“一個人如果看到了羅馬，他就看到了一切。”——歌德
1 高架輸水道
不是斗獸場，不是大劇院，也不是萬神殿，最先寫下羅馬民族性的，恰恰是這個空中輸水道。
臺伯河?xùn)|岸的羅馬城，地勢很高，并不適合建城。相比于中國古人的相地、堪輿、觀風(fēng)水，一根筋的羅馬人簡單很多——干就是了。
簡單、強悍的羅馬人，依靠嫻熟的工程技術(shù)，硬是造出了空中輸水道。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如高架橋一般的輸水道，把遠(yuǎn)處的水運抵羅馬，也帶來了它的副產(chǎn)品——噴泉。
因為高架輸水道，羅馬城的水壓很高，非常適合建噴泉。于是，噴泉就這樣應(yīng)運而生了。
噴泉是西式園林的典型特征，直到十八世紀(jì)，中國本土并沒有這種人造的噴泉。愛好新奇的乾隆皇帝，第一次在圓明園的海晏堂建起了西式噴水池，后面的故事象極了一個隱喻：驕傲的乾隆對西方文明不屑一顧，而被焚毀的圓明園像是對這種傲慢的回答——盛世已逝，夕陽殘照。
2 怎能少了希臘
希臘建筑的主要材料是大理石，正是大理石，確立了希臘建筑的精神特質(zhì)：秩序、和諧。
因為大理石的材質(zhì)，它的石梁跨度很難超過五米，這也造成了巨柱林立的客觀效果。
希臘人于是在這些巨柱上做文章，把雕塑藝術(shù)中的“人體美”賦予建筑：象征男性陽剛之美的多立克柱；象征女性陰柔之美的愛奧尼柱；象征少女纖秀之美的科林斯柱。
同時期的埃及，用巨柱的體量說話。可希臘不，他們用比例、雕刻呈現(xiàn)建筑的理性和諧之美。
希臘的高貴，一如大理石。
3 羅馬的貢獻(xiàn)
羅馬人創(chuàng)造性地發(fā)明了混凝土，這真是一個偉大的發(fā)明。從此，拱券、大空間、現(xiàn)代建筑，一路走來。
但是，若問：為什么是羅馬？回答只能是：上天的恩賜。
就像中國的景德鎮(zhèn)盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)高嶺土，中國的瓷器也是上天的恩賜一樣。羅馬的混凝土既不是水泥，也不是現(xiàn)代意義上的混凝土，它的關(guān)鍵材料是火山灰，由此制成的混凝土甚至可以在水下硬化。
但是，這種混凝土的外立面并不好看，于是，馬賽克、大理石、磚石等帖面裝飾應(yīng)運而生。
4 羅馬廣場
今天，羅馬城的中心是一片巨大的廢墟——古羅馬廣場群的遺跡。
城市中心以一片極具滄桑感的巨大廢墟呈現(xiàn)，這在世界所有的歷史文化名城中也是獨一無二的。
建筑不說話，建筑本身就是語言。“羅馬市中心的景觀充分體現(xiàn)了羅馬這座城市乃至意大利這個民族的核心價值觀：對歷史、文化和藝術(shù)的熱愛高于一切。”
不知怎么，想起了北京城。建筑大家梁思成拼盡全力也守不住他心心念念的老北京，這也許就是我們的民族性：遺忘、重建、再重蹈覆轍。
歷史建筑穿越時光，矗立在那里，并不只是為了讓后人憑吊，它也在告訴我們：來路與征途。
5 羅馬大浴場
古羅馬公共浴場，不僅僅是洗澡的地方，還包括圖書館、餐廳、健身房、會議室等其他功能。套用今天的話說，是綜合性娛樂、休閑場所。這有點像東北的洗浴中心，但論規(guī)模，和能同時容納千人沐浴的羅馬大浴場相比，顯然不是一個量級。
古羅馬大浴場是不分男女的，早期分時段，上午接待女人，下午接待男人。到了晚期，就男女共浴了。對于見慣了裸體雕塑，運動場上裸體運動員的羅馬人來說，浴場的赤誠相見真不是個事。
偶爾，羅馬的皇帝也會來親民一翻。據(jù)說哈德良就曾去過當(dāng)時的大浴場，見一個老兵在石柱上蹭后背，立馬賞給了他兩個搓澡的奴隸。結(jié)果第二天再去，一排老兵在石柱上蹭······
說到哈德良，總想起哈德良長城，想起《權(quán)力的游戲》——我最愛的美?。ㄅ茴}了）。
6 圖拉真記功柱
世界上每一個想不朽的帝王，都用自己的方式努力在這個地球上留下鑿痕。
圖坦卡蒙法老有他耀眼的黃金面具和雄偉的金字塔。拿破侖大帝有大衛(wèi)為他留下的躍馬揚鞭、征服天下的雄姿，也有紀(jì)錄他不朽功績的巴黎凱旋門。
圖拉真，這個羅馬歷史上位列“五賢帝”之一的帝王，在圖拉真廣場上立下了高聳入云的圖拉真記功柱。
如今，記功柱被污染，全部變黑了。執(zhí)著的羅馬文物修復(fù)專家們，正以巨大的耐心，以每天幾厘米的速度，努力讓這個記功柱的畫面重新煥發(fā)榮光。
圖拉真是最后一個擴大羅馬帝國版圖的皇帝，朋友說，羅馬尼亞因他而來：公元106年，圖拉真征服了這里的達(dá)契亞人，建立羅馬尼亞。在拉丁語中，羅馬尼亞是“羅馬人的國家”的意思。
這么厲害的人物，我只求羅馬的專家們，能不能快點啊，手快有，手慢無啊。
7 永遠(yuǎn)的萬神殿
每個地方都有它的守護(hù)神。對于在大多數(shù)時期內(nèi)都非一神信仰的古羅馬人來說，萬神守護(hù)著他們的安寧與福祉。
想起我在海南鄉(xiāng)村行走的經(jīng)歷，每個村都有一個小小的土地公，廟不大，只能勉強遮風(fēng)避雨。
可雄偉的萬神殿，卻是一個開放的穹頂，風(fēng)、雨、光、電，暢行無阻。今天的人，總會理性地問一句：下雨怎么辦？
我喜歡作者的回答：下雨讓它下吧。這是獻(xiàn)給神的居所，神難道會在乎下雨嗎？
偉大的羅馬人，偉大的創(chuàng)造，偉大的構(gòu)思。
萬神廟以穹頂、光、混凝土為人稱著。
萬神廟的穹頂，開啟了后世一系列的穹頂建筑，包括美國總統(tǒng)建筑師托馬斯·杰斐遜設(shè)計的弗吉尼亞大學(xué)圖書館，這座圖書館的直接摹本又漂洋過海來到中國，即著名的清華大學(xué)大禮堂。
第一次看到弗吉尼亞大學(xué)圖書館的圖片時，我只一眼，就看出了它和清華大學(xué)大禮堂之間的相似。無他，那是我的水木，我的園子，我在大禮堂旁邊的紅磚樓學(xué)習(xí)、求知、認(rèn)識世界，沒有那段求學(xué)的歲月，我一定不是今天的我。
因為萬神廟的穹頂，它成了光與影追尋變幻的世界。據(jù)說當(dāng)年日本的安藤忠雄，在萬神廟的穹頂下呆立了整整一個下午，被這片光感召，如同天啟，買了機票飛回日本，“直撲”建筑大師而去······
故事是杜撰的，但安藤忠雄“光之教堂”里光的運用，爐火純青，讓這樣的杜撰顯出些許的理性。
后世對萬神殿的另外一種繼承和發(fā)展，是現(xiàn)代混凝土技術(shù)。也包括安藤忠雄著名的清水墻。
“他活著的時候，萬物之母怕他賽過她的作品；他死了，她怕自己也要死去。”——拉斐爾墓銘
以此，獻(xiàn)給永遠(yuǎn)的萬神殿。
