我在想阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，那一片孤獨(dú)又燦爛的向日葵地，應(yīng)該是什么樣子的？我想這一輩子都沒有機(jī)會(huì)用眼睛把真實(shí)的它看到，或者踏足到那一片土地，借助李娟零碎的文字描述，捕捉到的片刻，又是如此地脆弱，卻也賦予了無限的想象空間，這種模糊的距離，恰與這本書的書名“遙遠(yuǎn)的向日葵地”那般吻合。
李娟的文字質(zhì)樸而真誠，任何與之比較都是不合適的，哪怕是她自己的，也不適合去區(qū)分哪個(gè)更勝。阿勒泰牧場有生命的堅(jiān)韌，向日葵地也有，如果文字是有四季的，她寫過的四季牧場溫度，在遙遠(yuǎn)的向日葵地有序地輪回了。
葵花地的光明是媽媽這個(gè)奔放又堅(jiān)韌的女人
當(dāng)我們提起母親這個(gè)角色，不由自主地在腦海里閃現(xiàn)很多“光輝形象”的詞語，這樣千篇一律的刻板在李娟的文字雕刻下顯得異常地寒磣?！拔覌尅边@樣親切的書寫，貫穿著整本書，而在切碎的時(shí)間里，并沒有奪去一位女人的真實(shí)，像是情景劇般，每一個(gè)舉動(dòng)都帶著些許幽默，讓我們的距離變得親近。
“我媽”很酷，酷到為了節(jié)約用水，赤裸地穿梭在向日葵地里，她并不擔(dān)心所謂的世俗給予女人的定義，即使曬得黝黑，也不介意。但“我媽”在女兒面前又回到傳統(tǒng)的樣子，每次去看望，都恨不得自己有無數(shù)只手，巨大的力量，扛著一袋袋東西，生怕孩子錯(cuò)過關(guān)于家里的每一樣?xùn)|西。
“我媽”還是一個(gè)不停地對(duì)抗自然的女人，近百畝的向日葵被鵝喉羚吃光，一次又一次，堅(jiān)持栽種，直到熬過鵝喉羚的饑荒?！拔覌尅逼庥袝r(shí)很暴躁，她不會(huì)做飯，也不喜歡打扮，可是她“手巧”，給雞做衣服，給狗縫褲衩避孕，給牛做胸罩?jǐn)嗄獭?/span>
她一生做過很多職業(yè)，老師，農(nóng)場技術(shù)員，裁縫，以及其他不搭邊的職業(yè)，她的婚姻也不是世俗所認(rèn)同的模樣，可是在這片向日葵地里，誰也奪不走她的溫柔。
葵花地的黑暗是那悄無聲息遠(yuǎn)走的生命
李娟并未放大外婆離去的悲傷，手足無措的告別讓生命增加了厚實(shí)感。對(duì)死亡的描寫，是作家們從不隱晦的一部分，我們也只有在消逝之后，才有真正的體驗(yàn)去表達(dá)一些感悟。像外婆這樣年紀(jì)的女人，她的一生也自然地烙印著一個(gè)時(shí)代，我在李娟的描述中想起了自己的外婆。在她去世的前一天，打來了最后一通電話，聲音沒有任何的沉重，仿佛死亡對(duì)于她來說一點(diǎn)都不恐懼，她帶著幽默的語調(diào)說自己將要跟外公見面了，我還說她在亂講話。我當(dāng)時(shí)的心情是慌亂的，于是拼命地轉(zhuǎn)移話題，問上次買給她的牛奶有沒有喝，她說很好喝，下次要再買回去給她。僅聊了幾分鐘，便匆匆地掛掉了，也就在那天晚上，她安詳?shù)仉x去。
借著這樣的回顧，我發(fā)現(xiàn)對(duì)外婆的好像一無所知，最親近的距離也僅僅是叫一聲外婆，然后逢年過節(jié)領(lǐng)到紅包，我不知道她的名字，也不知道她的過去，甚至不知道她當(dāng)時(shí)的電話是生命最后的牽掛。原來那天，她給每個(gè)牽掛的人都打了電話！包括遠(yuǎn)在地球另一邊的，很久沒聯(lián)系的人。
這光明與黑暗相隔的漫漫光年，或許就是這樣的后知后覺，我們的一生都在追趕著自己的過去，而不是未來。親人，寵物，家禽，樹林，莊稼，河流，日夜，星辰······文字將它們集結(jié)一起，參與了一個(gè)人的生命過程，然后再到無數(shù)人的人生中去。我終于在這里找到了生命是什么模樣的回答，不是僅限于我們所觸碰的具體，而是在漫漫歷程里，看過的書，聽過的聲音，別人的經(jīng)歷，你愛的所有，世界發(fā)生的一切都可以是你的生命樣貌，在這個(gè)過程中，你將經(jīng)歷無數(shù)次死亡與重生，直到追上那遙遠(yuǎn)的黑夜。
于是，我在李娟的文字里，重新思考了文學(xué)的樣子。我們通過課堂教育去獲得區(qū)分情感的方法，然后又在一些理論中去論證一個(gè)時(shí)代的真?zhèn)?，這些都應(yīng)該成為生活經(jīng)驗(yàn)的回答嗎？
如果文學(xué)非得需要這樣方才被賦予一些意義，那么它們必定會(huì)有犧牲，這樣的犧牲不同于生命的血肉，而是猶如一片肥沃的土地硬生生地寫上貧瘠的認(rèn)證，從草原變成荒漠，再演變成野蠻。
如果沒有這些框架，那么它們應(yīng)該就會(huì)是這遙遠(yuǎn)的向日葵地那般樸素吧，以風(fēng)為伴，與光同行，在日復(fù)一日的生命中，吮吸大地的養(yǎng)分，安靜地成長，坦然面對(duì)生死。
我確信，即便置身遙遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)實(shí)的向日葵不復(fù)在，在翻開這本書后，它們也重新生長了一次。那些溫暖而踏實(shí)的腳步，在草原或荒野上已經(jīng)被記錄，不管是快樂還是悲傷，只要愿意想起，就會(huì)乘風(fēng)朝你奔去。
---
聯(lián)系客服
