韩国比基尼美女视频,杨幂醉酒小视频在线

一個(gè)人的孤獨(dú)

文│雨亮

自父親去世后，大部分時(shí)間母親是一個(gè)人生活。

我自小在省城漂泊打工，回老屋的次數(shù)屈指可數(shù)，母子之間的交流只能通過那部幾年前給母親買的老年機(jī)傳遞信息。有時(shí)候工作、生活忙亂繁雜，一連幾天便忘記給母親報(bào)平安。

這部手機(jī)外殼已嚴(yán)重磨損，維修過一次，似乎是聽筒的故障。我聽到母親熟悉的聲音，母親那邊卻悄無聲息。電話那端，母親絮絮叨叨，她并不知道手機(jī)出現(xiàn)故障，我靜靜地聆聽，回應(yīng)了她也聽不到。村莊與縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通不便，母親就一天天地盼著，在門前朝西的大路口張望，等得心焦了，便用這部聽不到聲音的手機(jī)撥電話。

節(jié)前女兒給母親買了智能手機(jī)，雖說不習(xí)慣，但母親興致極高，纏著女兒教她使用。雖然已是耋耄之年，手機(jī)象一個(gè)萬花筒，可以看電影、玩抖音、看電視，似乎比電視更能吸引人，更豐富多彩。回老家時(shí)，她盯著這部嶄新的巴掌大的手機(jī)高興得象個(gè)孩子。

老年人睡眠少，起床早。母親年歲大了，習(xí)慣卻悄悄改變，她自己也說變懶了。以前天麻麻亮起床，收拾屋子、燒水做飯，現(xiàn)在起床時(shí)間推遲了，即便如此也比我們起床早得多。起床后，母親清掃寬敞的院落，燒幾壺開水，披著微曦的晨光去塬下趙場(chǎng)走一趟。回到塬上老屋正是做早飯的時(shí)間，手里稍帶著幾棵新鮮小蔥、幾根青綠的帶著殘花的黃瓜，或一只圓圓的脆白的包菜，又或者買一袋鹽、幾個(gè)松軟的饅頭等生活用度。

一個(gè)人的生活實(shí)在簡(jiǎn)單而樸素，象溫溫的白開水，波瀾不驚，沒有一絲生活的滋味和樂趣。打電話過去，母親的音調(diào)總是怏怏地，困乏地，似乎有心結(jié)始終打不開。我說，媽，我接你過來住幾天吧，姐姐也這樣說，母親總是推拖著。問得急了，還是不去，執(zhí)拗得讓人無語。

沒人和母親說話，她打開老屋那臺(tái)老舊的電視機(jī)，看冗長(zhǎng)拖沓的電視劇。頻道換來換去，墻上的鐘表時(shí)針指到了深夜十一點(diǎn)，甚至零時(shí)，她直起身，啪地關(guān)掉電視機(jī)，走到深寂的大院子。夜色如潮水一般聚籠過來，母親打開房檐的燈，亮白的燈光瞬間照亮了整個(gè)庭院，她蹣跚著小心翼翼地走過磚石鋪就的甬道。這條甬道經(jīng)過日曬雨淋已泛著古舊的青灰色，陰雨季節(jié)，甬道的磚石上鋪著一層淺淺的幽綠的毛絨絨的青苔。

母親走出院門，院門是十幾年前的大鐵門，如今銹跡斑斑。大鐵門發(fā)出沉悶空洞的響聲，母親走出院門，門外是我家的茅廁，她提著一只粗瓷瓦盆兒，那是起夜時(shí)備用的。

即使一個(gè)人，母親也不閑著。前院是一片空闊的場(chǎng)地，一直延伸到塬下，這片空地適宜種些菜蔬。初春時(shí)節(jié)，母親給庭院灑些油麥菜籽或者青菜籽，又給前院種上一窩窩韭菜，一畦辣子，一排小蔥、蒜苗，再給靠近路邊的地頭種一片菠菜。一壟壟菜蔬新芽抽枝，悅目盈盈。幾年前還給前后院種上核桃樹和柿樹，去年，后院的柿樹還結(jié)了滿滿一整箱火晶柿子，一直吃到春節(jié)前后。

節(jié)上，我們一家人圍烤著電暖器，彤紅的熱光照亮了班駁的墻壁，母親的臉紅紅的。一顆顆深紅的軟柿子放在電暖器的鐵罩表面，柿子被紅光映得透明鮮亮，如凝固的血，甚至柿子里如血管樣的纖細(xì)紋理都清晰可見。母親顫微著手剝?nèi)ナ磷颖∪缦s翼的皮兒，掉了牙的嘴巴滋溜地吸進(jìn)鮮紅的漿汁。母親滿面紅光，一臉滿足，實(shí)際上，她滿足的是全家其樂融融的熱烈氛圍。

父親病故時(shí)，母親已至花甲之年，偌大的老屋、庭院只有母親孤零零一個(gè)人，形單影只。農(nóng)村家家戶戶養(yǎng)狗，看家護(hù)院，來個(gè)生人，狗聽到動(dòng)靜，犬吠兩聲，屋里人出門查看究竟。征求母親意見，養(yǎng)只狗，狗通人性。母親這次沒有反對(duì)。一位夕暮老人，一只半大的小狗，彼此相依相隨，也算是一種陪伴吧。

老屋先后養(yǎng)過三只。一只白色的，長(zhǎng)到兩歲，被鄰家的大狗咬傷，竟一病不起，郁郁而終。后來又養(yǎng)了一只，母親取名豆豆。這只最受母親寵愛，豆豆活潑好動(dòng)、善解人意，與母親相伴時(shí)間最長(zhǎng)。

豆豆與母親形影不離。母親去塬下早市，她便跟在腳邊或沖在前邊引路，一刻也不分開。母親劈柴，她蹲在臺(tái)階安靜地目不轉(zhuǎn)睛，清澈水靈的眼睛泛著淚花。母親在前院打理菜地，豆豆翹著尾巴搖頭晃腦，在一排排整齊蔥綠的豆莢地里鉆來鉆去，采花追蝶。母親厭煩了，丟一句，回屋去。

豆豆是老死的，臨終前兩天，豆豆不見了，母親心急如焚、夜不能寐，她已經(jīng)將豆豆看作是家里的成員，一個(gè)比兒女更重要的親人。如今，忽然尋不見了，心里自然掛念。幾天后，母親在前院的柴火堆上發(fā)現(xiàn)豆豆的尸體，豆豆象一片單薄的草紙，輕飄飄地掛在一根灰黑色的粗枝上，粗枝上還有未褪盡的倦曲的枯葉。母親一陣難過，她將豆豆挑下來，在前院的法桐樹下挖了一個(gè)深坑將其掩埋。

之后的四年，第三只小狗陪伴母親。老屋看似風(fēng)平浪靜，但似乎又隱藏著無法言說的宿命。

第三只狗狗又出走了。上午十點(diǎn)多，母親照例從籠里取出半個(gè)干饃掰碎，粗瓷老碗里放點(diǎn)肉渣，攪拌均勻，狗食放到臺(tái)檐下。母親回憶起，狗狗在院子里轉(zhuǎn)了一圈，等她回屋再走出院子，半碗狗食原模原樣、紋絲未動(dòng)。母親并未在意，以前也有過這種情況。到了傍晚，狗狗回來了，呼哧呼哧喘著粗氣，張著大嘴，吃光粗瓷老碗為它預(yù)備的食物。

這只狗是大姐在小區(qū)樓下閑轉(zhuǎn)時(shí)，這只狗與主人走散，大姐領(lǐng)回來的?？h城的單元房無法喂養(yǎng)，只好牽回老屋，與母親作個(gè)伴。這只狗通人性，總想著尋找原來的主人，好幾次，掙脫了韁繩，象一陣風(fēng)、象離弦的箭，沿著縣城的方向一溜煙不見蹤影。縣城太遠(yuǎn)了，跑出不遠(yuǎn)，體力不支竟又折返回來。有一次，狗狗鉆到一片荊棘叢中動(dòng)彈不得，母親聽得響聲，踉踉蹌蹌，終于將他抱回家。

每次回家，狗狗被母親拴在前院的柴棚里，瘦骨嶙峋，我?guī)状握f起，不用總是鐵鏈栓著，母親說，這貨一跑，難尋得很。我關(guān)上前后門，解開狗繩，狗狗前院后院歡實(shí)地跑，跑累了，緊跟著母親，寸步不離。

我說，你看，它還是和你最親近。母親放松了警惕，終于不再用繩子拴，即使跑出去多遠(yuǎn)，它都在傍晚前準(zhǔn)時(shí)回家，狗狗牽掛著母親呢。

這一次，狗狗沒有回來。晚上九點(diǎn)多，農(nóng)村關(guān)門閉戶，準(zhǔn)備睡覺了，母親毫無倦意，相依為命的狗狗不見了。他打電話給我，聽聲音很疲累。我寬慰著母親，門給它留著，說不定晚上就回來了。母親照著我的話將門戶虛掩。

母親一夜沒有合眼。農(nóng)村門戶緊，母親一個(gè)人在家總是關(guān)上門才能睡安穩(wěn)。我回老家，晚上忘記關(guān)院門，第二天早上母親自言自語，晚上咋不關(guān)門，也不害怕賊娃子進(jìn)來偷東西。我還睡著，半夢(mèng)半醒間，對(duì)母親說，現(xiàn)在農(nóng)村治安好，沒有人偷東西。其實(shí)老屋也沒啥值錢東西，可母親依舊我行我素、一如往常。

可這次，即使開著門，與母親相依為命的狗狗終究沒有再回來，果真是丟了嗎？第二天中午，母親打電話過來，聲音低沉沙啞，帶著哭腔和無盡地懊惱，肯定不回來了，這個(gè)沒良心的，給放了狗糧，還要出去。母親數(shù)落著狗狗。

我只好安慰著母親，不回來的話，我重新帶只狗給你養(yǎng)，省城有兩只，早就不想養(yǎng)了。母親停止了數(shù)落，緩緩說道，不養(yǎng)了，再也不養(yǎng)了。

偌大的老屋、庭院如今只剩下母親一個(gè)人獨(dú)自生活，連一直憐惜疼愛與她形影不離的狗狗也離她而去，她的心該是多么凄楚難奈。母親的孤獨(dú)，象寂寥的村莊和清冷的深夜一樣無聲無息、落寞惆悵，卻生發(fā)出綿長(zhǎng)的如絲如縷的春雨般的思念。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看