年輕的時(shí)候，對父親節(jié)沒什么感覺，心想中國人搞什么洋節(jié)，當(dāng)我自己成了父親，我的父親已經(jīng)成了老人，看到兒子和老子爺孫倆在一起的情景，父親這個稱謂開始沉重起來。
我們只有走到父母那個年紀(jì)，才能懂得他們的為難和愛?！暇浮段业哪赣H手記》
井上靖一直覺得自己和父親的性格格格不入，周遭的人也都說他和父親的性格正好相反。直到父親走了之后，他竟然無來由地覺得，其實(shí)自己身上到處都有父親影子。
這個時(shí)候母親已經(jīng)患了老年癡呆，母親孤立于塵世之上，對于人世間的愛別苦離已不再關(guān)心，而他人也無法探入她此刻的內(nèi)心世界。不斷丟失記憶的母親，逐漸倒退到孩童的年代，漫長的人生記憶像被橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)擦去。
也是在父親離開后，我才第一次意識到，活著的父親還充當(dāng)一個角色——庇護(hù)我遠(yuǎn)離死亡?！暇浮段业哪赣H手記》
父親和兒子之間總有著一份疏離，孩子似乎在不斷反抗父親中長大，直到有一天在遠(yuǎn)走高飛后回來，看到曾經(jīng)強(qiáng)壯的父親已經(jīng)在疾病和衰老面前敗下陣來，才察覺藏在歲月流年里的父愛。
每當(dāng)我毫無準(zhǔn)備時(shí)，父親（患阿爾茨海默癥）會以一種前所未有的溫柔，用他的手撫摸我的臉，有時(shí)用手心，多數(shù)時(shí)候用手背。于是我明白，我不會有比此刻與他更親近的時(shí)候了?！读鞣诺睦蠂酢?/span>
作者在父親患了老年癡呆后返回故鄉(xiāng)，照料記憶力越來越差的父親，他曾懷疑自己是否能堅(jiān)持得住，后來他發(fā)現(xiàn)即便生病的父親仍然可以教自己很多東西。
爸爸，你一生里什么時(shí)候最幸福？
孩子們還小的時(shí)候。
是說你和你的兄弟姐們嗎？
不，說的是我的孩子們。
如同普魯斯特所言，真正的樂園是人們失去的那個樂園。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了?！熳郧濉侗秤啊?/span>
背影是漸行漸遠(yuǎn)，是離去。
父親的背影消失，溫暖卻留在人間。
這個父親的背影溫暖不止一顆心，他溫暖過無數(shù)顆為人子女的心，從過去到現(xiàn)在。
在一個孩子心目中，父親曾是像神一樣的存在。
很多家長都只會說教，根本不懂什么叫身教。在我看來，如果爸爸媽媽之中，有一個成為孩子心目中的英雄，那么，孩子就比較不容易犯錯，而且更懂得在錯誤中汲取教訓(xùn)，學(xué)習(xí)成長，累積經(jīng)驗(yàn)。
《殺死一只知更鳥》中的阿迪克斯就是這樣的父親，他對于孩子的疑問從不回避和敷衍，盡可能回答得誠懇和公正。帶領(lǐng)孩子見識了這個世界的復(fù)雜和陰暗，即便這個世界不美好，他依舊堅(jiān)定不移地告訴孩子們要保持善良和正義。
當(dāng)一個孩子問你問題的時(shí)候，你要正兒八經(jīng)地回答，不要東拉西扯，顧左右而言他。雖說孩子畢竟只是孩子，但他們會比成人更敏銳地察覺到你在回避問題，回避只會讓他們糊里糊涂。——哈珀·李《殺死一只知更鳥》
這是幾年前看過一部電影叫《東京物語》，故事的時(shí)代已經(jīng)久遠(yuǎn)，電影還是黑白的，吸引我的就是父親母親的靜默。
鄉(xiāng)下生活的老父親老母親去東京看望兒女，本以為兒女們在城里出人頭地，他們對于東京之旅有難掩的激動，可結(jié)果探訪的父母成了子女們的負(fù)擔(dān)。兒女們未必不愛自己的父母，但他們對于父母的愛被生活淘洗得寡淡了。
“東京那么大， 如果有一天走失了，恐怕一輩子不能再相見------”
老父親老母親帶著相見不如懷念的悵然離開東京，回到故鄉(xiāng)的母親不久后去世，只剩下老父親一人繼續(xù)咀嚼生命盡頭的孤獨(dú)。
幸福的感覺在于死亡靠近時(shí)變得特別明顯。幸福不在我們期待的地方出現(xiàn)。
優(yōu)厚的薪水可以放棄，稱心的工作可以再找，親情卻不可以擱置，因?yàn)槟鞘怯肋h(yuǎn)的避風(fēng)港，是黑夜中的明燈，無私地指引我們的生命之舟順利繞過暗礁險(xiǎn)灘?！〗虬捕伞稏|京物語》
護(hù)士把孩子放到我大張的手臂上時(shí)，咦！怎么這么輕哪？
我小心翼翼棒著他，每一步都走得小心，生怕摔一跤讓他從我手上扔出去，生平第一次感受到什么叫舉輕若重。
一會兒去看看在搖籃里酣睡的他，怕驚動他，又怕他一動不動。半夜驚醒，看看他是否呼吸正常。
看他咯咯地笑，看他把手指腳指塞進(jìn)嘴里吃得津津有味，篤信他一定會健康長大。
假奶粉，食品安全，占據(jù)了生活頭條，每個月去香港背奶粉買進(jìn)口尿不濕，一度形如水客。
小區(qū)里竟然有這么多孩子，以前我怎么沒發(fā)現(xiàn)？
牙牙學(xué)語時(shí)，會叫媽媽了，下一句就該叫爸爸了吧？
蹣跚學(xué)步時(shí)，這家伙有運(yùn)動天賦！
路過游泳池，哪天帶孩子來游泳，游泳是寶寶最好的運(yùn)動，再說遲早也是必須要學(xué)的。
路過籃球場、足球場，想象小小少年滿場飛奔的樣子。
看到中學(xué)生談戀愛，唉！以后一定要提前預(yù)防，正確引導(dǎo)。
三四歲時(shí)，對熊孩子發(fā)火，說再不聽話要揍他，事后覺得自己不應(yīng)該發(fā)那么大火，畢竟他還是個孩子嘛。
帶孩子去玩，去公園、海邊、游樂場，去近處、遠(yuǎn)處、許多處，要給他一個快樂的童年。
五六歲時(shí)，學(xué)習(xí)該抓一抓了，子不學(xué)父之過。
爸爸，我考了100分！
不錯嘛，來，喝一瓶酸奶！有幾個考100的？哦，要繼續(xù)努力哦！
為他不肯吃白煮蛋，不肯吃水果而生氣-----
怕他眼睛近視，怕他沉迷游戲-----
想到孩子愛吃，買！
想到孩子愛玩，買！
想到孩子學(xué)到一技之長，買！
時(shí)間太快，指縫太寬。
抱他，牽他，追著他跑，看著他鬧，仿似猶在眼前、耳畔?，F(xiàn)在他已經(jīng)可以自己上學(xué)自己回家，一個人睡覺，找自己的老鐵戲耍。
有了孩子后，開始關(guān)心世界，關(guān)心教育，希望空氣變好，希望人類和平，希望以后的社會不要壓力那么大。
走在路上，聽見有孩子喊爸爸，我總要回頭看一看。
