敲下這個題目之前,我又把一些書籍快速瀏覽了一遍。我試圖整理出一個相對清晰的頭緒,以便我把整個案例和思考能夠符合邏輯地呈現(xiàn)出來。但我似乎沒有做到自己想要的程度。
引發(fā)這個文章的,是一個對話。一個看似不經(jīng)意、輕松而沒有深度的對話。但給我的震撼和思考卻一直持續(xù)到我寫這篇文章為止還沒有停息。
我更多地扮演了一個傾聽者的角色,甚至我都沒有提出什么解決問題的方案,而我其實也提不出什么有效的方案。因為如果要提出什么方案的話,也是我再來一場和他父母的對話。目前,這種對話的可能性比較小。因為他們不會提出,而我提出又不合適。
絕大多數(shù)父母都在意自己辛苦的付出,而不反思自己做父母的行為方式對孩子的傷害。
一些教條主義者會告訴我們說,孩子除了對父母的孝敬之外,不應(yīng)該思想父母的過失。自己的成長應(yīng)該完全由自己負(fù)責(zé),雖然自己需要完全記得父母全心全意的付出。
但這種付出往往帶來了心靈底層的傷害,卻不為人知,直到有一天這個孩子爆發(fā)出令父母驚異的叛逆行為并“無法收拾”時,我們才察覺問題的嚴(yán)重性,并甚為焦慮。而焦慮之下采取的方式和行為反而更令問題加劇。
“老師,我小學(xué)開始就挨打,一直到高一。”孩子看著我,平靜的語氣像在說別人的事情一樣。
“小時候誰還沒挨過個打。”我做出白眼的表情,用開玩笑的口氣跟他說道。我并沒有意識到孩子其實是在向我報告他內(nèi)心的一些東西。有點不敏感。不過還好,我跟他開玩笑慣了。他懂得我話里的意思。
小時候誰還沒挨過打,是一味常用的安慰劑,大家都在用。這是要求孩子原諒父母當(dāng)時的暴力行為最平常不過的說辭。我說這句話,也是用日常人們面對同樣情境下的自然反應(yīng),而沒有從他的心理機(jī)制去理解問題。
好在我和這個孩子建立的關(guān)系和信任,并無影響他繼續(xù)對我說出他想說的話,我甚至都不知道這個話題怎么開始的,他為什么會突然對我說這個。
“我挨打的原因,永遠(yuǎn)只有一個:不按時回家?!?/span>
“那你挨一次打就應(yīng)該知道了,按時回家唄?!?/span>
“我玩著玩著就忘了。而且我就想出去玩?!?/span>
“你特別貪玩?”
“我那個時候就是想出去玩。我小時候吧,他們要去上班,出門的時候,就把我鎖在院子里,我一個人,在院子里掏坑玩,實在無聊了,就趴在大門上,透過門縫看外面的孩子們瘋玩。聽他們的聲音?!?/span>
“很羨慕?”
“嗯。羨慕極了。恨不得飛出去。他們回來打開大門,我反而不想出去了?!?/span>
“后來上學(xué)了,我就玩著不回家?;丶疫t了就挨打。但還是忍不住出去玩,一玩就忘了時間了。”
一把鎖,封住了他自由的軀體;一道門縫,打開了他自由的心靈。在封閉和敞開中,孩子形成了心理焦慮和自我沖突。這種內(nèi)心的沖突,造成個體的人格方式。一種不信任深深地刻印在孩子的心靈上。“處罰,尤其是體罰,對孩子總是有害的。不能以友善的方式進(jìn)行的教育便是錯誤的教育。”(阿德勒《靈魂與情感》)
這就是埃里克森在《同一性:青少年與危機(jī)》中著重要解決的問題。這種軀體與心靈的沖突帶來孩子同一性的喪失。個人的兒童期和文化史在這里必然地被聯(lián)系起來。當(dāng)然,這種沖突,對于所有的個人來說都是極其普通的。但個體每一個階段都為同一性混亂提供了一種特殊的疏遠(yuǎn):與互相承認(rèn)的最初信任俱來的是一種“孤獨的”無能所建立的相互依存性。而父母對孩子不按時回家的焦慮被置于中心位置,沒有從兒童特有的經(jīng)歷中去體悟孩子的行為發(fā)生機(jī)理,造成這種依存性被嚴(yán)重破壞,帶來了問題解決時的極大障礙。甚至一直沒有得到解決。
在孩子不斷成長中,這種問題被“掩蓋”起來,卻在另外的空間得到充分的展現(xiàn)。而父母自始至終并不懂得其間問題的根由。“為什么會是這樣?”估計他們也在不斷發(fā)問,卻很少能夠從孩子的內(nèi)生機(jī)制來理解問題并找到問題的源頭。
每一次延緩就像一場欺騙,每一次等待就是一次無能的體驗,每一次希望就是一次危險,每一次計劃就是一次災(zāi)難,每一位可能的供養(yǎng)者就是一個潛在的叛徒。這種不信任感的最基本反應(yīng)就是“其實你不愛我?!?/strong>父母越要以嚴(yán)格管教的方式來表現(xiàn)自己的愛,就越被孩子在心里斥之為虛偽,加劇這種不信任感。這種新的不信任很快地或逐漸地屈服于某種觀點,即允許和要求對未來進(jìn)行一種激烈的、甚至狂熱的心力投注。這種心理驅(qū)力的強(qiáng)大,絕對是超出我們的想象的。逃學(xué),不認(rèn)真對待學(xué)業(yè),貪玩,就成為常見的表現(xiàn)形式,造成的角色固著怎么會被輕易地解化呢?
“你每次不按時回家,其實帶有報復(fù)的意味?!?/span>
“可能吧。我就暗下決心,我將來有了孩子,絕對不會把他單獨留在家里,鎖起來養(yǎng)?!?/span>
臨床證據(jù)可以表明,早期不信任總是伴有一種“全部的”憤怒體驗,伴著一種對愉快和食物的來源全部控制甚至全部破壞性的幻想。這些幻想和憤怒,在個人身上繼續(xù)保存著,在極端的狀態(tài)和情境中可以復(fù)活起來。
“我能理解你的心情,但不一定能做到。就像你父母,其實也并不心甘情愿把你鎖在家里??砂噙€得去上,還得為養(yǎng)家糊口奔波,也是迫不得已?!?/span>
他沉默了一下。點點頭。
這篇文章與其說是寫給別人,不如說是寫給我自己。這就是我寫這篇文章的動機(jī)。