個人喜好讀文學(xué)史。中國文學(xué)史，先后讀過錢穆、鄭振鐸、駱玉明版本的，包括不怎么正式的孫璞版本的，比較喜歡鄭振鐸版。不過當(dāng)年讀的時候還沒想著寫隨筆。
因此這一系列隨筆有6篇，給大家添麻煩。不過，考慮到這是一個三卷本的大部頭，以及以濃縮和隨感但絕無遺失的方式簡述國文歷史，給大家省時間，還是希望各位耐心掃讀。這個本子是劉大杰的。劉大杰是民國年間人，郁達(dá)夫的學(xué)生，典型的自學(xué)成才的貧寒子弟。出生于湖南岳陽，憑一己之力學(xué)有所成，考入國立武昌師范大學(xué)，后又由武昌師范，考入日本早稻田大學(xué)，專攻歐洲文學(xué)。他之進(jìn)入文學(xué)界純屬偶然，本來他是喜歡數(shù)學(xué)，要致力于數(shù)學(xué)研究的。
新中國之后，他一直在復(fù)旦大學(xué)中文系教書育人?！吨袊膶W(xué)發(fā)展史》，是劉大杰在二戰(zhàn)中完成的一部文學(xué)史杰作。這部著作之有名，毛澤東先后讀過兩次，并且為此專門拜會了劉大杰，后來還兩次專門給劉大杰提了修訂建議。
劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》之所以成名，在于他是民國年間第一個真正從“文學(xué)史學(xué)”角度剖析中國三千年文字脈絡(luò)的人——他在早稻田大學(xué)治了五年的歐洲文學(xué)史，有著當(dāng)時中國學(xué)人所不具備的文學(xué)史學(xué)理框架——從物質(zhì)基礎(chǔ)、社會經(jīng)濟(jì)和精神文化三個維度來追究每一個歷史階段上的文學(xué)思潮，通過分析具體作家的個性創(chuàng)作，最終把文學(xué)史描繪為“人類情感與思想的表達(dá)史”。
劉大杰本人從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，所以這部文學(xué)史也具有語言富麗、激情澎湃、個性張揚(yáng)的特點(diǎn)，極為耐讀。
歷史與政治的緣故，《中國文學(xué)發(fā)展史》有三個版本，第一版當(dāng)然是民國年間版本，這是最純粹的版本，第二版是1962年劉大杰第一次修訂，沿用了當(dāng)時馬克思主義觀點(diǎn)來修正了諸多敘述方式，第三版是1971年再次修訂，進(jìn)一步按照當(dāng)時政治要求又改了一版?？梢韵胍?，一版不如一版。目前國內(nèi)世面上通行的，是1962年修訂版。
“wenge”中，劉大杰感嘆——在中國，馬克思主義其實(shí)是很難學(xué)的，五十年代，我拼命學(xué)，然后第一次改了我的文學(xué)史（1962年版），到七十年代，被說成那是教條主義，又不是馬克思主義了；所以就又按七十年代馬克思主義（所謂儒法斗爭）改了第二次（1971年版），可我感覺，現(xiàn)在的馬克思主義，是不是將來又？——果然被他言中，后來又說七十年代那一套也不是馬克思主義?！獎⒋蠼苁降睦Щ蟆?/span>
What ever，本人隨筆這版，是從1938年中華書局版本。
文學(xué)當(dāng)然起源于實(shí)用的交流，交流得多了，符號多了，人們就開始用符號來表達(dá)情感了。最早的具備文學(xué)初步形態(tài)的，可能就是甲骨文上的卜辭——今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？——已經(jīng)有了歌詠形式，語法上也有了規(guī)律，重要的是對天氣未卜的一種關(guān)心。
后來就是周易中的爻辭。周易成書時間應(yīng)當(dāng)在商末周初，爻辭也多是一些政論、民歌、卜辭之類的，已經(jīng)開始有韻文出現(xiàn)，如“其亡其亡，系于苞?！?、“無平不陂，無往不復(fù)”等。爻辭經(jīng)常以極簡的文字，展現(xiàn)出生動的生活場景，如“女承筐，無實(shí)，士刲羊，無血”，在牧場上，男人剪羊毛，女人用筐去乘羊毛，很熱鬧，只用了十個字。又如“得敵，或鼓或罷，或泣或歌”，十個字，把作戰(zhàn)勝利后，狂歡打鼓的，開心唱歌，傷心落淚的各種表現(xiàn)，都描述出來。
尚書也是一個重要的文學(xué)來源，雖然都是政論和政策文集，但其中已經(jīng)有了文以載道的意識——盤庚的幾篇都是很有感染力的演說文，設(shè)問、反問、比喻等修辭手法很多。雖然說可能有后世人的修訂，但其中的主體內(nèi)容應(yīng)該確實(shí)來自那個時代的記錄和流傳。尚書中的盤庚、周誥之類的，之所以詞句難懂，并非因?yàn)橛惺裁锤呱钅獪y的東西在里面——恰恰是因?yàn)槭褂昧颂喈?dāng)時的口語，而這些口語和語音在后世已經(jīng)失傳所致。
對后世文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響的，當(dāng)然還有古代的神話。神話當(dāng)然是上古先民對自然現(xiàn)象和人類與自然交互行為的猜測與聯(lián)想，加上后世各代人的補(bǔ)充，正像托爾金在魔戒里的那段話——the past became history, history became story, story became legend, legend became myth。神話最大的作用，是為后世的文學(xué)創(chuàng)作提供了絢麗多彩的素材，可以恣意流暢地使用比興等技巧。
當(dāng)然，劉大杰還提到了神話在后世的另一個變種——鬼話。鬼話乃是在戰(zhàn)國之后出現(xiàn)的神道教一些仙怪精靈傳說，隨著時間推衍，它們從迷信乩讖中脫離出來，從隋唐開始，成為與主流文學(xué)形式相補(bǔ)的另類文學(xué)形式——神怪演義、戲劇和小說。在一定程度上，鬼話成了中國戲劇和小說的早期重要形式。
上古時期最重大的變革就是周取代殷的變革。殷的滅亡，以及周的興起，不僅僅是牧野之戰(zhàn)、紂王無道的問題，而是上古中華最重大的體制變革。殷商及之前，國家治理的基本模式是敬鬼神，以鬼神和巫術(shù)來統(tǒng)領(lǐng)人的精神領(lǐng)域。周取代殷，乃是以敬天地尊禮制，取代了之前的鬼神，諸如立子立嫡、宗法婚喪、分封建領(lǐng)、君臣綱領(lǐng)等等制度，都是全新的創(chuàng)造，幾乎奠定了中華民族文化的根基。這也是為什么孔子是那樣尊崇周禮的緣故。
也正是從以種植業(yè)為主的周取代殷之后，文學(xué)開始走向田園?！袝械谋P庚幾個篇章，都是在遷徙中的演說，殷商時代，國都遷徙是常事，這說明那個時期還是以游牧為主。
周文學(xué)的頂峰當(dāng)然是《詩經(jīng)》。劉大杰指出，詩經(jīng)其實(shí)與樂舞關(guān)系更為密切，甚至是先樂后詩，因樂賦詩。只不過后世慢慢重視文辭，忽略了聲樂之學(xué)。詩經(jīng)中的風(fēng)，就是民謠，民間的歌謠，可能注重詞，也就是老百姓對生活和政治的意見；雅和頌則肯定是為樂而譜的詩。另外，劉大杰也認(rèn)為，頌是一種既唱且舞的形式，確實(shí)如何新在《諸子的真相》中所述，頌可能也就是最早的歌劇舞劇形式。頌首先是宗教祭祀用的形式，相比之前的卜辭，體現(xiàn)出了從巫術(shù)想宗教的演進(jìn)。
有說法認(rèn)為，中國缺史詩這種文學(xué)形式。其實(shí)也不然，詩經(jīng)中不少頌和雅類的詩歌，用于描述貴族和國王事跡的，就帶有濃厚的史詩特點(diǎn)。如《綿》，就是講周的始祖之一古公亶父的經(jīng)歷，從他如何帶領(lǐng)族群從豳遷徙到了西岐，如何與當(dāng)?shù)亟兆迦和ɑ?，如何選定土地，開始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如何建立宮廟，建章立制，以及如何打擊外敵入侵等等。
與英雄國王史詩相并行的，詩經(jīng)中的國風(fēng)類詩歌，則有更多來自底層民眾對于政治和不平等的諷刺詩——行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀。文辭之能成為文學(xué)，就在于用來表達(dá)情感，不論這種情感是溫情、愛情還是憤怒與悲傷，文學(xué)從其早期形態(tài)開始，就開始被用于諷刺時政。正能量都是官方的雅頌，民風(fēng)除了生動的情感和生活，就是諷刺。“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”，也從此可以知道，中國人之對政治的復(fù)雜情感，從兩三千年前就已經(jīng)開始。
詩經(jīng)中的詩歌，從形式和文體上，顯示出早期創(chuàng)作上的自由度很大，而且，大量使用語助詞，如乎、矣、兮等，還有大量的雙聲疊韻，如楊柳依依、蕭蕭馬鳴、湛湛露斯等等，其實(shí)就是日常的口頭語。這些口頭語的加入，使得詩歌音韻很舒暢，富有節(jié)奏和美感，也體現(xiàn)出了民間口語的魅力。
到了春秋戰(zhàn)國時代，一方面是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)導(dǎo)致商業(yè)流通增進(jìn)，城市化進(jìn)程加速，人口流動性加速，使得封建主的控制力下降，階層變動也加??；另一方面則是列強(qiáng)興起，周室的衰弱，政治上靠實(shí)力說話，學(xué)術(shù)上自然百家爭鳴。這個時期，不論是歷史事件，還是學(xué)術(shù)思想都噴薄發(fā)展。詩歌和尚書那種僵硬的文體，已經(jīng)難以承載激進(jìn)的思想——于是戰(zhàn)國散文出現(xiàn)了。
散文不僅僅是解放，還有語言使用的規(guī)范和通用，敘事細(xì)致、說理透徹、氣勢磅礴、流利舒暢，正是這個時期散文的特點(diǎn)。
這個時期散文的最高成就應(yīng)屬《左傳》。三國志說關(guān)羽愛讀《左傳》，一開始還以為關(guān)二爺文武雙全愛學(xué)習(xí)，后來我自己拿來一看，因?yàn)樽髠鲗?shí)在是太好看，相當(dāng)于一部短篇小說集，還是戰(zhàn)爭和武俠小說集。左傳敘事的精彩，與人物刻畫之精妙，可謂把那個年代的語言藝術(shù)運(yùn)用到了極致，史實(shí)與情感交匯融通。
當(dāng)然，論策略描述和語言技巧的精彩，還有《戰(zhàn)國策》。去年疫情期間，我細(xì)讀了整部戰(zhàn)國策，用9篇隨筆的篇幅在敝號進(jìn)行了介紹，掩蓋不住的光華與精彩。如何說服人，如何影響人，影響他人的判斷力，如何影響他人采取行動來達(dá)成我的目的，都有詳盡的案例說明。
尤其讀到當(dāng)年中學(xué)時學(xué)過的《鄒忌諷齊王納諫》，比喻之恰當(dāng)，語言之美，說理之透，讓人驚嘆——宮婦左右，莫不私王，朝廷之臣，莫不畏王，四境之內(nèi)，莫不有求于王，由此觀之，王之蔽甚矣?！?strong>當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和老板的人，受到的蒙蔽何其之多，又有幾人能曉？就像蒙田說的，君王或高官所處的境地，就像一個滿身帶著財寶的傻富翁來到了一個陌生的小鎮(zhèn)，你可以想象，圍繞在他身邊奉承的會是什么樣的人——騙子、小偷、強(qiáng)盜。。。
諸子之中，方法論和邏輯性最強(qiáng)的，當(dāng)屬墨子。墨子的文章干脆是致力于哲學(xué)方法論研究——比如“立儀”，強(qiáng)調(diào)任何言說必須要有一個準(zhǔn)則和主旨；比如“三表”考、原、用，即對一個說法要考證其來源，求證于現(xiàn)實(shí)，應(yīng)用于實(shí)際；比如論證問題的“辟、侔、援、推”，辟就是比方，侔就是同義推論，援是用例子來推導(dǎo)，推則是歸納總結(jié)。實(shí)在是強(qiáng)悍。
文采與想象力最強(qiáng)的，當(dāng)屬莊子。莊子幾乎是不顧一切規(guī)矩，各種倒裝疊句，善用比喻，各類寓言，格外的具有獨(dú)創(chuàng)性和靈活性。實(shí)際上，莊子是最講究文體技巧的，那些看似恣意縱橫的文字，實(shí)際上也是經(jīng)過了精雕細(xì)琢的，只不過是專門劍走偏鋒，不從正面論事，而更多從比喻和寓言，以故事來解說自己的觀點(diǎn)。
這個時期在中原及北方遍及散文之時，南方的楚國異軍突起地出現(xiàn)了把詩經(jīng)之傳統(tǒng)與南方文化特征結(jié)合在一起的詩品——屈原的詩。劉大杰認(rèn)為，屈原的詩是以儒家為骨，以楚國的口語和宗教神話為肉。毫無疑問，楚辭一系確乎是帶有典型南方音樂和神話特色的文學(xué)體系，在當(dāng)時可謂獨(dú)樹一幟，比如離騷，其實(shí)就是楚國方言。
屈原的《九歌》是他在當(dāng)政期間的作品，整體上就是一部歌劇，有詳盡的劇場安排，獨(dú)唱與合唱，是當(dāng)時典型的宮廷樂作。《離騷》自不用說，個人感覺適合配合李斯特的《旅行歲月》尤其是意大利篇來讀，時而憂郁至極，時而飛揚(yáng)到九天之外，時而自戀，時而關(guān)懷蒼生，從文體上而言，時而四言，時而七言，追隨情緒和思緒，屢屢不絕，都在李斯特那段段鋼琴曲中有所體現(xiàn)。《招魂》則帶有但丁的《神曲》味道，有很絕的地獄描寫。
除了屈原，楚辭系還有宋玉、唐勒和景差等三人聞名。相比屈原，宋玉更傾向于細(xì)膩柔弱的風(fēng)格。
漢代的賦，首先是從詩歌向散文過渡的形式，因?yàn)樗桕愂龅膬?nèi)容多了起來，逐漸演變?yōu)檫@種半詩半文的體裁。顯然，漢賦受屈原的影響非常之大，幾乎所有的漢賦大家，都是屈原的崇拜者。漢賦在西漢時期，正是國家力量逐步擴(kuò)張，儼儼然盛世已降的時期，政治力量擴(kuò)張到了社會各層面，因此漢賦在西漢時期主要用于鋪陳盛世的光華和皇帝貴族們的燦爛生活。這個時期漢賦的特點(diǎn)是體格宏大，用詞新奇，鋪陳直敘，內(nèi)容則千篇一律——歌頌。
四大家中的司馬相如、揚(yáng)雄，以及東方朔等的作品，就是這類代表。記得曾經(jīng)有學(xué)人說，那個時期的漢賦，真正的價值在于當(dāng)字典。到了東漢時期，國力逐漸衰敗，政局逐漸敗壞混亂，政治力量處于收縮態(tài)勢，由是漢賦的神彩才開始煥發(fā)——四大家中的班固、張衡，以及禰衡等人，即是代表——這個時期的漢賦，突然轉(zhuǎn)變文風(fēng)，體裁變得越來越小，個人的情感、經(jīng)歷以及觀點(diǎn)，開始呈現(xiàn)，這才開始有了真正文學(xué)上的價值。這時期的漢賦，一反西漢時期的歌頌體，出現(xiàn)了非常激烈的個人抒懷作品，并且開始了對漢賦這種文體本身的反思——文學(xué)上的自覺。
這一自覺，引發(fā)了漢賦在魏晉南北朝時期的全面發(fā)展。魏晉南北朝一大批文人如曹植、王璨、左思、向秀、陸機(jī)，一直到陶淵明、謝靈運(yùn)，都有相當(dāng)不錯的賦流傳于世，如《歸去來辭》、《閑情賦》、《山居》等等，從題名上都能看出其個性，題材越來越廣泛，體裁越來越短小精干，神彩也越來越自如而瑰麗。這個階段，賦開始向駢體演化——駢體較之賦，更講究用詞煉句，講究格律，到了南朝乃至隋朝時代，煉詞煉句到了一個頂峰。
司馬遷的史記與班固的漢書。司馬遷個人以及史記的偉大，毋庸贅言，敝號在年初的《司馬遷的記憶之野》中已有詳盡闡述。史記乃是以一人之力，一筆之功，貫穿整個中華通史，氣魄之大，個性之強(qiáng)，空前絕后。此后至今，中國也沒有能再出一部在個性和氣魄上能與之相比的通史作品。司馬光的資治通鑒，頂多能當(dāng)個案例研究集。
史記最獨(dú)特的在于個性和情感，由此生發(fā)出了諸多文學(xué)的美感，成為后世諸多散文家們研習(xí)的范本。
相比之下，班固的漢書，則是冠冕堂皇的官方史書，成為后世官方史書的范本。漢書是明確了自己意識形態(tài)定位的，相比史記而言，不論觀點(diǎn)、語言和體例上，都要正統(tǒng)得多。司馬遷慣用白話、俗語，這些在漢書中都沒有了，班固只使用書面規(guī)范的語言，因此讀起來就少了史記的那些趣味。另外，漢書是官定作品，因此也是多人合力，所以在史實(shí)精確度上，要高于史記。不過，班固畢竟是漢賦四大家之一，文筆確實(shí)是不錯的，因此其中也有很多精彩的篇章。
漢書，與后來的各官史一樣，相比史記，都缺少了那股原始雄渾的激情和創(chuàng)造力，也就缺了靈性。
