2004年的時候,首屆華語圖書傳媒大獎的設置,向全世界的華語寫作、華語思考致敬;
2019年,我們所處的社會進程很快,仿佛一過了2020年的開年,我們會步入另一個新世界;
2020年,疫情突然來襲,人們居家,我們開始對眾多的未來開始遐想;
2022年,時間的眼睛放在哪里呢?是放在過去?還是放在當下?抑或是放在未來呢?
一切都未可知。在《新京報.書評周刊》創(chuàng)刊20年來臨之際,《時間的刻度》應運而生。帶著我們大家一起探尋,從過去到現(xiàn)在,時間到底留給我們什么?我們又將從時間中,追溯到什么呢?時間又是否在我們每個人身上留下印記?我們又該如何遇見時間的刻度?
在過去的20年,新京報都會評選出每一年最有價值的書籍,從書籍的角度,我們見證了時間,見證了歲月,見證了思想,也見證了思考。更多的是,我們還見證了一切的一切。
01 我們可以在哪里尋找時間的刻度呢?
關于時間,我們總覺得走得太快,特別是在當下,忽然之間,一天過去了,一周過去了,一個月過去了,一年,又即將過去了。
當你生活節(jié)奏很忙的時候,或許你不曾想過,在匆匆流逝的時間里,我們到底經(jīng)歷了什么?時間,它是否有刻度可言呢?
從個人的角度來說,某一天的某一個大事件會讓我們印象深刻。而從歷史的角度來說,當我們回看過去,我們看不到曾經(jīng)發(fā)生的點點滴滴,我們同樣只能透過那些大事件來感知那個年代。
哪怕是一本書,它的身上同樣也有時間的刻度。在新京報書評周刊出版的“新京報年度好書20年”之《時間的刻度》,不也正是通過書籍的角度來回看過去20年新京報的發(fā)展歷程嗎?
當我們回看歷史的長河,我們會發(fā)現(xiàn),人類經(jīng)歷的那些苦難,在面向宇宙的廣袤時,顯得那么地渺小與微不足道,其間生活著的人類,他們把他們的精神世界的光輝通過書籍留了下來,看似細微,卻是當時每個時代的故事的核心。
而后來人的我們,當我們再次讀起這些寶貴的精神遺產(chǎn)時,我們便會理解到,原來人類曾經(jīng)的過去是如何的。就好像《讀墓》《漫長的余生:一個北魏宮女和她的時代》這一類考古類的書籍,伴隨著考古的發(fā)現(xiàn),墓穴的科考,呈現(xiàn)出墓主人的一切,無不都在講述著那個時代時間的刻度。
而像《卡夫卡傳:關鍵歲月.1910-1915》這本書,用傳記的方式,及時講述那個時代一位人物的生命歲月,更是在講述著那個時代背后的故事。從人物的角度,我們得以窺見那段歷史的刻度。
所以,當我們開始深究,時間的刻度在哪里的時候,其實在方方面面。最重要的是,我們如何能夠更加全面地理解那個時代,了解那個時代,從而明白,時間到底在那個時代刻下了什么,又度量了什么。
02 人的一生,是否能夠在不確定的未來中找到確定的自我存在呢?
說起未來,我們總是有很多想法和想說的話。然而,因為未來還未曾到來,所以充滿著不確定性。因為不確定,所以我們期待靠近,也害怕靠近。
這一問題的思考,其實來自很多很多人。人的一生,說是很長,但其實也沒那么長。在解決完溫飽的問題之后,幾乎我們所有人便會開始尋找我們存在的意義了。
從自己的一生看,我們最終要以什么樣的結果才能對得起這前面幾十年的顛沛流離;
從歷史的長河看,我們這樣的一個人,到底該如何存在,才能跟隨著歷史的腳步走;
從整個星球的角度看,我們這樣的一個生物,存在了有何意義?不存在了,又該如何?
幾乎每個人,在夜深人靜的時候,都會默默地探尋這樣的問題。當然,比起普通人,詩人、文學家們對這個問題的探尋或許更加地深入與敏感。
因此,法國作家費德里克.帕雅克在他的書籍《不確定宣言》中,把對這一切的疑問寄放在瓦爾特.本雅明的一生中,用他的思考來找尋這冷酷世界里文明深度,試圖在浩瀚中尋得一片孤葉,托起自己的存在。
只是很可惜,書中的人物最后宣告了對這種不確定的未來的探索失敗。
在《時間的刻度》這本書中,我們也是在通過對過去二十年的文學作品的探尋,尋找時間的刻度到底在哪里,它又度量了我們人生中什么內容。我想,當我們穿過二十年的歲月時光,我們從文學作品的角度看,我們可以看到時間度量了過去的時間里,人們在不同的時間段里追尋的到底是什么。
03 縱使微小為沙塵,你會放棄讓你自己成為自己的想法嗎?
時間對于歷史上的小人物來說,是不是就沒有意義呢?小人物的存在,比如你,比如我,比如這蕓蕓眾生。
我想我不會。小的時候,每逢放假一個人在家的時候,我老是盯著前方思考著一個問題,如果這個世界沒有我,那么會是什么樣子呢?
所以,我好像在很小的時候就明白了,縱使世界沒有我,明天的太陽依舊會升起,任何人的生活都不會受到影響。所以,我對我自己而言,是很重要的。
就像意大利作家卡洛.金茨堡筆下的這本《奶酪與蛆蟲》一般,故事講述的一個四百年前的小人物的生平,被塵封在遍布灰塵的檔案袋里,四百年后歷史學家把它找了出來,并還給他屬于他的尊嚴。
歷史上的小人物,如同你,如同我,真的是多如牛毛。盡管如此,就能說我們不重要了嗎?不,我們依舊是每一個重要的個體。
我想,《時間的刻度》里,其實我們不僅見到眾生,更應該看到我們每個人生而為人的光芒。哪怕很弱小,但是我們可以讓這一點光變得耀眼。就像《人類群星閃耀時》那般,那些歷經(jīng)多年卻一直被人們念念不忘的思想光芒,才是時間教會給我們的。
為什么近幾年來,我們一直都在提倡讀書呢?主要是因為書籍的跨越性與流傳性可以彌補我們人類短短一生的不足。先人們對于時間,對于世界,對于所有一切的諸多思考,都是我們后來人可以學習的地方。
而我們,也能在那些“時間”里,看到了時代的變化,透過書籍,透過文字,我們可以感受時代的變化,記錄每一個我們值得被記錄的時間。
20年,說長不長,說短不短??汕∏∪绱耍磺芯瓦@樣躍然紙上了!
聯(lián)系客服