「那一時(shí)代藝術(shù)家追求的仿佛就是忙碌地、熱切地力求創(chuàng)造比前人作品更有趣、更不凡的東西?!?/span>
from E.H.貢布里希
來(lái)自喜雅藝術(shù)
1
1520年前后,意大利各城市的藝術(shù)愛好者似乎一致認(rèn)為繪畫已經(jīng)達(dá)到完美的巔峰。像米開朗琪羅和拉斐爾、提香和萊奧納爾多那樣一些人,實(shí)際已經(jīng)解決了前人力圖解決的所有問(wèn)題。他們已經(jīng)告訴人們?cè)鯓蛹饶苓_(dá)到美與和諧又不失描繪的正確性,據(jù)說(shuō)他們甚至已經(jīng)超過(guò)了古希臘和古羅馬時(shí)代最負(fù)盛名的雕像的水平。
然而有些人還是會(huì)懷疑:他們到底是不是已經(jīng)發(fā)掘出藝術(shù)的全部潛力呢?但也有一些人似乎把時(shí)人的看法當(dāng)作天經(jīng)地義深信不疑,努力研究米開朗琪羅已掌握的東西,竭力模仿他的手法,不管它是否合適,這種模仿手法而不是模仿其精神的作風(fēng)被叫做手法主義(Mannerism)。
祖卡羅 羅馬祖卡里宮的窗戶 1592年
藝術(shù)是否有可能停滯不前,上一代名家是否無(wú)論如何也不能超越,如果在他們所掌握的人體方面后人難以取勝,那么在其他方面是否也不可能?對(duì)這些問(wèn)題,當(dāng)時(shí)實(shí)際有許多人懷疑時(shí)論的正確性。有些人想在創(chuàng)造發(fā)明方面超過(guò)他們,這些人的作品幾乎是圖畫謎語(yǔ)。另外一些人則想把作品弄得不像大師的作品那么自然、那么清晰、那么單純和諧,以求引人注目。在這些青年藝術(shù)家的努力下,也就出現(xiàn)了一些有趣的設(shè)計(jì)。
帕拉迪奧 堆琴察附近的圓廳別墅
1550年 意大利 16世紀(jì)的別墅
其他建筑家則比較急于顯示他們有淵博的知識(shí)和精通古典著作,在維琴察附近有一座圓廳別墅,它四面相同,每一面都有一個(gè)跟神廟立面形式相同的有柱的門廊,四面合起來(lái)圍著中央大廳,那個(gè)大廳令人回想起羅馬的萬(wàn)神廟。無(wú)論這種結(jié)合怎樣美,它卻很難成為一座人們樂(lè)于居住的建筑。因?yàn)閷で笮缕嫘院屯庥^效果已經(jīng)干擾了建筑物的正常用途。
2
那一時(shí)代藝術(shù)家追求的仿佛就是忙碌地、熱切地力求創(chuàng)造比前人作品更有趣、更不凡的東西。
帕爾米賈尼諾 長(zhǎng)頸圣母
1534-1540年 畫家去世時(shí)左部未完成;木板油畫,216x133cm
我們可以在科雷喬的追隨者之一帕爾米賈尼諾(Parmigianino, 1503-1540)的一幅圣母像中看到同樣的精神。這樣一個(gè)神圣的題材竟畫得如此矯揉造作,絲毫不像拉斐爾處理這個(gè)古老的主題那么自然而單純。他的這幅畫被叫做《長(zhǎng)頸圣母》,這是因?yàn)楫嫾铱释故ツ革@得文雅而優(yōu)美,所以把圣母的脖子畫得像天鵝一樣。他莫名其妙地隨意加大了人體的比例,我們仿佛是通過(guò)一面變形鏡來(lái)觀看這一切。然而無(wú)可懷疑的是,藝術(shù)家獲得這一效果既不是由于無(wú)知妄作,也不是由于漫不經(jīng)心。實(shí)際上,帕爾米賈尼諾和當(dāng)時(shí)那一批力圖新穎出奇而不惜犧牲藝術(shù)大師所確立的“自然”美的藝術(shù)家,大概是第一批“現(xiàn)代派”藝術(shù)家。我們將會(huì)看到,今天所謂的“現(xiàn)代派”藝術(shù)可能來(lái)源于類似的愿望,也就是企圖避開明顯的東西,追求跟程式化的自然美不同的效果。
丁托列托 發(fā)現(xiàn)圣馬可遺體
約1562年 畫布油畫,405x405cm
在這些16世紀(jì)后半葉的藝術(shù)家中,最偉大的一位也許是住在威尼斯的丁托列托(Tintoretto, 1518-1594)。他也厭煩提香展現(xiàn)給威尼斯人的那種簡(jiǎn)單的形色之美,然而他的不滿一定不僅僅是想創(chuàng)作獨(dú)特的作品。他似乎已感覺(jué)到無(wú)論提香怎樣無(wú)與倫比地善于表現(xiàn)美,他的畫卻傾向于媚人而不是動(dòng)人。無(wú)論他這個(gè)看法是否正確,他必定還是下定決心用不同的方式去敘述那些故事,使觀看的人感受到他所畫的那些事件的刺激性和強(qiáng)烈的戲劇性。在丁托列托受委托所作的一幅名為《發(fā)現(xiàn)圣馬可遺體》的畫作中,表現(xiàn)出他確實(shí)成功地畫出了獨(dú)特而迷人的畫。當(dāng)時(shí)的人必定認(rèn)為整幅畫怪異。對(duì)于不調(diào)和的明暗對(duì)比和遠(yuǎn)近對(duì)比,對(duì)于不和諧的姿勢(shì)和動(dòng)作,他們可能感到震驚。然而他們一定很快就發(fā)現(xiàn),如果使用普通的方法,丁托列托就不可能創(chuàng)造出這種效果,使我們覺(jué)得眼前正在展現(xiàn)一件極為神秘的事情。為了達(dá)到這個(gè)目的,丁托列托不惜犧牲柔和的色彩美,而那本來(lái)是威尼斯畫派,是喬爾喬內(nèi)和提香最為自豪的成就。
丁托列托 圣喬治大戰(zhàn)惡龍
約1555-1558年 畫布油畫,157.5x100.3cm
他的一幅現(xiàn)藏倫敦的畫《圣喬治大戰(zhàn)惡龍》,就表現(xiàn)出他怎樣用奇異的光線和松散色調(diào)去加強(qiáng)氣氛的緊張和激動(dòng)。我們看到戲劇正當(dāng)高潮,公主好像即將沖出畫面朝我們奔來(lái),而畫中的主人公卻完全違反規(guī)則,被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地移到場(chǎng)面的背景之中。在丁托列托的時(shí)代,技術(shù)操作已經(jīng)達(dá)到很高的水平,而丁托列托這樣只想以新的觀點(diǎn)表現(xiàn)事物,想探索表現(xiàn)古老傳說(shuō)和神話的新方式。當(dāng)他已經(jīng)傳達(dá)出傳奇場(chǎng)面的景象時(shí),就認(rèn)為他的畫已經(jīng)完成了。
3
16世紀(jì)的藝術(shù)家對(duì)這些方法大加采用的,沒(méi)有一個(gè)人能超過(guò)來(lái)自希臘克里特島的埃爾·格列柯(El Greco)。他是從一個(gè)孤立的地區(qū)來(lái)到威尼斯的,從中世紀(jì)以來(lái)克里特就沒(méi)有出現(xiàn)任何新型的藝術(shù)。他沒(méi)有養(yǎng)成觀畫時(shí)留心正確設(shè)計(jì)的習(xí)慣,所以丁托列托的藝術(shù)非但不讓他驚訝,反而覺(jué)得它非常迷人,因?yàn)樗坪跻彩菬崆槎嬲\(chéng)的人,也渴望使用激動(dòng)人心的新手法去敘述神圣故事。
埃爾·格列柯 揭開啟示的第五印
約1608-1614年 畫布油畫,224.5x192.8cm
在威尼斯停留了一段時(shí)間之后,他定居在西班牙的托萊多。當(dāng)時(shí)的西班牙,中世紀(jì)的藝術(shù)觀念仍然遷延未消,這就可以解釋為什么埃爾·格列柯的藝術(shù)在大膽蔑視自然的形狀和色彩上,在表現(xiàn)激動(dòng)人心和戲劇性的場(chǎng)面上,甚至超過(guò)了丁托列托。他最令人震驚而激動(dòng)的畫作是一幅描繪《圣經(jīng)·啟示錄》中一段預(yù)言的《揭開啟示的第五印》。不難看出埃爾·格列柯深深地受益于丁托列托一反常規(guī)的不平衡構(gòu)圖法,而且他也采用了拉長(zhǎng)人物形象的創(chuàng)作手法。但是我們也能看出,埃爾·格列柯已經(jīng)把這種藝術(shù)方法運(yùn)用于新的意圖。
4
在北方的國(guó)家里,德國(guó)、荷蘭和英國(guó)的藝術(shù)家遭遇到的危機(jī)比意大利和西班牙的同行所遭遇的危機(jī)更現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槟切┠戏饺酥皇遣坏貌豢紤]用驚人的新手法去作畫;而北方藝術(shù)家很快就面臨著繪畫到底是否能夠而且應(yīng)該繼續(xù)下去的問(wèn)題。這個(gè)巨大的危機(jī)是宗教改革運(yùn)動(dòng)引起的。許多新教教徒反對(duì)教堂里的圣徒的繪畫和雕像,認(rèn)為它們是天主教的偶像崇拜的一個(gè)明證。這樣,新教地區(qū)的畫家就失去了畫祭壇畫這宗最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
小霍爾拜因 托馬斯·穆爾爵士的兒媳安妮·克萊薩爾像
1528年 黑色和彩色粉筆,紙本,37.9x26.9cm
在那一代的一位最偉大的德國(guó)畫家小漢斯·霍爾拜因(Hans Holbein the Yonger, 1497-1543)的生涯中,我們能夠看到上述危機(jī)的影響?;魻柊菀虺錾碛诋嫾业募彝?,為人又機(jī)敏不凡,不久就兼收并蓄,掌握了北方藝術(shù)家和意大利藝術(shù)家二者的成就。當(dāng)他正走向德語(yǔ)國(guó)家的第一流大師之位時(shí),宗教改革運(yùn)動(dòng)的動(dòng)蕩把他成功的希望全部化為泡影。1526年,他離開瑞士去英國(guó),霍爾拜因在英國(guó)的第一批工作,有一件就是給一位偉大學(xué)者莫爾一家畫大型肖像。
小霍爾拜因 理查德·索思韋爾爵士
1536年 木板油畫,47.5x38cm
他最后永久定居于英國(guó),而且被亨利八世授予宮廷畫家的職位,他的主要工作是為皇室畫肖像畫。正是由于霍爾拜因的眼光敏銳,我們現(xiàn)在還能這樣生動(dòng)地看到亨利八世時(shí)期的男男女女的形象。在霍爾拜因這些畫像中絲毫沒(méi)有戲劇性,絲毫不引人注目,但我們觀看的時(shí)間越長(zhǎng),似乎畫像就越能揭示被畫之人的內(nèi)心和個(gè)性。
5
全歐洲只有一個(gè)新教國(guó)家的藝術(shù)安然無(wú)恙地度過(guò)了宗教改革運(yùn)動(dòng)的危機(jī),那就是尼德蘭。那里的藝術(shù)家們不是僅僅致力于肖像繪畫,凡是新教不可能反對(duì)的那些題材類型,他們都有過(guò)專門研究。從早期的凡·艾克時(shí)代以來(lái),尼德蘭藝術(shù)家一直被公認(rèn)為是精于摹仿自然的名家。這一時(shí)期,畫家們有意識(shí)地畫一些作品來(lái)發(fā)展某一種類的題材,特別是日常生活場(chǎng)面,這種畫后來(lái)就叫風(fēng)俗畫。
老勃魯蓋爾 農(nóng)家婚宴圖
約1568年 木板油畫,114x164cm
老勃魯蓋爾 農(nóng)家婚宴圖(局部)
16世紀(jì)最偉大的佛蘭德斯“風(fēng)俗畫”大師是老皮特爾·勃魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder, 1525?-1569)。勃魯蓋爾專攻的繪畫“門類”是農(nóng)民生活的場(chǎng)面。他畫出了農(nóng)民的狂歡、宴飲和工作,他最完美的人間喜劇作品之一是著名的《農(nóng)家婚宴圖》。在這些歡樂(lè)然而絕不簡(jiǎn)單的畫中,勃魯蓋爾已經(jīng)為藝術(shù)找到了一個(gè)新的王國(guó),在他身后的尼德蘭各代畫家,將對(duì)那個(gè)藝術(shù)王國(guó)進(jìn)行全面的探索。
6
讓·古戎 無(wú)邪噴泉的山林水澤女神
1547-1549年 大理石,每塊240x63cm
在法國(guó),藝術(shù)的危機(jī)又轉(zhuǎn)到一個(gè)不同的方向,法國(guó)位于意大利和北方各國(guó)之間,兼受雙方的影響。最終法國(guó)上層社會(huì)還是接受了意大利的藝術(shù)形式,那是切利尼類型的優(yōu)雅、精致的手法主義形式。
#本期互動(dòng)話題#
從歐洲南北方面臨的不同危機(jī)來(lái)看,大家認(rèn)為哪一種危機(jī)對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響呢?歡迎留言與我們分享。
主 播:商家莉
編 輯:呂雪松
聯(lián)系客服