每一天，我都在發(fā)現(xiàn)更美好的事物。
——克勞德·莫奈
他只有一雙眼睛，可這雙眼睛是那么美妙！
——保羅·塞尚
▼
“我們家這幅畫終于配好定做的畫框了……”
隨著這句留言一并發(fā)來(lái)的，是一張照片。他們終究還是花了200歐，為這幅50歐的《睡蓮》配了畫框。
一年前我去朋友家做客，看到客廳里的五斗櫥頂放著一個(gè)小卷軸。見(jiàn)我好奇，他們兩口子把卷軸遞過(guò)來(lái)：“上次去巴黎買的。”
一幅很長(zhǎng)很長(zhǎng)的睡蓮在我眼前緩緩展開(kāi)。我的心咚咚直跳：“你們也去了橘園美術(shù)館？”
“對(duì)呀，你也去了？”他們很驚喜。
我指指眼前的畫：“是啊，為了他的八幅睡蓮?！?/span>
水和天，天和水，水天連一線，分不出彼此，飛向無(wú)限。
還有幾朵花，幾片云漂浮。
這是一幅遼闊無(wú)邊的巨幅油畫，色彩瞬息萬(wàn)變。
文字選自《書中有座美術(shù)館》之印象派展廳
走進(jìn)橘園美術(shù)館一樓的橢圓展廳時(shí)，天頂上灑下無(wú)比合適的自然光。展廳的光線經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，晴朗的日子里，陽(yáng)光從頂部圓孔照進(jìn)來(lái)時(shí)，會(huì)經(jīng)由一層白色織物過(guò)濾，使光線的強(qiáng)度減弱。這里展出的是莫奈的巨幅睡蓮。有人覺(jué)得印象派中莫奈最關(guān)注天氣，他的畫除了可被欣賞之外，還是那個(gè)時(shí)代天氣的日記。在這兩個(gè)他自己參與設(shè)計(jì)的展廳里，畫作甚至能與天氣產(chǎn)生共鳴。
第一個(gè)展廳里的四幅睡蓮記錄了一天之內(nèi)吉維尼花園里從清晨到黃昏的景象，頭頂?shù)娜展怆S著時(shí)間的流轉(zhuǎn)從畫上依次“走”過(guò)，與畫作的內(nèi)容共同完成了“光的循環(huán)”，好似能在畫中看到一朵朵睡蓮迎著晨曦盛放又伴著夕陽(yáng)沉睡。
墻上的高度近兩米的巨型畫作環(huán)繞鋪陳，把我裹在莫奈的睡蓮池中，整個(gè)人被無(wú)盡的顏色吞噬。莫奈作畫時(shí)打破了常規(guī)的視覺(jué)透視，除了睡蓮、水面和倒影，幾乎再無(wú)其他參照物。
感受一下畫作的尺度
站在展廳中央，很容易不自覺(jué)地屏住呼吸，抵擋四周似乎會(huì)向自己涌來(lái)的池水。沿著墻緩步而行，可以近距離欣賞這一池色彩迷離、姿態(tài)萬(wàn)千的睡蓮。在莫奈畫過(guò)的無(wú)數(shù)著名睡蓮里，這組畫作的色調(diào)明顯偏暗，但并不覺(jué)得壓抑，反而會(huì)產(chǎn)生一種人從霧中走入睡蓮夢(mèng)境的奇妙感覺(jué)——眼前的景致是模糊的，心中的感觸卻無(wú)比清晰。
畫中的睡蓮沒(méi)有太過(guò)清晰具體的形態(tài)，這是莫奈風(fēng)格最重要的體現(xiàn)。他改變了陰影和輪廓線的畫法，在他的作品中，既看不到明確的陰影，也不見(jiàn)清晰的輪廓線。光影是莫奈重要的繪畫材料。
莫奈的色彩也帶有魔力，他用柔軟淺淡的色彩沖淡了形體。展廳西面墻上是這組作品中唯一一幅暖色調(diào)的畫作，描繪了夕陽(yáng)下的睡蓮。雖然莫奈沒(méi)有直接畫出夕陽(yáng)，我們卻能通過(guò)畫面感覺(jué)到它的存在——池水映照出黃昏的天空，水面變得絢爛多彩，那桔色與粉色的倒影不正是夕陽(yáng)的色彩嗎？
第二個(gè)展廳里的四幅睡蓮描繪了池畔柳樹(shù)的身影。走進(jìn)門去，視角一下變了——柳樹(shù)的枝葉或疏或密，垂于水面，隔開(kāi)滿墻睡蓮，我仿佛置身池邊。那天中午觀眾不多，得以坐在長(zhǎng)椅上靜靜觀賞。坐得久了，似乎能感覺(jué)到蓮葉的飄搖，池水的蕩漾，甚至覺(jué)得微風(fēng)帶起柳葉拂過(guò)臉龐……
在不同的時(shí)段，即使是同一場(chǎng)景，大自然中光影的幻化帶給人的視覺(jué)感受也會(huì)大不相同。喜愛(ài)戶外作畫的莫奈長(zhǎng)年勤勉探索，不斷地把自己眼中看到的多彩瞬間留在畫布上。他認(rèn)為“風(fēng)景無(wú)非就是印象，只是轉(zhuǎn)瞬即逝之物”，不需要像學(xué)院派那樣精準(zhǔn)地勾勒出細(xì)節(jié)。細(xì)看局部，會(huì)感覺(jué)畫面上的色點(diǎn)、色條、色斑、色塊頗為凌亂，整體欣賞，才發(fā)現(xiàn)光影色彩的搭配極為合理，再現(xiàn)了景物的神韻。莫泊桑曾與莫奈一起到戶外，看過(guò)他作畫，莫泊桑將莫奈稱為四處狩獵光線與色彩的“獵人”。
用莫奈自己的話來(lái)說(shuō)，這組作品中既沒(méi)有地平線，也沒(méi)有岸。無(wú)邊無(wú)際占滿畫布的睡蓮大大增加了畫作的空間感，是現(xiàn)實(shí)，也似夢(mèng)境。有人評(píng)論：“真是很難想象，這組巨大的作品描繪的竟然是一個(gè)如此不起眼的小池塘?！?/span>
莫奈用粗大的筆觸畫出水紋，有藍(lán)色，有綠色，
有金色，天空也沉溺在水中。
其實(shí)，這并非我第一次看到莫奈的作品。
中法建交四十周年時(shí)，中國(guó)美術(shù)館曾經(jīng)舉辦過(guò)一次“法國(guó)印象派珍品展”，展出了五十一幅真跡。我和室友特地挑了一個(gè)沒(méi)課的工作日，還起了大早趕去，但依然沒(méi)有避開(kāi)人山人海的觀眾。兩個(gè)從沒(méi)看過(guò)真跡的人費(fèi)勁地排著隊(duì)，力爭(zhēng)往一幅幅畫作前走得近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。
在一個(gè)狹長(zhǎng)的展廳，挨著看完右手邊作品的我來(lái)到門口，卻突然發(fā)現(xiàn)與室友走散了。在那個(gè)手機(jī)使用還不普遍的時(shí)候，要從成千上萬(wàn)的觀眾里找出一個(gè)人來(lái)，其難度不亞于大海撈針。我著急地四下張望，這時(shí)，發(fā)生了一件奇異的事——朝后望向狹長(zhǎng)展廳的另一頭時(shí)，正對(duì)著我的一幅畫上的水在流動(dòng)！
我以為自己眼花了，又凝神細(xì)看，沒(méi)錯(cuò)，畫上的水確實(shí)在流動(dòng)。
為了搞明白到底怎么回事，也想確認(rèn)一下它究竟是誰(shuí)的作品，我逆著人群行進(jìn)的方向艱難地走了回去。
當(dāng)然是莫奈。
走到畫作近前，遠(yuǎn)觀時(shí)的粼粼波光消失了，眼前是油彩那詭譎多變美麗的顏色和筆觸的走向紋理。哪里是水，哪里是蓮葉，已經(jīng)很難辨別。水與光融成夢(mèng)幻的色彩，倒影、水波是一道道彩條，有意思的是，這樣單一的筆觸卻能令水面產(chǎn)生流動(dòng)的感覺(jué)。這幅畫的色彩與慣常印象里印象派柔美的風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，鮮黃、橘黃、朱砂色等明亮的色彩好似火焰。莫奈抓住自然光影變幻的瞬間，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻的視覺(jué)效果。
自那天起，第一次被畫作震動(dòng)的感覺(jué)一直保存在心里某個(gè)角落。每每再看到莫奈的作品，仍能回到彼時(shí)彼刻，聽(tīng)見(jiàn)自己當(dāng)年心跳的聲音。
從清晨到傍晚，他都一直緊握畫筆，
畫下大自然慷慨贈(zèng)予的奇幻景象，畫下這一片新開(kāi)拓的領(lǐng)域。
既不是天，也不是水，更不是大地，即便能看見(jiàn)樹(shù)和花。
文字選自《書中有座美術(shù)館》之印象派展廳
第三次見(jiàn)到莫奈的睡蓮，是在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。
雖說(shuō)博物館的名稱是“現(xiàn)代藝術(shù)”，但其中也有相當(dāng)數(shù)量的印象派作品收藏。
這幅三聯(lián)畫與橘園美術(shù)館的八幅屬于同一個(gè)系列
給我留下更深印象的是莫奈的另一幅作品《日本橋》
濃烈的色彩，旋轉(zhuǎn)的筆觸，讓我頗費(fèi)了一番勁才看出畫中的橋。與睡蓮一樣，日本橋也是莫奈創(chuàng)作的一個(gè)系列。大多數(shù)構(gòu)圖是在正方形畫面的三分之一處畫上日本橋，前景是布滿睡蓮的水面，橋的后方則是樹(shù)叢。在這個(gè)系列的早期作品中，橋的輪廓還非常清晰，綠色與褐色是畫面的主要基調(diào)。到了后期，橋越來(lái)越模糊，水中的睡蓮也更為精簡(jiǎn)，水面與天空逐漸消融，只看到畫面上顫動(dòng)的筆觸與跳躍的色彩。
時(shí)隔兩年，我有機(jī)會(huì)去日本，某天午后參觀了平安神宮。看完正殿，時(shí)間還早，就買票走進(jìn)后面的神苑。這是明治時(shí)代池泉回游式建筑風(fēng)格的代表作，將各個(gè)時(shí)代的庭院樣式融為一體，一步一景，回轉(zhuǎn)流觴，美不勝收。繞過(guò)一棵大樹(shù)看到西神苑的池塘?xí)r，我簡(jiǎn)直目瞪口呆——這不正是莫奈的畫中景嗎？蓮葉飄在水面，一時(shí)間分不清水面、水底、倒影，西方的色彩光影與東方的詩(shī)情畫意就這樣在我眼前交匯。
最有意思的是莫奈吉維尼蓮園與平安神宮的修建時(shí)間。1893年，莫奈建蓮園，1895年畫了第一張池塘和日本橋的畫。就在同時(shí)，1895年，為紀(jì)念日本古都平安遷都1100周年，修建平安神宮。
九十一年前的12月5日，莫奈在吉維尼去世。他的朋友喬治·克列孟梭哭著將棺木上的黑布罩扯下，改用花色窗簾覆蓋棺木，說(shuō)：“莫奈的世界沒(méi)有黑色?！?/strong>
人們常說(shuō)，最能體現(xiàn)內(nèi)心情感的是眼睛。在晚年，莫奈深受眼疾之苦，越來(lái)越難以看清人間的景色，嚴(yán)重時(shí)甚至瀕臨失明。經(jīng)過(guò)幾次手術(shù)，他眼中的世間萬(wàn)物又時(shí)而偏紅，時(shí)而發(fā)黃，時(shí)而被紫色渲染。
就是這樣一名畫家，畫出了自己所見(jiàn)到和了解的東西，去詮釋光線變化下的事物給人的內(nèi)心感受，靠觀察和思考度過(guò)了一生。他的眼睛與其說(shuō)讓我們看到了一個(gè)不同的世界，不如說(shuō)是讓我們對(duì)同樣的世界產(chǎn)生了不同的看法。
回想起在現(xiàn)代藝術(shù)博物館的紀(jì)念品商店里，我身旁的兩名女子從無(wú)數(shù)明信片里挑出了莫奈的睡蓮。
“真美，真寧?kù)o，是不是？”
“是的……可是，還有些別的什么東西，說(shuō)不清楚，特別打動(dòng)人……”
畫作的完成，永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)是它的結(jié)束，總該給人們留下點(diǎn)可以思考空間。略顯遺憾的是，我們這一代的審美教育普遍缺失。美固然不是一個(gè)客體，無(wú)法像自然科學(xué)那樣用精確的定義加以界定，但是否就無(wú)法了解美為何物、不能賞析美了呢？并非如此。倒是可以不妨思考這樣一個(gè)問(wèn)題：美這種并無(wú)實(shí)體的存在，是如何變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)活動(dòng)與藝術(shù)作品的呢？畢竟，對(duì)于像我這樣的普通人來(lái)說(shuō)，參加藝術(shù)活動(dòng)、欣賞藝術(shù)品的直接收獲，要實(shí)在得多。
▲
本文作者吳肸，讀庫(kù)編輯，熱愛(ài)藝術(shù)。
▲
聯(lián)系客服
