武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)博士，新加坡國立大學(xué)（NUS）博士后，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。
——朱小鹿
2011年，復(fù)旦大學(xué)教師于娟的乳腺癌已無救治可能，在生命的最后，她所有的不甘心只與親情有關(guān)。
看著兩歲多的兒子“土豆”，她的心常常被一把錐子反復(fù)刺痛。
她說：
“哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日污衣垢面趴在國泰路政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手去幼兒園，我也是愿意的?！?/section>
于娟叫老公趙斌元“光頭”，自知時日無多，她會主動聊起“光頭”以后的生活。
她問他，如果自己有一天翹辮子后，他會找什么樣的女人做妻子。
不過，光頭常常說：“我求老天讓你活著，讓我這樣擦50年屁股?！?/span>
預(yù)感媽媽會想不開做傻事，于娟給父母布置了兩個任務(wù)。
第一個任務(wù)是照顧好“土豆”。
這個才兩歲多的孩子，將永失母愛，希望姥姥姥爺可以補(bǔ)償給他很多的愛。
第二個任務(wù)是種樹。
這是于娟的能源林研究項目，其中隱藏著母女倆“把挪威森林搬回家”的夢想，剛剛起步，卻因于娟生病而擱置。
對親人，她再百般不舍，也拗不過命運(yùn)給予她的萬般無奈。
于娟，上海復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院講師，出生于1978年，山東濟(jì)寧人。
本科畢業(yè)于上海交通大學(xué)，碩博畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，后被公派挪威留學(xué)兩年。
她讀了兩個碩士，一個博士。
履歷閃閃，人生激揚(yáng)，但這一切都因為確診“乳腺癌晚期”戛然而止。
2009年12月，于娟的病情最終確診；2011年4月19日，33的她滿懷不舍，離開這個世界。
在這一年多的時間里，她寫下近10萬字的博客日記，后被家人結(jié)集成書出版。
書籍名字叫《此生未完成》，被譽(yù)為“患者用生命寫下的奇跡”。
如今，10年過去，你還記得于娟嗎？
第6次化療結(jié)束后，19個月大的土豆給媽媽唱歌聽。
那些日子，奶奶正教土豆唱《世上只有媽媽好》，他奶聲奶氣地唱起來。
“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”
歌聲傳遍于娟全身的每一個細(xì)胞，她喉嚨哽咽，淚流滿面。
她仿佛看到，自己的土豆正像一棵草一樣，在風(fēng)雨中飄搖。
于是，她在日記中寫到，哪怕遭受千人唾罵萬人踐踏，也想看著土豆長大。
2011年4月2日，是于娟的33歲生日，親人齊聚，充滿歡笑。
土豆口齒清晰地為媽媽唱《生日快樂》歌，一遍中文，一遍英文。
17天后，于娟辭世。
從此，她再也無法親耳聽到土豆的童言稚語，無法親眼看他長大。
去世的前一天，于娟精神虛弱，她有氣無力地告訴家人，想見土豆。
看著病房里抱著土豆的媽媽，于娟說不出話，眼里蓄滿淚水。
她轉(zhuǎn)頭看向窗外，不舍的目光與陽光對接，晶瑩透亮。
漸漸長大后的土豆，知道姥姥是為了媽媽才去種樹。
每年，姥姥都會抽空回上海，陪土豆住幾天，土豆也會在寒暑假去九仙山陪姥姥。
姥姥說：“種樹，喂小狗、小雞，這里的一切，土豆都喜歡?！?/span>
2017年，土豆帶班里同學(xué)去九仙山夏令營。
他像個小大人一樣，盡主人之誼，引導(dǎo)同學(xué)們參觀，給他們講種樹的故事。
2018年母親節(jié)，土豆寫給媽媽一段話：
“媽媽，我保證每天整理我的書桌；我保證每天用心做作業(yè)；我保證在課堂上專心聽講，積極發(fā)言……媽媽，您給我加油吧！”
2020年的清明節(jié)，土豆給媽媽寫了一封信——《親愛的媽媽，我想您了》。
他告訴媽媽，他將要成為一名初中生。
因為抗擊疫情，他沒有辦法去看媽媽，于是買了一束白色康乃馨，和媽媽一起在家里團(tuán)聚。
他拿到了古詩文大賽二等獎，成功當(dāng)選少代會代表，獲得了學(xué)?！瓣柟馍倌辍钡姆Q號。
雖然他一直是班級前幾名，但還沒有達(dá)到媽媽從小到大都是前三名的成績。
他讓媽媽放心，一定會努力追趕媽媽的成績。
他還在家種下6棵種子，因為姥姥告訴他，6是媽媽的幸運(yùn)數(shù)字。
等種子發(fā)芽成苗，他就和姥姥姥爺一起，把他們移植到九仙山，他要和小樹們一起長大。
他問媽媽，滿意他現(xiàn)在的成績嗎？
我想，如果于娟能看到，她一定很欣慰，但絕不會強(qiáng)求其他。
她只希望，自己的土豆能健康地長大。
趙斌元比于娟大6歲。
1996年，趙斌元在上海交通大學(xué)讀博士，命運(yùn)把于娟送來這里讀本科。
開學(xué)后才一個多月，他倆的緣分就來了。
在學(xué)校的一個英語角，后到的于娟加入了趙斌元幾個人的討論。
她穿著背帶褲，圓臉笑吟吟的，趙斌元對她印象深刻。
她像男孩子一樣爽朗，說話大大方方，看到趙斌元哈哈大笑的樣子，她毫不避諱地說：“你像個傻瓜”。
一見鐘情的戲碼在他們之間上演。
趙斌元的生活中頻頻出現(xiàn)于娟的身影：她晨練后返回，她參加讀書活動，她去食堂吃飯……
于娟的名字和模樣，刻在了趙斌元的心中。
一次發(fā)生小地震，飛奔下16樓的趙斌元在給親人打完電話后，徑直奔向于娟的宿舍樓。
那一晚，他們在校園漫步，確立了戀愛關(guān)系。
于娟喜歡吃海鮮，第一次隨趙斌元回老家浙江嵊泗，她完全沒有普通女孩的矜持。
滿桌海鮮完全誘惑了她，她大快朵頤，以至于公公婆婆怕晚飯準(zhǔn)備的食材不夠用，又出去采購一回。
十幾年后，提起這次初見，婆家人仍會笑的直不起腰。
于娟是家中獨(dú)女，生性聰明，記憶力驚人，從小到大，一路學(xué)霸。
她喜歡古詩詞，常常發(fā)表文章。
在趙斌元的心里，于娟是個努力上進(jìn)、真誠善良的才女。
他對她視若珍寶，捧在手心里寵。
2000年，他們登記結(jié)婚，住進(jìn)親戚借給他們的一套房子。
結(jié)婚7年時間里，他們經(jīng)過了各自出國、異地分居、貸款買房、經(jīng)濟(jì)緊張，共同為事業(yè)奮斗的普通夫妻生活。
2007年1月，夫妻倆終于結(jié)束聚少離多的生活，團(tuán)聚在上海那套66平米，正還著房貸的家里。
2008年9月，土豆出生；2009年10月，于娟出現(xiàn)病痛。
為了給于娟治病，2010年，趙斌元和于娟商量后，賣掉了上海的房子。
醫(yī)生預(yù)言，“于娟最多活2年”，但趙斌元一直沒有告訴于娟。
他想要的，是于娟一直活下去，至少10年。
他一直心存僥幸地鼓勵于娟：
“這么多年，在學(xué)業(yè)上、工作上，你一直能夠沖關(guān)拔寨，這次一樣也可以?！?/span>
于是，在治療見效低微的情況下，作為一名博士，一個高級知識分子，一位知名高校的副教授，他病急亂投醫(yī)，相信民間偏方，相信江湖郎中。
他甚至“弱智”到，相信癌癥能一招搞定，能三個月治愈。
不是因為無知，而是因為愿望，讓于娟能夠活著的強(qiáng)烈愿望。
2011年4月2日，雖然于娟身體很虛弱，但她發(fā)自內(nèi)心地開心。
因為那天是她的生日，除了家人為她慶祝，出版社還專門在那天與她簽訂出書合同。
于娟走后，趙斌元總生活在自責(zé)中。
作為一個終年埋頭在實驗室研究除甲醛材料的人，妻子竟然曾經(jīng)浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里。
回憶于娟的治療過程，他覺得自己每一個決定好像都是錯的，愚蠢的。
他真的好想這一切都重新來一遍，于娟還躺在病床上，等他重新做選擇，救她的命。
他把思念和悲痛傾注在妻子的書中序言，去圓她出書的遺愿。
《此生未完成》在上海交通大學(xué)首發(fā)，當(dāng)天就被搶購一空。
這10年，他源源不斷地為岳母提供經(jīng)濟(jì)支持，把對妻子的深愛播撒在九仙山一棵棵樹木上。
岳母說，已經(jīng)這么長時間了，不能再拖累他，他應(yīng)該有自己的生活。
但他放不下，也不愿放下。
2021年4月19日，他寫到：
“昨日的陽光很燦爛，今日也是。十年來，4月19日的這一天，還是第一次感受到陽光的溫暖……十年，不長，也不短，你讓這十年開了花?！?/span>
光頭還是那個光頭，未再婚，執(zhí)著愛！
于娟去世后的半年里，媽媽舒平一直哭，一直哭。
她把自己的名字“蘇萍”改成“舒平”，那個叫“蘇萍”的媽媽已經(jīng)隨女兒去了。
她無數(shù)次想過去陪女兒，但一看到土豆，全化為淚水。
她說：
“我想一直抱著于娟的照片，不讓她受熱，也不讓她受冷?！?/span>
10年間，每一次面對記者的鏡頭，她的淚都奔涌而出。
在女婿趙斌元和于娟導(dǎo)師的勸慰下，舒平跟老伴兒商量決定，老伴兒留在上海照顧土豆，她去山東曲阜的九仙山為女兒種樹。
當(dāng)初，她和女兒第一次到九仙山時，于娟剛成為一名初中生。
冥冥之中，母女倆的命運(yùn)早已與那座大山相融。
于娟一路上名校，去挪威，舒平?jīng)]有操心過什么，反而是女兒一直說：“媽媽，別管，有我在?！?/span>
當(dāng)舒平說挪威的森林很美的時候，于娟告訴她，要把挪威的森林搬回家。
她踩著齊腰的積雪送報紙掙錢，拼了命學(xué)習(xí)領(lǐng)獎學(xué)金，終于讀博成功回國任教，有了把挪威的森林搬回家的資本。
于娟在挪威專業(yè)從事生物質(zhì)能源政策研究，在復(fù)旦和挪威導(dǎo)師的支持下，她選擇九仙山為能源林基地，準(zhǔn)備種植黃連木。
一為黃連木全身是寶，樹性環(huán)保；二為幫助山民脫貧致富。
病情確診，一切都停止了。
2009年，舒平和老伴兒已經(jīng)在九仙山承包了近3萬畝山地，種植了幾十種樹。
于娟生病后，他們賣掉老家的房子，奔赴上海陪伴女兒。
于娟走了，56歲的舒平回來了，她帶著為女兒治病剩下的錢和女婿籌來的錢，共30幾萬，開始了一場艱難的心靈的救贖。
舒平的父親經(jīng)商，家境殷實，她從來沒有受過苦。
退休前，她在山東濟(jì)寧對外經(jīng)貿(mào)委工作，老伴兒在當(dāng)?shù)匾患揖频旯ぷ?，是國家特一級廚師。
她幾乎不下廚，一日三餐基本是老伴兒張羅。
于娟長大后，父女倆都護(hù)著她。
結(jié)婚前，她是個被嬌生慣養(yǎng)的女兒；結(jié)婚后，她是個被嬌生慣養(yǎng)的妻子和媽媽。
但現(xiàn)在，她要一個人住在山民家簡陋的房屋里，要一個人走10公里的環(huán)山小路，要一個人做飯，更要一個人承受種樹的壓力。
前幾年，她從來不笑，見過她的人用“陰郁”形容她的面容。
失去女兒，成為她心里永遠(yuǎn)割舍不下的痛楚。
當(dāng)她漸漸習(xí)慣著一切不習(xí)慣的東西時，卻被首次種下的，40萬棵黃連木成活率不足30%的現(xiàn)實砸懵了。
她大哭著嘶喊：
“我沒用，我沒照顧好女兒，我連樹也種不活?！?/span>
那些樹，每一棵上面都有女兒的影子，哭過之后，她不能也不愿放棄。
請教專家，求助山民，分批播撒的樹種漸漸變成一片片新綠。
每天不到七點，她就扛著鋤頭鐵鍬上山，無論嚴(yán)寒酷暑、刮風(fēng)下雨，栽種、管護(hù)、巡山，她成了這里的“山大王”。
她啃著干饅頭、包子，吃著黃瓜、蘋果、梨，喝著山泉水，精心侍弄黃連木。
有一年連續(xù)干旱，她心憂如焚，好不容易下了一場大雨，她竟然忘記已是傍晚，匆忙間爬上山去看樹木喝水。
大雨滂沱，到處一片黑暗，在雨水和泥濘中下山的舒平，連滾帶摔，險些喪命。
攔住她的，是一棵黃連木，但舒平說，那是于娟，她一直守護(hù)著自己和這片山林。
慢慢地，九仙山上一片蔥蘢，蓬勃生長的山林有了自己的名字——挪威森林。
2萬畝山林，一點一點被綠意浸染；
1000萬棵樹，倔強(qiáng)地挺立在山石上；
4萬多里山路，每一步都有女兒的牽引；
50畝育苗基地，只要承諾能種活的人，舒平全部免費(fèi)相送。
看著這片親手種植的山林，看著自己和女兒的“挪威森林”，舒平對于娟說：
“原來你老說我笨，我現(xiàn)在不笨了。”
病中的于娟很幸運(yùn)，除了親情，還有友情的呵護(hù)。
“兄弟，別的忙我?guī)筒簧?，要用錢，給我電話?！?/span>
“哥哥，聽說嫂子得了重病，我沒錢幫你們，很難受。但需要骨髓和腎臟的話，我來捐?！?/span>
“我知道很多乳腺癌女人接下來都會婚姻不幸，要是你老公對你不好或者鬧離婚，你第一個告訴我，我第二天飛回來娶你?！?/span>
有一位媽媽的多年好友，親自跑去山里蹲了兩天兩夜，逮回來一化肥袋綠色環(huán)保的活蛤蟆，要從山東背到上海，說是民間偏方。
被愛包裹的于娟，身體承受折磨，精神卻樂觀向陽，她覺得自己這半生沒有白活。
故交來探病，把于娟和輪椅一起塞進(jìn)車子，帶她去另一家醫(yī)院探望同樣身患絕癥的好友。
看著于娟不能走路，虛弱到只能被人推著輪椅走進(jìn)病房；看著病床上的大哥瘦成一把骨頭，喉嚨上有個血洞的樣子。
他們沒有悲戚地哭泣，訴苦，卻同時哈哈大笑，向?qū)Ψ截Q起大拇指：
“沒事的，咱挺得??！”
于娟說，這次相逢，是灰頭土臉被命運(yùn)按在塵土里依然微笑的土雞之間的問候。
在《此生未完成》中，于娟寫到：
“人生最痛苦的事有三種：
幼年喪母、中年喪妻、晚年喪子，
如果我走了，
我的父母、丈夫，和孩子，
就會面臨這些痛苦，
所以我要堅強(qiáng)地活下去?！?/span>
那時候，她是多么渴望自己能活著，她時時抱有希望，但命運(yùn)最終給她的，還是絕望。
于娟離世后，曾經(jīng)就讀的濟(jì)寧一中的校友去九仙山看望舒平。
他們和于媽媽一起，共同見證了“挪威森林”這個名字的誕生。
于娟的博導(dǎo)彭老師，一直盡自己的力量給予土豆關(guān)愛。
“光頭”趙斌元在進(jìn)行生物質(zhì)資源利用的研究，成果顯著。
科技進(jìn)步獎、青年崗位能手、優(yōu)秀教師獎……他陸續(xù)收入囊中。
《此生未完成》累計銷量50多萬冊，2019年，增訂版發(fā)行，于娟的上萬字遺稿和她的詩歌、隨筆作品增補(bǔ)入內(nèi)。
她原先期待的“哪怕能影響到一個人開始健康生活，那就值了”的愿望，早已成倍實現(xiàn)。
九仙山下的龍尾村，石門山鎮(zhèn)的丁莊村，媽媽舒平轉(zhuǎn)戰(zhàn)在山區(qū)，替女兒于娟實現(xiàn)遺愿。
每次下山，山下89歲的蘇大娘都做好了晚飯；河北公益人士劉湘貴，先后投入130多萬元，培育樹種，發(fā)展山區(qū)養(yǎng)老和種養(yǎng)公益事業(yè)；
30多處“挪威森林”陸續(xù)搬入陜西、新疆、福建、河北等地；全國各地30多萬義工加入“挪威森林”公益項目……
這片片綠意盎然，如于娟所愿，舒平很欣慰。
現(xiàn)在的“挪威森林”有了一個官方名字——曲阜復(fù)生能源林。
從小我到大我，從于娟、舒平，到全國各地幾十萬的志愿者，他們，我們，世世代代，都從中汲取到生命成長的力量。
于娟離世已經(jīng)整整10年了，有多少人能意識到這個時間呢？
當(dāng)年她患病，她用生命泣血書寫的文字周圍，擁滿問候、關(guān)愛、祝福；
如今，唏噓成過往，一切人歸其位，物歸原處。
能記著她的人，除了親人和摯交，還有許許多多的人。
土豆在學(xué)霸的路上攀登；趙斌元在學(xué)術(shù)研究的海洋里游弋；父母各司其職，續(xù)寫女兒不息的靈魂。
于娟，此生未完成；舒平，此生要完成。
2021年4月19日，趙斌元說：
“昨晚我們圍了一圈，追憶這十年。十年了，大家居然都還記得。甚至，還有新加入的年輕人。”
原來，這么多人都記得于娟。
那個愛笑、開朗，吃飯比男生多，生病了朋友掏肝挖肺都想救的姑娘，這一生，來的值得。
在于娟的追悼會上，趙斌元說：“感謝你們讓她短暫的一生五彩繽紛！”
現(xiàn)在，這句話可以改成：
“感謝你們讓于娟離去后的世界依然五彩繽紛！
