朱學(xué)東
前兩天岳母買了幾株筍，按我母親常做的方式，跟排骨一起燉了兩鍋，我好是喜歡。
太座問(wèn)，這是冬筍吧？
不，這是春筍。我回答。
岳母也說(shuō)，買筍的時(shí)候，她跟買筍的交流，人家也告訴她，這是春筍。
過(guò)去我們家附近一個(gè)一個(gè)菜市場(chǎng)賣毛筍，母親過(guò)去這個(gè)季節(jié)在北京的時(shí)候，我們家是這個(gè)市場(chǎng)毛筍最大的消費(fèi)者，因?yàn)槲覑?ài)吃，我父母也愛(ài)吃，雖然父母的胃不太好，而筍性涼。
從小習(xí)慣了春筍味道的人，哪怕隔了多少年，又怎會(huì)分辨不出春筍和冬筍！
我的眼前閃過(guò)了那些熟悉難忘的場(chǎng)景。
1，
小時(shí)候，我蘇南故鄉(xiāng)小村上，幾乎家家戶戶都有竹園。
我們家有三塊，屋前一塊，以淡竹為主，屋后一塊，在牛塘邊上，以江竹為主，在村東口原來(lái)的打谷場(chǎng)邊上，還有一塊，全是細(xì)竹。
雖然每一塊竹園都不大，但每年供應(yīng)我們家吃的筍還不少。
當(dāng)然，自己家吃的春筍，以淡竹筍為主。
淡竹筍燉咸肉，絕對(duì)是應(yīng)季的絕品。
記憶中，要想第二年筍多，每年冬天，父親就會(huì)到地里挑幾擔(dān)土，覆蓋在竹園里，名曰填土。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)父親這么做是為什么，想來(lái)一是為了冬天給竹鞭保溫，二來(lái)增添些新鮮的養(yǎng)分？
待春節(jié)一過(guò)，爺爺和父親的首要任務(wù)，就是砍些荊棘和樹(shù)枝一起，先在竹園周圍密密圍上一圈，然后在竹園里散亂扔上一些，過(guò)了春天，再把這些荊棘樹(shù)枝收拾掉當(dāng)柴燒。
因?yàn)橄奶靵?lái)后，竹園是村里人主要的納涼歇息之地。
圍上荊棘樹(shù)枝，不外兩個(gè)原因。
一是新筍嬌嫩，剛露出地面的時(shí)候不容易被發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)一人進(jìn)去踩了，會(huì)顆粒無(wú)收的。
二是鄉(xiāng)里人順手牽羊的多，路過(guò)的時(shí)候，乘人不注意，偷偷進(jìn)去折幾根筍帶回家，過(guò)去很常見(jiàn)。
筍跟韭菜不一樣，折斷了就不會(huì)再長(zhǎng)。
如果有竹林而不圍起來(lái)，在春天這個(gè)季節(jié)，幾乎有了誨淫誨盜的味道。
所以，那個(gè)時(shí)候，家家戶戶的竹園都會(huì)用相似的方法圍起來(lái)。
當(dāng)然，荊棘和樹(shù)枝圍欄，也是防君子不防小人的。
2，
每年到家里開(kāi)始給竹園搭圍欄的時(shí)候，我們就開(kāi)始盼望有新筍的日子。
不僅僅是為了吃。
幾乎每天，我們都會(huì)去竹園邊觀察，竹園里邊是不是有小筍尖冒了出來(lái)。
少見(jiàn)的虔誠(chéng)勤快。
家里人長(zhǎng)輩都會(huì)笑話我們：“癡呆頭，還未到筍出土的辰光啊，天還冷啊?！?/span>
但我們就是那樣，從春節(jié)之后，就盼啊盼啊。。。
猛然有一天，有人看見(jiàn)竹園里裂了一條縫，高興地向伙伴們報(bào)告，說(shuō)筍要出來(lái)了。
其實(shí)，不過(guò)可能是一段時(shí)間沒(méi)下雨雪，地干裂的緣故。
就是在這樣的焦灼的期待中，我們終于看到，竹園外路邊，出現(xiàn)了細(xì)小的新筍，然后，看到竹園里新培的土，開(kāi)始松動(dòng)，一個(gè)小尖尖從土里擠了出來(lái)，探頭探腦，接著，第二個(gè)，第三個(gè)，越來(lái)越多。
心里那個(gè)興奮，實(shí)在按捺不住。
待到晚上，一陣驚雷之后，春雨淅瀝瀝地下來(lái)了。
挨著靠近竹園窗戶睡覺(jué)的人，在夢(mèng)中似乎都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)竹葉的歡笑聲，聽(tīng)見(jiàn)竹園里地面的張開(kāi)嘴吮吸雨水的嘆息聲，聽(tīng)見(jiàn)地底下竹鞭上新芽生長(zhǎng)的劈啪聲。
第二天一早，在竹園里，幾乎可以看到原來(lái)冒尖的，仿佛突然間躥了起來(lái)，而更多的新芽出土了。
雨后春筍，那是真的。
春雨一下，家里的老人起的很早，爺爺會(huì)穿著蓑衣草鞋戴著斗笠去幾個(gè)竹園邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，主要還是怕趕早路的人順手牽羊。
這個(gè)情況在當(dāng)年還是蠻嚴(yán)重的，尤其我們村里的比較勤勞本份，種的東西都比較好，周圍尤其西邊村子的人，常常覬覦我們村的那些東西，春天的筍，夏天的瓜菽。
3，
雖然春筍長(zhǎng)了起來(lái)，但現(xiàn)在，我們還只能看著它們。
按照過(guò)去的習(xí)慣，第一批的春筍是不吃的，相當(dāng)于留種，要讓它們長(zhǎng)成竹子，這樣也是要完成新陳代謝，傳宗接代。
除非兩枝竹筍緊挨著長(zhǎng)，家里人才會(huì)小心翼翼地用鏟子把其中一枝鏟下來(lái)。
第二批春筍起來(lái)的時(shí)候，父親或爺爺奶奶，大清早就會(huì)挎著竹籃，小心翼翼地解開(kāi)圍著的荊棘樹(shù)枝圍欄，進(jìn)取用鏟子挖筍。
一開(kāi)始是不會(huì)讓我們進(jìn)竹園的，雖然我們?cè)缫哑炔患按?，因?yàn)榕挛覀儾恍⌒牟葔牧诵鹿S。
后來(lái)看我們也是小心翼翼的，也就放心了。
就這樣，我們學(xué)會(huì)了用割草的鏟子挖筍。
挖筍是個(gè)技術(shù)活，挖淺了，筍根部留在地里太長(zhǎng)，浪費(fèi)，挖深了，怕傷者竹鞭。
一般挖筍，都挖在土下一寸左右處，這個(gè)時(shí)候的筍根部還能吃。
我們一般吃的是淡竹筍，淡竹產(chǎn)筍產(chǎn)量比江竹高，味道也比江竹好。
淡竹筍條形很好，粗細(xì)適中，既不像毛竹那般敦實(shí)粗厚，也不像細(xì)竹那么瘦削少肉。
挖完筍回家，把筍殼剝掉，光溜溜地惹人憐愛(ài)，憐愛(ài)到要吃它下肚。
在灶臺(tái)母親把淡竹筍用斜刀切條，切上幾塊咸肉，一起燉一鍋竹筍咸肉。
用不了多久，便滿室都是筍混合著咸肉的香味，真是饞人啊。
吃筍分老頭嫩頭。
老頭其實(shí)就是土下一寸的筍的根部，一般這個(gè)地方比較容易老，不好吃，但燒湯的時(shí)候無(wú)所謂，也有筍味。
嫩頭即是筍尖，常常還帶著筍衣，跟咸肉一燒，皇帝不換。
筍衣其實(shí)就是嫩的筍殼，非常好吃。
走筆至此，已是滿嘴生津了。
可惜，當(dāng)時(shí)淡竹筍的產(chǎn)量并不高。
4，
淡竹筍季節(jié)即將過(guò)去的時(shí)候，細(xì)竹筍接上了，它們要比淡竹晚幾天露出地面。
細(xì)竹園有個(gè)奇怪的特點(diǎn)，那種竹林里最多的是小黃雀，少有稍大一些的鳥(niǎo)會(huì)駐足，連麻雀都少，更不用說(shuō)白頭翁了。
我至今沒(méi)搞清楚，這是何故。也許跟這種竹子的品種以及它散發(fā)出的我們無(wú)法分辨出的味有關(guān)吧。
細(xì)竹筍也是好味道，不過(guò)，筍肉不像淡竹筍那么豐滿迷人。
細(xì)竹筍與所有筍一樣，只要是與肉和雞鴨燉，都是極其美味的。
細(xì)竹筍燉湯的時(shí)候，有時(shí)會(huì)切段，有時(shí)是整枝的，都很鮮美。
細(xì)竹筍大量可吃的時(shí)候，肉大概不多了，加上筍本身就細(xì)小，所以，常常切成小段，甚至丁一般，用來(lái)炒咸菜，炒雪里蕻。
現(xiàn)在北京那些餐館炒雪里蕻的，都是冬筍，味大不一樣。
除了細(xì)竹筍，還有一種野生的竹筍，我們喚作水竹。
水竹特別細(xì)小，最粗的也不過(guò)鉛筆粗，一般都是比圓珠筆芯稍粗一些。
我一直以為老家河邊的水竹大概也隨著環(huán)境污染早已滅絕了。
去年春天回家，父親陪我去高埂上的自留地邊釣魚(yú)，我赫然發(fā)現(xiàn)，河邊高埂上的竿稞蕩里，全是野生的水竹和新竹！
野竹筍是炒咸菜的好料，家里過(guò)去常常從河邊割一把回去。
所以割一把回去，一是因?yàn)橐八癫恢靛X(qián)，也多；二是因?yàn)橐吧拿v，生命力強(qiáng)，不怕糟踐，第二年照樣躥出地面！
回家剝殼洗干凈后切成細(xì)丁，炒咸菜，就白粥吃，十分的適合喝粥，比橄欖菜不知強(qiáng)了多少倍。
江竹筍也吃，但我吃得很少，我已經(jīng)想不起江竹筍的味道了，大概也和淡竹筍相差不多吧。
竹筍也有豐年和歉收年之分。
一般是一年豐年，新筍很多，第二年基本上是個(gè)歉收年，筍很少。記得過(guò)去家里為了改變這種情況，唯一的辦法就是填土，培新土，情況會(huì)好一些。
5，
無(wú)論是淡竹筍江竹筍細(xì)竹筍，還是野生的水竹筍，都是我們本鄉(xiāng)本土的產(chǎn)品。
但這些筍產(chǎn)量都不高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了愛(ài)筍者的口福。
于是毛筍就充當(dāng)了這一角色。
我們家附近沒(méi)山，沒(méi)山就沒(méi)有毛筍。
但每年春夏之交，毛筍在我們老家的消耗，絕對(duì)不是個(gè)小數(shù)字。
老家消費(fèi)的毛筍，當(dāng)年主要來(lái)自兩個(gè)地方，一個(gè)是宜興溧陽(yáng)，一個(gè)是浙江浙北地區(qū)。
我記得即便還是很困難時(shí)候，毛筍幾分錢(qián)一斤，買毛筍都是用大筐買的，論擔(dān)買。
買回家后，留下最近一段時(shí)間要吃的（毛筍的殼不剝的話能存放較長(zhǎng)時(shí)間），把剩下的其他毛筍剝好，切片，用開(kāi)水一焯，曬干，收起來(lái)，以后再吃。
新鮮的毛筍主要是燉咸肉吃。那也是極品。
我曾專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章《春筍燉咸肉》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4847721e0100zwqn.html，回憶當(dāng)年難忘之美味，所以，不再在此贅言。
到了冬天，夏天曬過(guò)的筍干，在老家，筍干可以煨肉，可以和雞蛋一起燒，也是美味。
還有一種，就是罐裝的，不新鮮，不過(guò)在當(dāng)年也是稀罕物。
不過(guò)，這些畢竟不是新鮮的了。
后來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，冬筍開(kāi)始有了。
不過(guò)，冬筍都不是我們本地的，而是浙江福建的。
最初的時(shí)候，冬筍很金貴，因?yàn)楣枢l(xiāng)的人愛(ài)吃筍，加上產(chǎn)量不高，所以價(jià)格很高。
燉個(gè)魚(yú)頭，切幾片冬筍，和雞毛菜、菠菜一起一燙。。。
嘩，神仙也要流口水的。
我當(dāng)時(shí)年輕，很奇怪為什么吃冬筍。我的理解，冬筍是在土下竹鞭上挖下的，挖掉了，第二年要絕收的啊。
可能是我杞人憂天了。我現(xiàn)在才聽(tīng)說(shuō)，如今的冬筍不是這樣收獲的了，現(xiàn)在幾乎是用工業(yè)化的無(wú)根栽培出來(lái)的，所以，我現(xiàn)在也很少吃冬筍了。
6，
前面說(shuō)過(guò)，小時(shí)候家鄉(xiāng)順手牽羊偷筍的事很常見(jiàn)。
我們家的淡竹園就在路口，所以經(jīng)常挨偷。
但我小時(shí)候也偷過(guò)別人家的筍，不過(guò)，那個(gè)時(shí)候偷筍確實(shí)不好，不是用鏟子去挖，而是看中了，偷偷溜進(jìn)去，用手折，所以浪費(fèi)極大。
那個(gè)時(shí)候，我們偷折了藏在書(shū)包里或者草籃里帶回家，雖然家里大人會(huì)罵幾句，但罵完之后，也還是把筍燒著吃了。
幾乎都是這樣。
我爺爺奶奶和那些被我偷過(guò)筍的人家的長(zhǎng)者，都像魯迅的社戲里的阿發(fā)的娘和六一公公一樣，都會(huì)站在場(chǎng)上罵人的，雖然他們并不知道是誰(shuí)做的壞事。
他們罵的，倒不僅僅是筍被偷了，更是看到折斷的筍根戳在哪里，就像戳在自己的心窩里一樣。
后來(lái)家鄉(xiāng)的工業(yè)越來(lái)越發(fā)達(dá)，尤其化工業(yè)。
竹子是很敏感嬌氣的植物，它是故鄉(xiāng)化工業(yè)最早的傷害者之一。
先是江竹園再也不見(jiàn)新筍出來(lái)了，接著，江竹一棵棵變黃，漸漸死去，屋后牛塘邊的幾家合在一起的一片竹林，是我們村里第一個(gè)消失竹林。
接著，屋前的竹園的新筍越來(lái)越少，竹子死的越來(lái)越多，過(guò)去可以乘涼的地方?jīng)]了，最后只剩下了雜樹(shù)，屋前最大的一片承載著我們少年夢(mèng)想的竹林也消失了。
倒是我們家那片細(xì)竹園還在，可是每年的新筍很少，已經(jīng)多少年不吃本地的筍了。
因?yàn)闆](méi)了。
前年回家，我們家鄰居在屋后又種了幾簇竹子，這兩年似乎活了。
也許，跟周圍化工廠漸漸搬遷走也有關(guān)系吧。
不知道什么時(shí)候才能吃上自家的筍了。去年春天，我問(wèn)父親。
父親苦笑著搖搖頭，不知道還能不能吃上啊，竹子不好種啊。
我默然
********************************************
一方水土，一方物產(chǎn)，一方味道。
我曾經(jīng)斗膽把里爾克的《民歌》篡改成吃筍的記憶：
“當(dāng)一個(gè)兒童
趴在桌上對(duì)著海碗里的春筍燉咸肉咿語(yǔ)；
穿過(guò)長(zhǎng)夜守望者的夢(mèng)，
當(dāng)春筍破土而出，
縱使你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，
到世上最寂寞的所在，
往后的歲月，它執(zhí)著的味道，
仍然會(huì)縈回在你的舌尖、心里。”
我的那些仍在故鄉(xiāng)的兄弟們，竹園毀了，你們后悔嗎？
我的那些在異鄉(xiāng)飄蕩的兄弟們，你們可還曾記得那春筍的味道？
那屬于我們童年和少年的味道，你們可還記得？
聯(lián)系客服
