（1）土路
1月19日早上八點，劉仕華和張安芬，兩個人在土路邊等了兩個多小時。一個藍色的牌子，寫著“昆明市公安局收容教育所，左轉(zhuǎn)25米。”附近是工地。路上有車壓過的痕跡。張安分戴一頂白帽子，提著一個紅色塑料袋，里面裝著一袋衣服，那是給陳艷的。
十點后，劉仕華進入收容所，隨后領(lǐng)出自己朝思暮想的女兒。他并不是一個傻瓜，雖然曾經(jīng)身陷囫圇，總是有人告訴他零星的信息，他可以藉此來推斷女兒的狀況。
今天，他無數(shù)次對陳艷說，你說的，你遇到的，我都能預(yù)料到?，F(xiàn)在，我什么也不說，你只需要和記者說就行。
劉仕華在收容所門口放起鞭炮。今天是他們父女重逢的大日子。他特意穿上幾年前買的100多元的藍色西裝。我說，100元有點貴啊。張安分輕輕說，西裝嘛，是要貴些的。西裝有點大。領(lǐng)口上有一只金色的小蜻蜓。他嚴謹?shù)卮┲滓m子，黑皮鞋。那是他去談工程時穿的。他是一個莊重的人。他接女兒，特意包了一個車，花了100多大元，他不覺得心疼。因為路上有水，他的昂貴西裝的褲腳沾滿了泥，他不覺得可惜。
陳艷穿著靴子走出來，分明是一個青春期的裊娜的少女。她就在路邊換衣服。要穿新的衣服回家。
從鏡頭里看到，父親給女兒穿上鞋帶。陳艷換上了新的白色運動鞋。她的深藍色套頭衫，前面寫著不成樣子的英文，也是新買的。
到了王家橋，劉仕華在一家跪過的街上放鞭炮。路燈上是監(jiān)控器，據(jù)說曾經(jīng)錄下他們被打到跪起的錄象。
在自家門口，女兒進門前，他也在放鞭炮。他就是這么一個鄭重其事\的人。門口的臭水塘一個月前被填平了。上面依然堆著垃圾。
他們家旁邊的門緊閉著，用粉筆寫著“內(nèi)有空房”。
（2）午餐
父女兩一人坐在一個沙發(fā)上。剛開始，陳艷基本上不說話，也不跟弟弟妹妹交流。
穿綠衣服的弟弟十分活潑，和穿著長的紫裙子的2歲多的妹妹一起圍繞著父親嬉戲。那條紫裙子隆重得，象晚禮服，穿在一個虎頭虎腦的女娃娃身上。她其實已經(jīng)不認識姐姐。劉仕華指著陳艷問：你知道她是誰嗎？這個小娃娃轉(zhuǎn)著眼珠子，說，小紅（她的表姐）。
陳艷毫無表情地坐在靠窗的沙發(fā)上。陽光在她身后。低頭，玩著衣服帽子的小繩。
屋子中間擺著一大盆煮熟的魚。湯的霧氣在屋中間升騰起來。劉仕華十分沉默，臉上有一種把握大局的，陰郁又沉著的神色。他的左上方，掛著兩小塊臘肉。事實證明，下午我們歡樂地吃起的肉，確實就是墻上掛的那一塊。
半年前，他們家被抓的時候，還有整一大塊，現(xiàn)在臘肉漸漸變小了。門口貼著倒著的福字。小兒子在門上，玩著剛剛被煮熟的魚健在時的尾巴。
許律師來了，和陳艷擁抱。他是笑著的。
普恩父出現(xiàn)。他收了警察2萬元，去了緬甸。而后又回來，和這家人吃飯。他熟稔得象個親戚，不愛說話。我因為從來沒見過他，沒認出他來。直到他走后，劉說他就是普恩父。一個小時后，我在和這家人吃飯的過程中，明白了單身的普恩父為什么喜歡來這家人這里來坐。因為這里很象一個家。
昨夜錄唱片第一首歌到了夜里四點。為了能親見她，通宵不眠，五點收拾東西，出發(fā)到機場乘坐最早航班，7點30分登機。四個小時后，抵達昆明機場。下午1點，背著手提電腦，手提兩個中型行李包，抵達王家橋她的家。她出門迎接，擁抱我。她剪了短發(fā)，我竟然一時沒認出來，卻也是百感交集。自她進入收容所，我心難安。那副精心挑選過的耳環(huán)不知所終。她告訴我，一個耳朵是三個耳洞，另一個穿了2個，她這么愛美，和她失去音訊的生母一樣。我的朋友馬蘭帶給她數(shù)條艷麗裙子和一小箱衣服，我又添置了幾件，這下，她們衣服多起來，不會有人污她們臨時起意，換了衣服。
這是他們家第一次重聚。
警察不知道說了多少個謊言，其中一個我不能原諒。他們?yōu)榱瞬蛔寗⑹巳A作為女兒監(jiān)護人，聲稱已經(jīng)找到陳艷的生母。一直到了今天，我才知道，自她的母親離開，從此杳無音信，近10年來，她從未見過自己的生母。
如今我和被認為賣淫的少女陳艷坐在一起。接下來我們吃了一頓在我一生中都十分難忘的豐盛的午餐。一大盤魚，魚里有肥美的魚籽。一盤臘肉，曾經(jīng)掛在“嫖客”光臨的屋子里，如今成為我們的盤中美餐。還有腌過的菜。還有豆腐。還有我們最愛的，西紅柿炒雞蛋，放了青椒，我曾在昨天和大前天都吃過這個菜。
有澄汁放在碗里作為飲料。2歲的小女孩子在媽媽的懷里吃魚。陳艷站起來給后母夾菜。她發(fā)現(xiàn)我對西紅柿炒雞蛋的特殊愛好之后，她試圖把雞蛋堆滿我的碗，直到我告饒為止。而我的對面那個沉默的平頭中年男人，我甚至不知道他就是失蹤過的普恩父。可以說，這頓飯，有疑似賣淫的少女，有偷過馬的父親，有逃離家庭的婦女，她緊緊挨著盜馬賊的旁邊，懷里抱著非婚生小孩，有缺乏父親或者缺乏母親的女孩子，她們相親相愛，因為他們的親人都是殘缺的，有一個曾經(jīng)喜歡過他們，卻不夠仗義的朋友，有一個多管閑事的，通宵未眠的外來人，這一頓午餐，吃得簡直象是一場圣餐。
我說，陳艷很乖的，你莫要怪她。莫要打她。
劉仕華說，她是很乖的。我以后還要教育她。她是我女兒，我相信她沒做那個事。
劉仕華說，我要上訴。
我問陳艷：如果你爸爸要上訴，你會支持他嗎
她說，會。
當(dāng)著所有人的面，我不得不問那一句，我問過了十幾次，其實很無聊，又殘忍的問話：
你老實告訴我，你究竟有沒有做那種事？
她說，我沒有。
我把門關(guān)上，單獨和她在一起，我說，你告訴我，你能發(fā)誓你沒做過嗎 ？
她舉著手說，如果我賣淫了，我就不得好死。
我擔(dān)心有些陰影會伴隨她一生。她反而輕輕安慰我，不會的啊。我想，那是因為她還太懵懂吧。
（3）她的害怕
事實上陳艷被放出來的第一個感覺是害怕。她害怕父親責(zé)怪她。他們一家人自從6月份分別被帶進派出所，三天后，劉仕華被羈押在西山看守所，7月中，陳艷被行政處罰5天后被收容教養(yǎng)。2009年7月，她被不由分說得帶入看守所后，而后在收容所“承認”了賣淫是為了給父親治病。本來在2009年11月10日，父女可以在法庭上見面的。她放棄了這次出庭。
雖然不忍心，卻也忍不住在見到她不久后，看她情緒穩(wěn)定，在飯桌上乘機問她，為何面對央視的鏡頭承認賣淫。
陳艷臉上路出難過的神情。她說，那些拍電視的人來的時候，旁邊還有好多警察。“他們都是在審問過我的人。他們說，你自己想清楚，我爸還在他們手里。”“當(dāng)著他們的面，我要是說實話，他們就不放過我的父親，所以我只好說了假話。因為他們說，如果不按照他們說的話，我的爸爸就活不出來。”
我問她為何放棄了出庭。她說，“他們告訴我說，法庭上會有很多警察和記者，我想，如果我面對父親，說了真話，又怕警察不放過他?？墒敲鎸Ω赣H說假話，自己又說不出來。”
她的眼睛迅速紅了，臉也漲得通紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“他們說，如果我按照他們說的話，我爸爸就可以被放出來了。”
警察實際上也用想同的辦法，對付了這家里的所有人，劉仕華、張安芬和另外兩個被誤抓的女兒。他們都用了親人的安全去要挾他們，分別用編好的供詞進行誘供，串供。
我的本子上，記滿了這類不再新鮮的話。威逼，利誘。
在陳艷流淚后的三個小時，劉仕華也哭了。因為我問他，當(dāng)法庭上，陳艷不出庭，但是證詞里對他不利，他心里是不是難過？
他說，有點難過。
我說，是有點難過，還是“很”難過？
他說，很難過。
他說，我特別想她。
他手里拿著煙，另一只手輕輕去擦眼淚。他哭了。但是很克制。
“我希望她來。我特別希望看她一眼。”
“我心里都明白，她講了假話，是因為擔(dān)心我活不出去。”
他在看守所里，“有2個月，幾乎每天都提審，要不就隔一天。飯沒得吃，最少2個小時，最多十多個小時。”
他剛出來不久，就給五華分局的“黃副局長”打電話。因為后者曾經(jīng)把手按在腰上的槍上，對劉說：你不跪下，我就一槍崩了你。
幾個月后，劉仕華給黃打電話：黃局，我出來了。
黃說，你出來了。
劉：黃局長是不是升官了呢？
黃：大家都是老鄉(xiāng)，過去的事就過去了。
劉：你過去了，我還沒過去呢。
黃：我不管這事了，我調(diào)走了，在開會。
黃掛了電話。
劉仕華說，昆明這邊我不管了，我要去上訴，我要去北京，我?guī)胰巳ケ本?，帶去中南海（是不是香煙的名字），我要同歸于盡。
我勸他說，你不要去北京。我指著張安分，陳艷說，你要想想她們怎么辦，他們是要生活的。你總不能不管他們的想法，陳艷也17歲了，有什么事情，你要和她商量，問過她的意思。上訪是很苦的，根本沒什么人管。而記者們很難說還能幫上什么忙。
他果然很倔，我不需要記者幫忙也要上訴。
我說，我擔(dān)心你被打擊報復(fù)。
他說他確實怕被報復(fù)。“我都不出去找工做，我怕上班的路上，被人殺了，都不會有人知道，晚上我也不出門了。”
（4）收容所
陳艷進的是收容所。有大人，也有未成年人。她剛進去時其實是始料未及。所以第一天她哭了一天。一直哭到天黑，累了才睡。
她在看守所里“還好”，未遭受虐待。他們吃青菜，南瓜，冬瓜，豆腐，很少見到肉。她在里面有三套衣服，一套藍色，一套紅色，一套粉色。警察來找過她好幾次，大約7-8次，讓她在“筆錄”上簽字。她們沒什么勞動，除了去打掃廁所。白天他們要拿著手冊，坐在四個腳的膠凳子上讀書。她似乎不是很喜歡這類事情。她更喜歡晚上看電視。問她看什么臺，她說，“有時看湖南臺。”她有點文縐縐地說，“沒有一定之規(guī)”。17歲生日那天，她在宿舍里聽廣播里放歌。到了晚上，她在床上發(fā)呆，沒有睡著覺。和她同住的一共四人，其他是因為賣淫被抓進來的。她們討論過，出去之后干些什么，也許還能夠再見面諸如此類的話。陳艷是最早放出的。其中一個女孩哭了。
在看守所半年，偶爾收到張安分帶去的錢，她也收到了來自王家橋派出所送來的500元退款。一次200，一次300，對方讓她寫了個手寫的收據(jù)：收到王家橋派出所退款500元。
原來是2008年冬天一次被“抓嫖”的罰款。一共1300元。800元是檢查費，不退了。500元的罰款退回了。
還有普吉派出所也送給了陳艷500元。
他們家看守的廁所，原來還可以每月有200元收入的，而現(xiàn)在，因為附近小區(qū)拆遷，幾棟樓的人都搬走了，根本沒人上廁所，所以他們老是關(guān)著門，也沒了收入。劉說，靠著姐姐和哥哥們借錢過日子。
（5）圍爐夜話
傍晚時分，一家人，圍著爐火取暖。這其實是他們第一次全家人的聚會，所以他們可以談起各自在派出所，看守所，收容所的遭遇。
劉仕華用貴州話說，我就知道是這樣的。。。。。
張安分昭通話說，他們也是這么對我說的。。。。。
他們相互印證，然后又是笑，又是嘆氣。其實這家人說話也不是咬牙切齒的，他們經(jīng)常說著說著，自己就笑了。雖然劉斬釘截鐵下了決心，一定要上訴的，但我看到他是經(jīng)常笑的。我說，大概是因為你是本命年，該有這個劫難。他說，是咯。好象被自己的經(jīng)歷逗笑了似的。我問起他偷馬的經(jīng)歷，他竟然也笑了，似乎很不好意思。
陳艷其實還有別的收獲。她剛進去的時候才80斤，出來的時候，她長了將近20斤。她說，我現(xiàn)在是兩頭對齊的。說完她自己也覺得很好笑，就笑了。
我在寫這個文章時想，今晚她會幾時睡覺呢？她會睡在哪個屋子，哪張床上呢？
