說到老北京的美，老舍先生在小說《駱駝祥子》中借祥子之口贊道：“這兒什么都有，有御河、有故宮的角樓、有景山、有北海、有白塔、有金鰲玉蝀橋、有團城、有紅墻、有圖書館、有大號的石獅子，多美，多漂亮?！彼鶎懙倪@處最具古都韻味的所在，就在北海公園前。如今這里車水馬龍，北海、紫禁城和景山各成一體，然而在100多年前的清末，這一帶則是由多座牌樓、門樓、坊門、宮墻、大橋構(gòu)成的封閉空間。
1901年航拍圖（金鰲玉蝀橋局部）。
橫臥在太液池上的北海大橋是北海與中南海的分界線，這座北京城里最大的古橋，名字幾經(jīng)變化。
橋的前身是元代圓坻（現(xiàn)在的團城）西側(cè)的一座木橋。這座橋結(jié)構(gòu)不同尋常，橋身中段斷開，由架設(shè)在兩條船上的浮橋勾連，如果有船通行，可以隨時將浮橋移開。
清 徐揚繪《京師生春詩意圖》里的北海東三座門（上）與西三座門（下）。
明初，木橋改為石橋，不過中間仍保持了船上架設(shè)浮橋的結(jié)構(gòu)。明嘉靖年間，石橋兩端分別豎立起了木牌樓，“金鰲”在西，“玉蝀”在東，金鰲玉蝀橋由此得名。
1870年代，“金鰲”牌樓西側(cè)，除去橋面還都是土路。黎芳攝
向西北拍攝的“玉蝀”牌樓。恩斯特·柏石曼攝于1900年代。
“鰲”是神話中的海中巨龜，“蝀”是彩虹，蘊含著長虹臥波，宛若仙境的意蘊。與此同時，橋的中部也不再架設(shè)浮橋，而是用可拆卸的木板相連。到了清乾隆年間，橋中間的木板改為石拱，九孔石橋一氣貫通，更是風(fēng)光無限。
百姓在橋上飽覽三海風(fēng)光。
1901年的金鰲玉蝀橋，橋右側(cè)是北海，橋左側(cè)是中海，遠(yuǎn)處可見老北堂(蠶池口教堂)。
清王朝滅亡后，昔日御苑里的金鰲玉蝀橋成了城市公共道路，普通百姓也可以自由通行。當(dāng)時一首竹枝詞寫道：“太液荷香夾岸飄，紅墻十里路迢迢。東西咫尺通馳道，來上金鰲玉蝀橋?！?/span>
半邊風(fēng)景半邊墻。北洋政府期間，中南海成了總統(tǒng)府，出于安?？紤]，在金鰲玉蝀橋上建起一道高墻，大橋兩側(cè)原本一體的西苑園林，被人為分隔成北海和中南海兩部分。
1922,橋上靠中海一側(cè)砌著障眼墻。喜仁龍攝
早年間，北海與中海在東西兩側(cè)有紅墻相連，墻上曾各建有一座三門洞門樓式建筑，也就是京城百姓俗稱的“三座門”。
牌樓與西三座門。1933年維修大橋時，已將木牌樓改為鋼筋水泥支柱。
“三座門”在北京史地領(lǐng)域是一個非常含糊的稱謂，只要是并列的三座門洞，都可以稱作三座門，例如長安街三座門、北上東門和西門、東安里門，以及大高玄殿的大門等，都被稱為“三座門”。
北海的東西三座門，建于明代，當(dāng)時西三座門名為“靈星門”，東三座門名為“乾明門”。清初，兩門已經(jīng)損毀，清乾隆年間重建。清末在西三座門東又增建了兩座與其結(jié)構(gòu)、形式相似的門樓,形成三道門樓；在東三座門西邊也增建了一座與其結(jié)構(gòu)、形式類似的門樓，形成兩道門樓。這樣一來，北海前就有五道三門洞門樓。
三座門狹窄的門洞，面對行人和駝隊還可以應(yīng)付。
1912年后，北海三座門所在的區(qū)域不再是皇家禁地，交通流量劇增。為了提高通行效率，如果不拆掉三座門，穿墻打洞是唯一的辦法。
一道墻上五座門洞，盡管有點兒支離破碎，道路還是很整齊的。
1932年，北平市政府在東西三座門的三門樓之間各增開了一個門洞,形成并排五個門洞的門樓式建筑。東三座門一帶路面寬敞，西邊的三座門樓之間距離較長，在墻上開門洞，不僅可以讓行人與汽車各行其道，還留有空間來布置綠化帶。西三座門所在的區(qū)域道路較窄，1929年拆除了兩側(cè)的值房和掖墻，形成便道。
法國“雪鐵龍東方之旅”車隊歷經(jīng)十個月到達(dá)北京。三座門的橫墻兩端已打通，形成通透的過道，兩側(cè)可走行人。
1932年2月12日，一列由十幾輛半履帶結(jié)構(gòu)的汽車組成的特別車隊，穿過重重門樓與金鰲、玉蝀牌樓，從北海前駛過。他們來自當(dāng)時法國的一個年輕品牌——雪鐵龍。雪鐵龍車隊已經(jīng)完成了12000公里的東方之旅，即將到達(dá)終點——東交民巷的法國領(lǐng)事館。
沿文津街、金鰲玉蝀橋東行的這條路，盡管只有幾百米長，車隊走起來卻不輕松：金鰲玉蝀橋上有陡坡，團城前要急轉(zhuǎn)彎，北海東西三座門和金鰲、玉蝀牌樓更是設(shè)置了七道“限寬門”。對于久經(jīng)考驗的東方之旅車隊而言，這點兒小麻煩，自然不在話下。
不過，傳統(tǒng)園林里的古橋、三座門，還是給日益繁忙的交通造成了很大困擾。來往汽車駛到這里都要鉆牌樓，繞團城，爬陡坡，溜峭坡，司機們提心吊膽，還發(fā)生過多起交通事故。
1949,“玉蝀”牌樓下，公共汽車，人力三輪車和自行車穿行而過。
1952年，北海西三座門發(fā)生了一起交通事故。當(dāng)時，一輛自東向西行駛的汽車，快進(jìn)三座門時，突然發(fā)現(xiàn)另一輛汽車轉(zhuǎn)彎迎面駛來，司機躲避不及，車撞在三座門的門垛上。
西三座門的改造對交通的改善有限，卻解決了“墻角便溺、宵小潛藏”的問題。
1955年，北京市政府對無法適應(yīng)現(xiàn)代交通需求的金鰲玉蝀橋、東西三座門動了“手術(shù)”。原橋向南面加寬，降低坡度，拆除了金鰲、玉蝀牌樓和三座門，并沿南北兩邊橋欄增建人行道。在解決東西往來交通的同時，又為過往游人提供了一個更好的湖上風(fēng)光的觀賞點。兩座牌樓被拆除后，金鰲玉蝀橋的名稱也淡出歷史，代之以“北海大橋”。
1933年,俯瞰西苑三海、金鰲玉蝀橋、團城。赫達(dá)·莫里循攝
文 | 羅東生
編輯 |孫文曄
