村子老了
文:施訓(xùn)洋
“老表,你老家的房子可不能讓它倒掉,據(jù)說過不了幾年都要拆遷,到時還能分到一筆補償?!背鲂iT時,遇上了老家已經(jīng)拆遷的大表哥,他很認真地告訴我。
“表哥,你家分了好幾套房吧!”我順著他的話說。
“是的呢?4套?!?/span>
“都到手了嗎?”
“沒呢!不過我倒不希望這么早分房,一年的房租就是一筆不菲的收入。”
看著表哥那樂呵呵的樣子,我終于知道了為什么一提拆遷大家都來勁。春節(jié)走親,大家聚在一起談?wù)撟疃嗟谋闶遣疬w。
回到家中,與母親閑聊,七十七歲的母親說了句:“老人一走,村子也就剩上了鎖的空房子了?!?/span>
確實,上次回老家清理老屋院子里的雜樹,在村中幾乎沒見著人,多數(shù)人家都是鐵將軍把門。
母親的記性特好,她從老家的第一戶人家說起,一直說到最后一戶。確實,照母親的說法,下一代人幾乎全部離開了村莊,上一代人老去后,村莊也就隨之老去。
這樣說來,即便不拆遷,村子也是要漸漸老去的。沒有新生代的固守和傳承,村莊終將走向蕭條和衰亡。
不在村子居住已近二十個年頭,盡管離得不遠,但一年中回去的次數(shù)也是屈指可數(shù)的:大年初一、清明、冬至、大年三十。除此之外,偶然也會找個周末回去清除一下老屋小院內(nèi)的雜樹。
兒時的村莊每個角落都是我們的樂園。曾在門前場地土灰堆里打過滾,曾在門口大塘里嬉水,曾在很多鄰居家地窖里躲過貓,曾往水糞坑里扔過土塊,曾在緊鄰村子的樹林里搗過鳥。
這個村莊,幾乎每戶都有一個跳出“農(nóng)門”的。中科大、合工大、安大、中國礦大,一色的名牌,不勝枚舉,像我這樣的鄉(xiāng)村教師在這個村子是排不上號的。現(xiàn)今,他們中有經(jīng)濟學(xué)家,有處級干部,有大學(xué)教授,有公司老總,比比皆是。
讀書,是父親對我的唯一要求。跳出“農(nóng)門”,是父母最大的期望。兒時,父母總拿那些“牛人”為例來教育和引導(dǎo)我。
曾經(jīng)六、七十戶人家的諾大村莊,如今已不再似當(dāng)年那般喧鬧。大家散居于北京、南京、上海、廣州、深圳、天津、合肥等各大城市,春節(jié)回村拜年,陌生的面孔漸漸多了起來,真應(yīng)了賀知章的“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?”
父親那一代人漸漸走向衰老,而他們卻是守護村莊的主力軍,未來這個村莊或許留下的只是那一戶戶寬敞而明亮的房子?
方大爺和方大嬸走了,他們的兒子在縣城買了房子,他們的孫子大學(xué)畢業(yè)后在江蘇安了家。方老爺和方老嬸的兒子是公務(wù)員,早在縣城安了家,他們也隨著兒子住到了縣城,平日里難得回來一次。
董大嬸走了,她的兩個兒子都在合肥買了房子,她的孫子們也都在合肥發(fā)展。
何二媽走了,她的幾個上了年紀(jì)的兒子暫且生活在莊子上,偶爾去她的孫子們大學(xué)畢業(yè)后工作的北京、南京等大城市。
王老爺和王老嬸走了,他們的兒女也先后進了城,他們的孫子也先后考上了大學(xué)。
我父親走了,我?guī)е赣H離開了老家住到了鎮(zhèn)上,后來在城里也買了房,我女兒如今考上了大學(xué),將來必是不會再回那村子。我兒子雖小,卻一樣地聰慧睿智,定會走讀書之道。
行走在村前屋后,若不是節(jié)慶之日,難得一見青壯勞力和童真少年。原本六十余戶人家的大莊子,如今真正留在村子的僅有上了年紀(jì)的單身漢和留守老人。
村子里的老屋都在,包括我在內(nèi)的許多村民都先后回到村子將老屋翻新或是加固了一下。亦或是心存表哥所述的念頭,更多的是期待著拆遷時能換取意外的收獲。
村子老了,終有一天會被夷為平地。大姑家的龍王崗早就成了稻田,老中學(xué)所在的朱莊也是一樣,還有回老家必經(jīng)的江莊,像這樣從記憶里消失的村莊越來越多。
艾莊的張嬸前幾天病故了,王莊的老李一覺沒能睡醒,陣陣嗩吶聲中,又多了幾扇緊鎖的大門。他們的子孫忙完應(yīng)有的孝道,都一樣的奔向城市,春節(jié)時還回不回來都是未知。
有多少人還會固守田園?說好的土地流轉(zhuǎn),也在大戶毀約之后不得不低價再次流轉(zhuǎn)給一些“花的開”村民。家家戶戶門前的空地都成了菜園,守住了莊稼人的勤勞本色。
去年春天,張老和宋莊都搞了靚化、美化,那一時確是美的讓人心動。好景不長,一年沒到就荒蕪了,花叢被蒿草所占,燈罩斜掛在半空,像極了垂暮的老人,只怕那最后一擊。
許多村子都在整治,打造鄉(xiāng)村旅游似乎成了一種新的時尚。熱鬧一陣后,又回到曾經(jīng)的模樣,說到底還是少了人氣。
建好的鄉(xiāng)村學(xué)校,在一次又一次的撤點并校中廢棄。鄉(xiāng)村最后的文化底蘊隨著鄉(xiāng)村學(xué)校的撤并消失殆盡。
江莊那個人老去了,在路口搭了個簡易的棚子,想必是對根的留戀。
在當(dāng)下,城市對于每個人都是極具吸引力的,鄉(xiāng)村的消亡只不過是時間問題。
旅游勝地西遞、宏村究竟有幾個原居民?
拆遷的村民有幾個難離故土?他們都在為分到幾套新房而津津樂道!鄉(xiāng)村已不再是過去的鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)民也不再是曾經(jīng)的鄉(xiāng)民。
村子在,故鄉(xiāng)便在;老屋在,靈魂便在。
留住村莊,才能振興鄉(xiāng)村。
留在村莊,鄉(xiāng)村振興一定能振興。