1
整理書柜，面對著占據(jù)書柜數(shù)層的樣報(bào)樣刊，突然崩出一道閃念：若干年后了，我走了，這些東西會去向哪里？
這是我第一次想到這個(gè)問題，霎那間悲從心來：我現(xiàn)在這樣小心翼翼地呵護(hù)這些東西，意義何在？難道就是為了像今天這樣整理一番？
生活果然是經(jīng)不起細(xì)想的，這一想，就什么也不想干了。
放下手中的一摞雜志，去向客廳，在沙發(fā)上躺了下來。那一刻，竟然感覺疲憊不堪。
2
記憶中，爺爺奶奶家也是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜g屋，但爺爺奶奶去世之后，家里似乎沒有了他們的痕跡。如果不是相框里還有他們的遺照，后人幾乎找不到與他們相關(guān)的東西了。
爺爺一生與世無爭，就連離世也異常灑脫：在一個(gè)午后，他對奶奶說，我困了，想睡一會。這就是他的遺言，像往常的任何一個(gè)午睡一樣。只是這一睡，他再也沒有醒來。
院子里的墻角，放著他摸了十幾年的鐵鍬，木把柄上，他常手握的地方，油光閃亮的。那是他日常接觸最多的農(nóng)具，他走了，它還在。
但后來沒多久，奶奶發(fā)現(xiàn)那把鐵鍬不見了，她也懶得去找，用了很多年了，換個(gè)新的吧。
我想，如果爺爺還在，他一定不會允許那把鐵鍬走丟，即使丟了，他也一定要，一定會找到它。因?yàn)椋鞘撬摹?/span>
顯然，奶奶對那把鐵鍬的感情就淡了很多。爺爺走后，我們才發(fā)現(xiàn)，家里屬于爺爺?shù)臇|西并不多。他能帶走的，只有他不多的幾件衣衫。
“留著也沒用，都燒了吧?！蹦棠陶f著，把爺爺穿了一輩子的衣服都找了出來，堆在院子里。我們都感覺不到悲傷，爺爺75歲，無病無災(zāi)的，這樣離開，是最好的。
和爺爺?shù)呐c世無爭不同，奶奶一生好強(qiáng)，凡事都想爭個(gè)“上風(fēng)”。即使和我母親之間，她也一向要處于上風(fēng)。
因?yàn)檫@，奶奶和母親無數(shù)次因?yàn)橐粋€(gè)雞蛋，二斤黃豆吵吵罵罵幾天。父親是個(gè)孝子，一直安撫母親不要計(jì)較。母親的隱忍，讓奶奶的好強(qiáng)變本加厲。
那時(shí)，爺爺奶奶和我們一家分開過，田地也是各家種各家的。父親像塊雙面膠一樣，要幫爺爺奶奶干活，又要干自家的活。父親常常為了給爺爺奶奶干活耽誤了自家的事兒，母親說兩句，奶奶聽到了，就隔著院子破口大罵，說她自己的兒子，給自己干活天經(jīng)地義。
母親隔著院子回應(yīng)奶奶，“是你兒子，沒人跟你搶，你兒子，你讓他跟你過去……”奶奶聽了這話，就不得了了，以為是父親在幫助母親對付她。索性就往院子里一坐，呼天搶地的大哭……父親就忙不迭地跑過去哄……
如此多年，隨著奶奶年歲漸長，吵架的聲音漸漸微弱。直到有一天，她不再跟母親吵了，而是換了一副討好的面孔和母親相處。
是的，她老了，吵不動了，懂得了示弱。
奶奶80歲那年離世。離世之前，中風(fēng)，躺在床上半年有余。父親和姑姑們輪番照顧，奶奶有三個(gè)閨女，她生病后，三個(gè)姑姑輪流陪床。多女多福，一時(shí)讓大家感慨萬千。
奶奶走后，父親把奶奶的三間屋里的東西全部清理了。就連她當(dāng)年的陪嫁——兩只大木箱也被劈作了柴火。確實(shí)，那個(gè)東西又大又笨重，現(xiàn)在早就不流行那種老物件，衣服放在大衣柜里，方便又好看。
不知道奶奶有什么自己的至愛，她走之后， 三間房子比雨后的天空還干凈。奶奶的正屋原來有一個(gè)條柜，是爺爺走后奶奶又找人做的。
父親看著還新，就搬到了我們家的正屋，換掉了我們家用了十幾年的條柜。母親一邊說奶奶做的這個(gè)條柜木材不好，一邊用沾了熱水的抹布把奶奶的條柜抹了一遍又一遍。
我記得很清楚，奶奶做這個(gè)條柜的時(shí)候，還因?yàn)橛昧宋覀兗业哪静暮湍赣H吵了一番。
可如今呢，奶奶走了，條柜卻流落到了母親手上。
3
我家東院住著父親的堂哥，我的二大爺一家。
二大爺是個(gè)干部，據(jù)說，從前有些身份的。二大爺為人低調(diào)，很少聽他說話。記憶中最多的場景是，蹲在門前，手里拿著煙斗，時(shí)不時(shí)吸上一口，然后偶爾咳嗽一兩聲。二大爺家庭地位不低，但他的身子骨弱，就連說話，有時(shí)候都很累的樣子。于是，掌家大權(quán)就交給了二大娘。
我長成少年的時(shí)候，農(nóng)村已經(jīng)都是一家一院了。雖然就在隔壁，但和二大娘見面的機(jī)會并不多。有一次，我跟著母親一起在路邊買豆腐，母親看到二大娘到路邊倒垃圾，就招呼一聲，“二嫂，今天豆腐不錯，要不要買點(diǎn)？”這本是一句招呼話，但二大娘聽了，腳在地上一擰，說，“你二嫂吃不起豆腐哦……”那腔調(diào)我至今還記憶猶新，換作現(xiàn)在的話來說，聽著讓人感覺怪尬的。
在那之前，我對二大娘的印象并不多，但因?yàn)槟谴?，她擰著小腳轉(zhuǎn)半圈的動作，一下子給我留下了難已磨滅的記憶。
后來，二大娘最小的兒子娶了媳婦，結(jié)婚沒多久，二大娘就把他們分了出去，讓他們?nèi)ゴ蛟熳约旱男腋Ｉ睢６竽锏男合?，是那種膀大腰圓的女人，沒嫁過來之前，家里是種果樹的。聽母親說，那個(gè)媒人介紹的時(shí)候就說了，是個(gè)干活的好把式，幾十斤一袋的蘋果和梨，人家一手一袋，跟玩一樣。
分了家之后，二大娘把家看得緊緊的，吃的喝的都鎖起來。新結(jié)婚的堂哥和堂嫂家里空蕩蕩的，吃的喝的都很少。這天，心懷不滿的小媳婦怒沖沖地去找二大娘，想理論一下，再爭取一點(diǎn)吃的喝的，但大娘不在家，院門緊鎖著。她三下兩下就翻墻進(jìn)了院子，把米啊面啊，搬出來一堆，還把藏著點(diǎn)心的飯菜廚柜打開，把里面的點(diǎn)心菜品一卷而空。
二大娘回來家，發(fā)現(xiàn)被掃蕩過的家，又急又氣，跑到她的小兒子家，一番叫罵后，新兒媳婦出來了，說，“娘，我還叫你一聲娘，我才嫁過來，你就讓我挨餓，你家里那么多吃的喝的，你留著給誰的？”
二大娘一輩子沒有受過這樣的委曲，聲音不大，卻很有力，“我的東西，我想給誰給誰，就是不想給你……”
“這話可是你說的，給不給我也由不得你了，你看今天我不是拿來了嗎？你再跟我犟，我把你家水缸給你砸了，你不是錢多嗎，再買新的……”
“你膽子不小，你敢砸試試……”
“試試就試試……”新媳婦大步流星地穿過兩戶人家，一腳踹開二大娘家虛掩的門，把水缸里的水倒掉，然后一把舉上了頭頂……后面緊跟著小跑過來的二大娘，一邊罵著，一邊去護(hù)缸。“啪”地一聲，缸落地了，碎成了無數(shù)片。
“不識趣，好好的日子不過，你護(hù)著，你能帶走啊……”新媳婦雙手拍拍上衣的下擺，頭也不回地走了……
那之后，二大娘就大門不出，二門不進(jìn)了。
二大爺?shù)目人月?，一天緊過一天。
再后來，二大爺二大娘相斷離世，走的時(shí)候，都瘦骨嶙峋，東廂房里，還有幾千斤糧食，飯菜廚柜里很多點(diǎn)心都長了綠毛。
“看看，看看，就是這老倆口子，一輩子不與人分享，東西放壞了，也舍不得給別人……”在幫忙收拾房屋的時(shí)候，二大娘的大兒媳婦指著一堆過期的，散發(fā)著霉味的蛋糕說。
后來，二大娘的四個(gè)兒子坐在一起，高高興興地把家里的糧食、家具分了。
二大娘一生都把自己的東西護(hù)得緊緊的，唯恐讓別人占了便宜。如果真有游魂，她看到后人如此分她的成果，是不是心如刀割呢？
4
有一天午睡的時(shí)候，突然被一念驚醒：父母走了，家里的老宅怎么辦？那院子門口偌大一片菜園怎么辦？那可是凝聚了母親半輩子心血的菜園啊！
趕緊坐起來，擦擦眼，然后給父親打電話。
父親在醫(yī)院里，一個(gè)人?！拔夷X梗又患了，你二姐剛來看過，剛走?！备赣H說，“你還記得村東頭的素珊不？她死了，我去幫忙，喝了點(diǎn)酒……”
聽到父親說喝酒，我就忍不住批評他，“給你說了多少次了，你不能喝酒，不能喝……”
“下次就知道了，戒了，酒戒了， 煙也戒了……”電話那頭的父親，像個(gè)識錯的孩子，“我以后都不喝了，放心吧?！?/span>
當(dāng)我問母親在哪里時(shí)，他說，“家里正忙著割油菜，你媽媽在家里忙，你不是喜歡吃菜籽油嗎？菜籽曬曬就能壓油了，你下次回來就可以帶走?！?/span>
唉，這都快80歲的老太啊，忙一輩子了，還是閑不住。父母的生活，至少可以說是吃穿不愁吧，手里還有閑錢，現(xiàn)在農(nóng)村醫(yī)保制度很好，老年人生病就醫(yī)，個(gè)人花費(fèi)很少。兄妹幾個(gè)都說過無數(shù)次了，讓他們好好歇歇，辛苦了一輩子了，不要忙了。終于，村里的土地都統(tǒng)一承包出去了，我們都想，這下好了，他們無地可種了。沒想到，這老頭老太竟然在一處溝渠邊開墾了一片地，種上了油菜……
都說生不帶來，死不帶走。像我這奔勞了一輩子的父親母親，到頭來，還不是一樣？
想到這里，不敢再往下想了。
院子里的柿子樹，父母每年都精心養(yǎng)護(hù)，至今已有十余年；那條毛發(fā)金黃的小狗，也已經(jīng)在父母的照顧下，看家守院十多年；雞舍里那些公雞母雞早就習(xí)慣了母親喂食的號子；角落里的幾只大白鵝也熟識了父親舉棍的動作……可是，這一切的一切，如果沒有了父母，這些怎么辦？
家里的東西越堆越多，尤其是這些年，我們兄妹幾個(gè)總是給父母買羽絨服、新棉被、保暖衣，買各種生活小家電，給父親買老人手機(jī)、按摩器材……他們的生活似乎很富足，每次回家，都能看到廚房里各種牛奶、蛋糕、面包、餅干，還有各種水果罐頭。但偶爾晚上7點(diǎn)鐘給父親打電話時(shí)，要么沒人接聽，要么接通電話后就說，自己躺在床上了……我心里就特別的難受，是的，父母已經(jīng)老了。他們的老和我們?nèi)粘Ｋf的老不一樣，我老了，從前的小李變成了如今的老李。我的這種老，只是不愿意燈紅酒綠的應(yīng)酬，不喜歡人多的嘈雜，但我可以坐在電腦前看一晚上的劇，或者捧一本書，看一晚上的字。但我的父母不同，他們已經(jīng)老了，甚至沒有能力去安排自己的閑暇時(shí)間，于是，只好早早睡去。
可我知道，總有一天，會一睡不起。
只是，父母走后，家里的花草樹木怎么辦？雞鴨鵝狗怎么辦？那些父母辛勞了一輩子打下的家業(yè)怎么辦？
最重要的是，我怎么辦？
我痛哭失聲。
5
我不敢跟父母討論他們走后的話題，也不忍心跟身邊人說起我走后的話題。
其實(shí)，很多人，這些話題都不曾提及的，或者是來不及提及的。我想，大家都是因?yàn)椴蝗绦陌桑吘?，這是很殘忍的事情。
可是，我們都逃不脫這一天，不說也不意味著不發(fā)生。
朋友的媽媽，43歲。有一天騎著自行車去市場買菜。在路上摔了一跤，送到醫(yī)院后，就沒再醒來。一個(gè)月后，心臟停跳。那些年，她一直幫人做事，應(yīng)該存了不少錢，但因?yàn)橥蝗浑x世，錢存在哪里都成了秘密。而在她走后不久，朋友就賣了那套房子，搬到了新區(qū)。老房子里有朋友媽媽添置的縫紉機(jī)、有她親手種植的棉花制作的被芯……朋友什么都沒有帶走，交給買家處置。有親友指責(zé)朋友，說他應(yīng)該把縫糿機(jī)搬走，那是他媽媽最愛的。
朋友說，“新房子不大，那縫紉機(jī)又沒有人會用，要它干嘛？何況，我看到它會難受?！迸笥逊怕暣罂?。
觸景生情，睹物思人。活著的人，總是要向好的，走了的人，終歸是走了。
很多離開，是來不及說再見的。
看到一則新聞，一對父母在國內(nèi)去世后，遠(yuǎn)在國外的兒女沒有回來處理后事。代辦人問起，父母的那些遺物怎么辦？有軍功章，有獎狀，有領(lǐng)導(dǎo)人接見的照片……兒女說，都丟了吧，主人不在了，留著也沒有意義。
雖然聽著刺耳，甚至感覺兒女有些無情——她完全可以留一點(diǎn)作個(gè)念想??！
但我理解他們的決定，主人不在了，留著真的沒有什么意義，至于念想，有沒有紀(jì)念物，該有的，都一樣會有。
我又重回書房，將那些樣報(bào)樣刊整整齊齊地?cái)[列起來。既然主人還在，它們就要“活得”像個(gè)有主人的樣子。
