當(dāng)春天和煦的風(fēng)吹過,老家院子里的老榆樹,就會(huì)從黑白的水墨畫變成翠綠的蠟筆畫。榆樹枝頭一簇簇的榆錢,“花枝招展”的,在春風(fēng)里招著手,熱切的和人們打著招呼,等著人們前來采摘。青蔥圓潤的榆錢,是小孩子的牽掛。小時(shí)候,往往榆錢剛冒出頭,我的饞蟲就已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。榆錢一嘟嚕一嘟嚕掛在枝條上的好時(shí)光,是最難忘而歡喜的。我站在樹下,看著哥哥爬到樹上,摘下大串大串的榆錢扔給眼巴巴等待的我。我從枯枝新抽的嫩枝上,把鮮嫩的榆錢一捋到底,大把大把地生吃榆錢,直往嘴巴里送,一口嚼下去,口齒之間滿是甘甜清新的味道。滿滿的,都是春天的味道。
奶奶和母親都會(huì)做好吃的榆錢飯,說是榆錢飯,其實(shí)就是榆錢粥。將玉米面糊糊煮至九分熟時(shí),撒入洗凈的榆錢,煮出來清清爽爽,不加調(diào)料,自帶香甜。榆錢粥嫩滑清爽,最是滋潤心肺。歐陽修在食用過榆錢粥后贊不絕口:“杯盤粉粥春光冷,池館榆錢夜雨新?!蔽译m然想不出贊美它的詩句,只是感覺它非常美味。時(shí)至今日,榆錢粥還是我心中魂?duì)繅衾@的美食。
那時(shí)候,每當(dāng)吃榆錢飯的時(shí)候,母親常說,榆樹是對人有恩的樹,在貧困年代,榆錢就是老百姓果腹的“救命糧”。我似懂非懂地點(diǎn)著頭,邊把碗里的榆錢飯吃得一干二凈,感覺吃下的是綠瑩瑩的春天。每當(dāng)我想起學(xué)過的課文里的《榆錢飯》,雖說是老一輩的憶苦思甜,卻讓我記憶猶新,一直不曾忘卻。
老家院子里的老榆樹,母親做的美味的榆錢飯,已經(jīng)成了永遠(yuǎn)的記憶。記憶真的是很神奇,它從來不需要刻意想起,卻從來不曾真正忘記,它植根在腦海里,是只要看到熟悉的景物,就會(huì)不由自主地想起。當(dāng)思念回到那個(gè)飄著親切的花香氣的村莊,當(dāng)回憶觸及枝丫上綠油油的榆錢兒,那就是心底的“家”的味道。
《舌尖上的中國》曾這樣描繪味道,這是鹽的味道,山的味道,風(fēng)的味道,陽光的味道,也是時(shí)間的味道,人情的味道。這些味道,已經(jīng)在漫長的時(shí)光中和故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅(jiān)忍等等情感和信念混合在一起,才下舌尖,又上心間,讓我們幾乎分不清哪一個(gè)是滋味,哪一種是情懷。
是的,是的,“味道,落到筆上就成了風(fēng)格,吃進(jìn)胃里就成了鄉(xiāng)愁,刻在心上,那就成了一輩子,都解不開的一個(gè)結(jié)。”