中國(guó)文人中不乏狂放怪誕之士,除了生理或病理的因素外,從文化性格來(lái)看,大致可分避世和傲世兩類。前者佯狂偽飾以求免禍,但也有張揚(yáng)個(gè)性的意味,如阮籍;后者卻主要為了保持一己真率的個(gè)性,形成與社會(huì)的尖銳對(duì)抗,如嵇康。而其超拔平庸的性格力度和個(gè)性色彩,吸引后世文人的廣泛認(rèn)同。蘇東坡早年從蜀地進(jìn)京,原也心懷惴惴,頗有“盆地意識(shí)”;作為這種意識(shí)的反撥,他又具有狂放不羈的性格特征。文同《往年寄子平》(子平,即子瞻)中回憶當(dāng)時(shí)兩人交游情景:雖然對(duì)坐兩寂寞,
亦有大笑時(shí)相轟。
顧子心力苦未老,
猶弄故態(tài)如狂生。
書窗畫壁恣掀倒,
脫帽褫帶隨縱橫。
喧呶歌詩(shī)嘂文字,
蕩突不管鄰人驚。
為我們留下了青年蘇軾任誕絕俗的生動(dòng)形象。但是,正如他當(dāng)時(shí)《送任伋通判黃州兼寄其兄孜》詩(shī)所說(shuō)“吾州之豪任公子,少年盛壯日千里”,蘇軾的“豪”,跟他的這位同鄉(xiāng)一樣,主要是“少年盛壯”、揮斥方遒的書生意氣,尚未包含深刻的人生內(nèi)涵。《蘇軾詩(shī)集》(中國(guó)古典文學(xué)基本叢書)
岳珂《桯史》卷八云“蜀士尚流品,不以勢(shì)詘”,木強(qiáng)剛直、蔑視權(quán)威的地方性格顯然也對(duì)蘇軾早期的狂豪起過(guò)作用。他當(dāng)時(shí)也有“君不見(jiàn)阮嗣宗臧否不掛口,莫夸舌在齒牙牢,是中惟可飲醇酒。讀書不用多,作詩(shī)不須工,海邊無(wú)事日日醉,夢(mèng)魂不到蓬萊宮”(《送劉攽倅海陵》)的強(qiáng)烈感嘆,也是激憤的宣泄多于理性的思考。到了“烏臺(tái)詩(shī)案”以前的外任期間,隨著人生閱歷的豐富,他在多次自許的“狂士”中,增加了傲世、忤世、抗世的成分。在《次韻子由初到陳州》一詩(shī)里,他要求蘇轍像東晉周謨那樣“阿奴須碌碌,門戶要全生”,因?yàn)樗约阂严裰苤冎种?、周嵩那樣抗直不為世俗所容。他在此?shī)中所說(shuō)的“疏狂托圣明”,是憤懣的反話,其《懷西湖寄晁美叔同年》詩(shī)就以“嗟我本狂直,早為世所捐”的正面形式徑直說(shuō)出同一意思了。細(xì)品他此時(shí)的傲世,也夾雜畏世、懼世的心情?!稘}州初別子由二首》其一說(shuō)“嗟我久病狂,意行無(wú)坎井”,嗟嘆悔疚應(yīng)是有幾分真情;《送岑著作》說(shuō)“人皆笑其狂,子獨(dú)憐其愚”,并說(shuō)“我本不違世,而世與我殊”,似也表達(dá)與世諧和的一份追求。《高逸圖》表現(xiàn)了魏晉時(shí)期非常流行的“竹林七賢”的故事,右起第四位面露微笑,手持麈尾,依靠花枕而坐,面前擺放著兩盤仙桃蔬果,一位侍者恭敬地手捧放置酒杯的盞托,立于一旁,可以推斷其人就是阮籍。
“烏臺(tái)詩(shī)案”促成了蘇軾人生思想的成熟。巨大的打擊使他深切認(rèn)識(shí)和體會(huì)到外部存在著殘酷而又捉摸不定的力量,轉(zhuǎn)而更體認(rèn)到自身在茫茫世界中的地位。這場(chǎng)直接危及他生命的文字獄,反而導(dǎo)致他對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的重視和珍視,他的“狂”也就從抗世變?yōu)閷?duì)保持自我真率本性的企求。他在《滿庭芳》說(shuō):事皆前定,誰(shuí)弱又誰(shuí)強(qiáng),且趁閑身未老,須放我些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬(wàn)六千場(chǎng)。
對(duì)命運(yùn)之神飄忽無(wú)常的慨嘆,適見(jiàn)其對(duì)生命的鐘愛(ài),而酣飲沉醉即是保持自我本性的良方,正如他自己所說(shuō)“醉里微言卻近真”(《贈(zèng)善相程杰》)。他的《十拍子》在“身外儻來(lái)都似夢(mèng)”的感喟后,決絕地宣稱:”他在“莫道狂夫不解狂,狂夫老更狂。《又書王晉卿畫·四明狂客》中譏笑賀知章退隱時(shí)奏乞周宮湖之舉“狂客思?xì)w便歸去,更求敕賜枉天真”,斫傷“天真”就配不上“狂客”的稱號(hào)。蘇軾狂中所追求的任真,是一種深思了悟基礎(chǔ)上的任真。晏幾道有“殷勤理舊狂”的奇句,“狂已舊矣,而理之,而殷勤理之,其狂若有甚不得已者”(況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷二)。小晏的任真,像黃庭堅(jiān)在《小山詞序》所描述的“四癡”那樣,更近乎一種天性和本能,沒(méi)有經(jīng)過(guò)反省和權(quán)衡。據(jù)說(shuō)蘇軾曾欲結(jié)識(shí)小晏而遭拒絕,事雖非可盡信,但其吸引和排拒卻象征著兩狂的同異。明杜堇《古賢詩(shī)意圖卷》局部,故宮博物院藏全圖包括唐宋古詩(shī)十二首,詩(shī)意畫作九段。此段描繪的正是杜甫的《飲中八仙歌》,“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”,用群像寫出唐朝八位酒仙的醉趣。
曠和狂是相互涵攝的兩環(huán)。但前者是內(nèi)省式的,主要是對(duì)是非、榮辱、得失的超越;后者是外鑠式的,主要是真率個(gè)性的張揚(yáng)。然而都是主體自覺(jué)的肯定和珍愛(ài)。蘇東坡以“坡仙”名世,其性格的實(shí)在內(nèi)涵主要即是曠。蘇東坡的曠,形成于幾次生活挫折之后的痛苦思索。他一生貶居黃州、惠州、儋州三地,每次都經(jīng)過(guò)激烈的感情沖突和心緒跌宕,都經(jīng)過(guò)喜—悲—喜(曠)的變化過(guò)程。元豐時(shí)貶往黃州,他的《初到黃州》詩(shī)云:自笑平生為口忙,
老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。
長(zhǎng)江繞郭知魚美,
好竹連山覺(jué)筍香。
逐客不妨員外置,
詩(shī)人例作水曹郎。
只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事,
尚費(fèi)官家壓酒囊。
他似乎很快地忘卻了“詬辱通宵”的獄中生活的煎熬,對(duì)黃州“魚美”“筍香”的稱賞之中,達(dá)到了心理平衡。北宋喬仲?!逗蟪啾谫x圖》局部,美國(guó)納爾遜—阿特金斯藝術(shù)博物館藏畫中可見(jiàn)東坡一手拿酒,一手拎魚從家中走出,其妻子在門口送行。描繪的正是蘇文所寫“于是攜酒與魚,復(fù)游于赤壁之下”。
但是,貶居生活畢竟是個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),不久又不免悲從中來(lái):他寫孤鴻,是“有恨無(wú)人省”,“揀盡寒枝不肯棲”;寫海棠,是“名花苦幽獨(dú)”,“天涯流落俱可念”,都是他心靈的外化。隨后在元豐五年出現(xiàn)了一批名作:前后《赤壁賦》、《定風(fēng)波》(莫聽(tīng)穿林打葉聲)、《浣溪沙》(山下蘭芽短浸溪)、《西江月》(照野彌彌淺浪)、《臨江仙》(夜飲東坡醒復(fù)醉)等,都共同抒寫出翛然曠遠(yuǎn)、超塵絕世的情調(diào),表現(xiàn)出曠達(dá)文化性格的初步穩(wěn)固化。紹圣初貶往惠州,他的《十月二日初到惠州》詩(shī)云:仿佛曾游豈夢(mèng)中,
欣然雞犬識(shí)新豐。
吏民驚怪坐何事,
父老相攜迎此翁。
蘇武豈知還漠北,
管寧自欲老遼東。
嶺南萬(wàn)戶皆春色,
會(huì)有幽人客寓公。
這似是《初到黃州》詩(shī)在十幾年后的歷史回響。他又抒寫“欣然”,描述口腹之樂(lè)?!疤K武”一聯(lián)明云甘心老于惠州,實(shí)寓像蘇武、管寧那樣最終回歸中原之望,基調(diào)是平靜的。但不久又跌入悲哀:《十一月二十六日松風(fēng)亭下梅花盛開(kāi)》詩(shī),思緒首先牽向黃州之梅,“春風(fēng)嶺上淮南村,昔年梅花曾斷魂”,繼而感嘆于“豈知流落復(fù)相見(jiàn),蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)期悲哀的沉浸,他又揚(yáng)棄悲哀了:他的幾首荔枝詩(shī),“人間何者非夢(mèng)幻,南來(lái)萬(wàn)里真良圖”(《四月十一日初食荔枝》),“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”(《食荔枝》),借對(duì)嶺南風(fēng)物的賞愛(ài)抒其曠達(dá)之懷。紹圣四年貶往儋州,登島第一首詩(shī)《行瓊儋間,肩輿坐睡,夢(mèng)中得句云:“千山動(dòng)鱗甲,萬(wàn)谷酣笙鐘。”覺(jué)而遇清風(fēng)急雨,戲作此數(shù)句》,以其神采飛揚(yáng)、聯(lián)想奇妙而成為蘇詩(shī)五古名篇:“應(yīng)怪東坡老,顏衰語(yǔ)徒工,久矣此妙聲,不聞蓬萊宮?!弊再p自得之情溢于言表。但不久在《上元夜過(guò)赴儋守召,獨(dú)坐有感》等作中,又不禁勾引起天涯淪落的悲哀:“搔首凄涼十年事,傳柑歸遺滿朝衣?!钡院蟮摹惰胬柒帚憽贰对谫俣鷷贰稌D巷L(fēng)土》《書上元夜游》等文中,又把曠達(dá)的思想發(fā)揮到極致。(本文摘自《蘇東坡和他的世界》,中華書局2023年8月出版)
王水照 著
簡(jiǎn)體橫排
32開(kāi) 平裝
9787101131673
98.00元
被稱為“千古第一文人”的蘇東坡是一位個(gè)性鮮明獨(dú)特而又難于言說(shuō)的人物,給中國(guó)文化史留下了豐富復(fù)雜而世所罕見(jiàn)的文化遺產(chǎn)。在眾多軼事和傳說(shuō)背后,真實(shí)的蘇東坡到底是怎樣的?著名的宋代文學(xué)研究學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)資深教授王水照先生以畢生研究蘇東坡的豐厚學(xué)識(shí)和獨(dú)到心得,面向大眾,從綜論十題、蘇海拾貝、東坡詩(shī)詞講解、蘇文簡(jiǎn)釋四個(gè)部分全景解讀蘇東坡其人、其文、其思想,配以百余幅展示蘇東坡思想文化世界的歷史畫作,才思和藝術(shù)并有,學(xué)術(shù)和可讀兼具。
打開(kāi)淘寶掃描上圖二維碼購(gòu)買本書
(統(tǒng)籌:一北;編輯:思岐)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。