——李仲謀在復(fù)旦人文智慧課堂秋季開學(xué)論壇的演講
2017年09月26日 15 ：思想周刊/思想者·連載·廣告
在此次“大英博物館百物展：濃縮的世界史”中，第100件展品是中國生產(chǎn)的太陽能燈具和充電器。這個(gè)東西國內(nèi)市場很少見，大多賣到了非洲，為什么呢？原來，那里一些地方?jīng)]有電，用太陽能充電8個(gè)小時(shí)，就能照明100個(gè)小時(shí)。正是這些創(chuàng)新和有趣的物品支撐了我們的生活，使我們的世界與未來緊密相連
思想者小傳
李仲謀 上海博物館副館長，主要分管展覽和部分學(xué)術(shù)部門工作。多年來在上海博物館從事特別展覽工作，參與策劃或協(xié)調(diào)舉辦“周秦漢唐文明大展”“倫勃朗與黃金時(shí)代展”“幽藍(lán)神采：元代青花瓷器大展”等重要展覽。主要研究方向?yàn)橹袊盘沾桑l(fā)表《“奉華”銘瓷器研究”》《元青花研究綜述》等論文及譯作。
正在上海博物館舉辦的“大英博物館百物展：濃縮的世界史”，收獲眾多觀者。這是一個(gè)全球巡展，之前到過很多地方。此次來到上海，我們?nèi)×艘粋€(gè)副標(biāo)題：濃縮的世界史。有時(shí)候，做展覽就像炒菜。同樣的展品放在不同的地方，因?yàn)槌捶ú灰粯樱闯鰜淼奈兜酪矔?huì)有所不同。我們希望這次展覽能體現(xiàn)上海的味道。
大英博物館為何全球巡展自家藏品
大英博物館百物展的緣起有多個(gè)“一”，首先是一座博物館。
全世界公認(rèn)的四大博物館是英國的大英博物館、美國的大都會(huì)博物館、法國的盧浮宮和俄羅斯的冬宮博物館。這四個(gè)博物館的藏品都非常豐富。在這四個(gè)博物館當(dāng)中，大英博物館的歷史最久，1753年成立，并于1759年真正開放。
大英博物館為什么能做這樣一個(gè)“濃縮的世界史”？我們看看其他館：盧浮宮缺亞太的展品；冬宮博物館多的是關(guān)于俄羅斯歷史、歐洲文藝復(fù)興、草原游牧民族文化等方面的藏品，但其他藏品相對(duì)不足；唯一可以比一比的是大都會(huì)博物館，但它的歷史沒有大英博物館長。
談到大英博物館百物展，有一個(gè)人不得不提。這個(gè)人叫尼爾·麥格雷戈，曾在大英博物館做了14年的館長。他曾在英國廣播公司做了一個(gè)100集的專題節(jié)目，每次介紹一件大英博物館的藏品，并通過這些展品展示相關(guān)的歷史事件。在此基礎(chǔ)上，他出了一本書，名為《大英博物館世界簡史》。
為什么做巡回展覽？這不是拍腦袋想出來的。麥格雷戈認(rèn)為，大英博物館不是一個(gè)英國人的博物館，而是為全世界人民服務(wù)的一個(gè)博物館，所以展覽要向全世界開放。當(dāng)然，這是基于他的立場來說的。對(duì)于希臘、中國等國來說，這些藏品中很多是被非法弄出去的。在這里，暫且不對(duì)此予以評(píng)論。
客觀來說，這算是一個(gè)好的案例。通過一個(gè)世界巡回的展覽，在宣傳博物館優(yōu)秀的藝術(shù)藏品之時(shí)，也宣傳了博物館的建館和管理理念。
《女史箴圖》為什么不能來滬
今天來看這場百物展，細(xì)心的觀眾可以去找一找，有多少件展示品在那本書中提到了？我找了一下，上海博物館這次展覽中與書里面相同的東西差不多有46件，另外50多件則選取了類似的東西。為什么100件藏品不能全來？有各種各樣的原因。
有一些東西聽節(jié)目沒問題，但你要辦一個(gè)展覽，要把它實(shí)現(xiàn)，是非常難的。比如《女史箴圖》，且不說它背后的一些復(fù)雜故事，僅就藏品本身而言，拿出來展覽也是很困難的。為什么這么說？
上海博物館搞書畫展覽的時(shí)候，你會(huì)注意到，有些手卷很長，最長的二三十米都有。故宮博物院曾經(jīng)辦過一個(gè)“普天同慶——清代萬壽盛典展”。其中，有幅康熙時(shí)期的圖，長40米。但好在它是手卷，可以卷起來，卷上后就小很多，放一個(gè)小箱子里就好了。可《女史箴圖》不一樣，它現(xiàn)在是平攤在一塊板子上的。
那是一塊普通的平板，3.5米那么長，很難卷起來了。而運(yùn)輸板子，則需要很多的條件，包括溫度、濕度的控制，而且陸路運(yùn)輸、飛機(jī)運(yùn)輸又有不同的要求，不是想運(yùn)就運(yùn)得來的。此外，要做符合相關(guān)控制條件的箱子，也是不容易的。所以，這樣的藏品做廣播節(jié)目可以，卻很難在展覽中實(shí)現(xiàn)。
那么，怎么才能保證此次來上海參加巡展展品的代表性呢？比如，廣播節(jié)目中介紹的東西要進(jìn)行微調(diào)，找類似的就可以。很多東西講的是一種文明，講的是其中的一個(gè)點(diǎn)，所以這個(gè)展覽是有很大空間的。前期巡展到澳大利亞時(shí)，有一個(gè)羅馬帝國皇帝奧古斯都的青銅雕像，眼睛里面嵌著寶石，這個(gè)比較少見。但奧古斯都的石頭雕像還是比較多的，全世界大概有250多尊。由于石頭對(duì)溫度、濕度等沒有過于嚴(yán)格的要求，所以到上海博物館來巡展時(shí)就換了一個(gè)石頭雕像。
大家都很關(guān)心，中國物品有哪些呢？此次展覽的百物中有8件出自中國，包括良渚文化的玉琮、西周早期的康侯簋、商周時(shí)期的镈、東漢釉陶六博俑、唐代劉庭訓(xùn)墓的三彩文官俑、唐代龍首雙耳瓶、元代青花瓷盤以及中國產(chǎn)的太陽能燈具和充電器。其中，7件古代文物是大英博物館收藏的較有代表性的中國文物。比如，東漢釉陶六博俑較完整地展現(xiàn)了六博這種游戲，歷史價(jià)值很高，且兩個(gè)俑形態(tài)生動(dòng)，觀賞性較強(qiáng)；唐代龍首雙耳瓶身上帶有異域文化元素，其源頭可追溯至希臘、羅馬和西亞，是古代中外文化交流的產(chǎn)物。
萬里挑一百件展品有啥選擇標(biāo)準(zhǔn)
博物館的功能是通過文物來講述歷史，就是以物述史。關(guān)于歷史，我們有很多文字資料可以參照，可以去讀去了解。但博物館有一個(gè)特殊性，它是靠文物而不是靠說的。文字的歷史是有傾向性的，而物品是客觀存在的。當(dāng)然，對(duì)物品的解讀也是有不同角度的，但文物反映的歷史相對(duì)客觀和真實(shí)。上海博物館以前做的展覽多講藝術(shù)，這次百物展覽偏重于歷史，也是從這個(gè)角度來考慮的。
要全面展現(xiàn)人類文明史，藏品更需盡可能公正地選擇不同地區(qū)、不同文化的代表性作品，需盡可能多方面地展現(xiàn)那些已被證明切實(shí)可行的人類經(jīng)驗(yàn)，需讓人們了解各個(gè)社會(huì)的全貌而非只著眼于權(quán)貴階層。因此，在收錄偉大藝術(shù)品的同時(shí)，也要包含日常生活的必需品。
我總結(jié)了選擇展品的幾個(gè)原則：
一是必須是各個(gè)時(shí)代的典型物品。
二是要有各個(gè)地區(qū)、不同的文明的典型物品，如埃及的化妝品、土耳其出土的亞歷山大頭像銀幣、中國的玉琮、伊拉克的宮廷壁畫、巴基斯坦犍陀羅地區(qū)的佛像、復(fù)活節(jié)島的界標(biāo)以及毛利人的短棍、哥倫比亞的黃金，等等。
三是偉大的藝術(shù)品和平凡的藝術(shù)品應(yīng)兼而有之。
四是注重蘊(yùn)含多重信息。比如，選擇小獵犬號(hào)上的精密計(jì)時(shí)器，首先在于達(dá)爾文乘坐了小獵犬號(hào)船環(huán)游世界。航海旅行最終使達(dá)爾文提出了進(jìn)化論，把當(dāng)時(shí)人們通常以為的地球生命起源時(shí)間大大推前了。但原因不僅于此，英國人成功制造出精準(zhǔn)的航海計(jì)時(shí)器后，就可以計(jì)算航行所在的位置，也可以根據(jù)計(jì)時(shí)器上的倫敦格林威治時(shí)間，在途中隨時(shí)依照太陽位置計(jì)算出離家的距離。這是顛覆人類時(shí)間觀念的大變革，一直沿用至今。
五是注重多元文化的交流互動(dòng)。元青花瓷盤是非常了不起的藝術(shù)精品，但元青花瓷上白地藍(lán)彩的圖案，不是我們傳統(tǒng)文人所欣賞的，卻體現(xiàn)了多民族、多宗教融合。因此，它是一個(gè)多文化的結(jié)合體，值得珍惜。
六是注重不留文字的文明遺存。我們很多歷史是靠文字來記載的，但世界上同樣存在很多沒有文字的文明，如瑪雅文明。它們靠物品來記錄自己的歷史和文明，同樣寶貴。
七是關(guān)注歷史遺存的選擇性。我們今天看到的文物只是古代留下的冰山一角，大多數(shù)是不容易腐爛的、不容易損壞的陶瓷器、青銅器和石頭。但是，與人們生活密切相關(guān)的，如衣服類，留下的就非常少。在此次展覽中，我們有意識(shí)地盡量把這些東西呈現(xiàn)出來。
八是注重物品的時(shí)代印記。比如，日本的繩紋陶罐是早期新石器時(shí)期的陶器，但后人經(jīng)過重新改造把它里面涂了金，在茶道中繼續(xù)使用。這些物品經(jīng)過有序傳承、重新改造、重新使用，本身就是人類發(fā)展史上一個(gè)有意思的現(xiàn)象。
九是不能百分之百地相信物品，需進(jìn)行謹(jǐn)慎研究。比如，丟勒的《犀?！?，創(chuàng)作于1515年。這頭犀牛是印度一個(gè)邦奉獻(xiàn)給葡萄牙國王的，國王拿它來送給教皇，運(yùn)輸途中在地中海不小心翻船。犀牛因?yàn)槟_上纏著鏈子，也淹死了。
但事實(shí)上，丟勒沒有見過犀牛，因而無法客觀地反映它。畫中有兩個(gè)地方畫錯(cuò)了：一是犀牛的脖子上多出一個(gè)角，可能是把鼻子上的角給畫錯(cuò)位置了。還有一個(gè)錯(cuò)誤是，把犀牛的四個(gè)腳畫得像魚鱗片一樣，其實(shí)那只是犀牛身上粗糙的皮膚而已。
為什么會(huì)出錯(cuò)呢？因?yàn)閬G勒是道聽途說聽來的，是靠別人素描這種材料而輾轉(zhuǎn)了解的，所以不是很準(zhǔn)確。因此，并不是所有物品都是客觀反映，我們需要對(duì)物品所訴說的背后歷史予以深入挖掘。
如何濃縮世界百萬年歷史文明
下面，介紹一下此次百物展的布局和內(nèi)容。
一是序言。序言部分僅有一件展品，即一套屬于古埃及女貴族的木棺。這個(gè)女性內(nèi)棺里面躺著一個(gè)成年男性的木乃伊。這個(gè)木乃伊的腦部有一個(gè)金屬的工具，是一把手術(shù)刀。我們推測，在做木乃伊的時(shí)候，古人犯了個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，不小心把手術(shù)刀留在了腦子里面。但是，這個(gè)錯(cuò)誤給我們留下了豐富的信息。這個(gè)例子說明，要用多種方式去研究古代的文物。
二是開端。250萬年前，第一批工具被人類祖先制作出來。大英博物館收藏的最古老文物——奧杜威石質(zhì)砍砸器，就是這些工具里的一種。工具伴隨人類走出非洲，進(jìn)入包括美洲在內(nèi)的新世界。大約1萬年前，在末次冰河時(shí)代結(jié)束后，世界發(fā)生了根本性變化。游牧的狩獵者發(fā)現(xiàn)了種植谷物和馴化動(dòng)物的方法，逐漸轉(zhuǎn)為定居的農(nóng)人。公元前6000年的鳥形石杵，就傳達(dá)出這樣的信息：人類如何通過加工有毒食物來拓展食譜范圍，進(jìn)而可以更好地適應(yīng)不同地區(qū)環(huán)境。
三是最初的城市。定居農(nóng)業(yè)形成之后，人類社會(huì)發(fā)生的重大變化就是大型城市和國家的出現(xiàn)。在這個(gè)過程中產(chǎn)生了文字。早期文字多書寫在竹子等易碎的有機(jī)物質(zhì)上；在中東地區(qū)，文字被印在泥板上，從而得以保留。比如，公元前7世紀(jì)的“大洪水”記錄板，用楔形文字書寫了人類最早的史詩《吉爾伽美什》中的部分篇章。其內(nèi)容與《圣經(jīng)》中諾亞方舟的故事極為相近，而年代比后者早400年左右。
四是權(quán)力與哲學(xué)。在大型中心城市建立之后，許多邦國開始眺望邊境以外的世界。依靠領(lǐng)導(dǎo)威權(quán)和軍事力量，一些城市和國家變得越來越強(qiáng)大，逐漸膨脹成帝國。奧古斯都是羅馬的第一位皇帝，剛才我說過現(xiàn)存有250多件他的雕像，看上去永遠(yuǎn)那么年輕，其實(shí)他是76歲去世的。但是，他的頭像中只有青年時(shí)期的，是因?yàn)樗米约旱男蜗髽淞?quán)威。
五是儀式與信仰。在物理范圍進(jìn)行擴(kuò)張后，接下來就要靠思想的引領(lǐng)和交流，如宗教?？v觀世界史，不同宗教都借助器物使人靠近神。這一單元中的器物均與信仰和社會(huì)儀式有關(guān)，其中許多是隨葬品，引導(dǎo)我們直面當(dāng)時(shí)的信仰和夢想，幫助我們理解那些消逝已久的儀式。
六是貿(mào)易與侵略。公元800年左右，中東和亞洲的大部分地區(qū)被兩個(gè)超級(jí)大國控制，分別是中國的唐朝和伊拉克的阿拔斯王朝。它們支配著絲綢之路上的巨額貿(mào)易；依靠商人和駱駝組成的商隊(duì)，香料和絲綢等奢侈品得以在東西方之間流通?；艨松菲康恼滟F材質(zhì)和奢華裝飾，反映了相關(guān)貿(mào)易盛況。另外，在非洲的陶瓷碎片中發(fā)現(xiàn)了元代青花瓷，也反映了當(dāng)時(shí)中國和世界的貿(mào)易往來。
七是變革與適應(yīng)。這是一個(gè)在藝術(shù)和技術(shù)上取得巨大成就的時(shí)期。世界范圍內(nèi)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)到天文學(xué)，各方面的發(fā)展促進(jìn)了尖端、精美器物的創(chuàng)制。劉易斯棋子是一個(gè)典型代表。這是1851年在蘇格蘭劉易斯島發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)一共發(fā)現(xiàn)了78枚棋子。國際象棋在公元500年左右起源于印度，約7世紀(jì)左右傳到了阿拉伯地區(qū)，因?yàn)楫?dāng)?shù)夭辉试S偶像崇拜，因此就把棋子做成了抽象的樣子。但歐洲有寫實(shí)的傳統(tǒng)，所以就在棋子上把國王、王后都設(shè)計(jì)出來，特別是皇后還托著腮，真有意思。
八是邂逅與連結(jié)。英文encounter有兩種含義，既有遭遇和邂逅的意思，也有沖突和對(duì)抗之說。這種不期而遇的結(jié)果也有兩種：一種是融合，一種是對(duì)抗。16世紀(jì)，歐洲的探險(xiǎn)家成功環(huán)繞地球一圈，完成了人類歷史上首次環(huán)球旅行，真正意義上的全球時(shí)代開始了。帝國主義帶來貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，導(dǎo)致了空前規(guī)模的奴役和掠奪。比如，發(fā)生在中南美洲的殖民活動(dòng)，使西班牙成為現(xiàn)代世界早期最富有的帝國，卻殘酷地毀滅了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)社會(huì)乃至歷史文明。
九是我們創(chuàng)造的世界。19世紀(jì)，一場工業(yè)革命席卷歐洲和美國，其標(biāo)志是工廠和大規(guī)模生產(chǎn)的誕生。20世紀(jì)是一個(gè)矛盾沖突與社會(huì)變革空前激烈的時(shí)代，政治和意識(shí)形態(tài)的碰撞不斷加劇。對(duì)沖突的體驗(yàn)深刻地影響了人們看待世界的方式，尤其反映在藝術(shù)家和工匠制作的物品中。比如，阿富汗的一件傳統(tǒng)手工編織掛毯，上面呈現(xiàn)的不是花好月圓的吉祥圖案，而是飛機(jī)、大炮、沖鋒槍，反映的就是20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)的入侵。
值得關(guān)注的是，在此次“大英博物館百物展：濃縮的世界史”中，第100件展品是中國生產(chǎn)的太陽能燈具和充電器。這個(gè)東西國內(nèi)市場很少見，大多賣到了非洲，為什么呢？原來，那里一些地方?jīng)]有電，用太陽能充電8個(gè)小時(shí)，就能照明100個(gè)小時(shí)。大英博物館的策展人說，用這個(gè)燈在被窩里悄悄看書，父母也發(fā)現(xiàn)不了。這么一個(gè)簡單的科技，卻能夠改變?cè)S多人的生活狀態(tài)，真是令人自豪。正是這些創(chuàng)新和有趣的物品支撐了我們的生活，使我們的世界與未來緊密相連。
第101件展品上海想出了一個(gè)新點(diǎn)子
大英博物館在策展之初留給每個(gè)展場一個(gè)任務(wù)：自行準(zhǔn)備一件展品。但他們的要求是：這件物品應(yīng)代表當(dāng)下的世界，必須出自當(dāng)代。
這第101件展品，讓我們大費(fèi)腦筋。要知道，上海博物館不收當(dāng)代的東西。好在有一個(gè)范圍，說可以是科技產(chǎn)品，這讓我們松了一口氣?？萍籍a(chǎn)品在上海還是容易找到的，最初我們想從上海光源、超導(dǎo)、北斗系統(tǒng)中找找。
在前一站的澳大利亞巡展中，他們選的是全世界第一套Wi-Fi（無線局域網(wǎng)）設(shè)備；而在北京國家博物館巡展時(shí)，選的是中國重返世貿(mào)組織時(shí)敲的木槌和簽字筆。這些都挺好，但都是偏靜態(tài)的，上海能不能有點(diǎn)新的想法？于是，我們向社會(huì)征求意見。
大家很起勁。有人說選手機(jī)，也有人說選微信，還有人說用共享單車。最終，我們決定采用二維碼。因?yàn)楣蚕韱诬囈埠?，支付系統(tǒng)、微信交流也好，都要用到二維碼。
這個(gè)展品直到展覽開幕當(dāng)天才揭曉。我們把前面一百件展品的圖像拼成了一個(gè)二維碼，且這個(gè)二維碼是可以真正應(yīng)用的，掃下來就是上海博物館的微信公號(hào)。二維碼雖然不是發(fā)明于上海，卻實(shí)在是中國當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)生活中廣泛使用的一個(gè)東西。
總之，此次百物展中的每一件展品都是一段濃縮的歷史，共同構(gòu)成了一部絢爛多彩的世界史。通過這個(gè)展覽，我們不只是回顧歷史，而能更加了解人類文明的交融和影響，進(jìn)而讓我們有信心創(chuàng)造更美好的未來。
（整理人：王珍）
聯(lián)系客服
