王景琳 徐匋
莊子在世時或許從來沒有想到，兩千多年來在中國家喻戶曉、婦孺皆知的，并非他那洋洋灑灑、汪洋恣肆的三十三篇文章，而是他在《逍遙游》中盡情渲染的那由“鯤”變化而來的“鵬”?！蚌H鵬水擊三千里”（蘇軾），“九萬里風鵬正舉”（李清照），“萬里奮鵬程”（張弘范），勾勒出一幅幅多么宏偉、多么震撼的畫面，自然，鵬也就當之無愧地成了后人志向遠大宏偉的象征。然而，細究起來，大鵬受人如此追捧卻并不完全來自于《莊子·逍遙游》的精彩描述，其中一大半的功勞還要歸于中國文化史上的另外兩位名人。其一是“竹林七賢”之一阮籍的孫子阮修，是他最早看中大鵬，并直接給大鵬注入新生命的。阮修的《大鵬贊》中有這樣的句子：
蒼蒼大鵬，誕自北溟。假精靈鱗，神化以生。如云之翼，如山之形。海運水擊，扶搖上征。翕然層舉，背負太清。志存天地，不屑唐庭。
（本文中的《莊子》引文均見郭慶藩《莊子集釋》，中華書局，1961）
這大概是《逍遙游》中的鯤鵬第一次脫離《莊子》，而以嶄新的面貌呈現(xiàn)出來吧。經(jīng)阮修再創(chuàng)造的大鵬，雖仍然遺傳了莊子筆下“鯤鵬”的特質(zhì)，具有如茫茫云海般的翅膀，雄偉如蒼山的形體，一飛沖天，帶著“水擊”千里、海運磅礴的宏偉氣勢，但是其中最具獨創(chuàng)的一筆卻是“志存天地，不屑唐庭”，充分表露了阮修自視天下無雙、蔑視一切的獨立傲然與遠大志向?？梢哉f，是阮修的《大鵬贊》為日后大鵬高大完美、傲視群雄的形象奠定了基調(diào)。
不過，阮修筆下的大鵬并沒有馬上成為文人志士奮發(fā)向上的精神象征。大鵬的真正涅槃，還要再等幾百年，直到唐代李白寫下了《大鵬賦》以及《上李邕》詩。這里，李白不但把《逍遙游》中大鵬乘“扶搖羊角”從北冥飛往南冥的氣勢渲染得淋漓盡致，而且以大鵬自喻，寫出了“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào)，聞余大言皆冷笑。宣父又能畏后生，丈夫未可輕年少”這樣膾炙人口的名句。李白筆下的大鵬，活生生就是他自己非凡才能、高遠志向的化身。從此，這只經(jīng)過阮修、李白再創(chuàng)造的大鵬，就一直翱翔在了中國人的心中，與莊子《逍遙游》中的鯤鵬化而為一，被理解為莊子哲學中自由的象征與理想的圖騰，而后人卻完全忽略了阮修和李白對大鵬的“顛覆”與修正。
那么，莊子心中的鯤鵬究竟應(yīng)該是什么樣子的呢？
1
什么是“逍遙游”
鵬，源于《莊子》的第一篇文章《逍遙游》?！跺羞b游》是從鯤化為魚、魚化為鵬開始寫起的，一開篇就創(chuàng)造出一個極其恢宏壯觀的場面。可是莊子的目的卻不是要說什么大鵬，而是要借大鵬說“逍遙游”。所以，要理解莊子的大鵬，先得說說什么是“逍遙游”。
顧名思義，《逍遙游》全篇說的就是如何才能逍遙而游。“游”字好理解，莊子從《逍遙游》開篇一直到“至人無己”一節(jié)，所列舉的，無論是乘九萬里風高飛的大鵬，還是“以息相吹”的野馬塵埃，無一不可以游?！坝巍本褪恰盎顒印保褪恰吧妗?。只是“逍遙”二字的含義究竟是什么，那可就眾說紛紜了。不過，莊子在《逍遙游》中說過這么一段話，完全可以當作他自己對“逍遙”的注解：
夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！
郭象《莊子注》在解釋這段話的時候，把 “猶有所待也”和“彼且惡乎待哉”兩句話概括為“有待”和“無待”兩個概念。這是郭象對莊子哲學的一個很大的貢獻，也為我們理解莊子《逍遙游》提供了一把鑰匙。所謂“有待”，就是萬物行動時都有所憑藉，凡事依靠外在的力量而不是憑借自己的能力；所謂“無待”，就是萬物行動時無所憑藉，凡事都依仗自己的能力而不是借助外在的力量。所以， “有待”和“無待”其實就是莊子評判萬事萬物是不是逍遙游的一把尺子。用這把尺子來衡量列子，他當然算不上逍遙游了。因為列子“雖免乎行，猶有所待者也”，就是說列子還有所待，還要“御風”。而那位“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮”者，則是逍遙而游了。
那么，什么又是“天地之正”“六氣之辯”呢？郭象《莊子注》解釋說：
天地者，萬物之總名也。天地以萬物為體，而萬物必以自然為正，自然者，不為而自然者也。……故乘天地之正者，即是順萬物之性也；御六氣之辯者，即是游變化之途也。
按照郭象的解釋，“大鵬之能高，斥鴳之能下，椿木之能長，朝菌之能短，凡此皆自然之所能，非為之所能也。不為而自能，所以為正也”。據(jù)此我們可以知道，“天地之正” 就是自然，順應(yīng)自然就是“御六氣之變”。所以，凡順應(yīng)自然而不強求外在力量、順應(yīng)自我本性以生存的萬物，不管是鯤鵬、蜩與學鳩、斥鴳，還是椿木、朝菌，在某種程度上都是可以逍遙游的。
現(xiàn)在我們就來看看莊子《逍遙游》中的大鵬，是不是可以逍遙而游。
2
“鯤”是魚卵
莊子《逍遙游》中的大鵬極其恢宏碩大?？蛇@大鵬卻不是由鵬而生，而是由魚“化”來的。在《逍遙游》的開篇，莊子寫道：
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。
《逍遙游》中這條能變?yōu)榇簌i的魚叫“鯤”?！蚌H”是什么？自向秀、郭象以來，大多數(shù)解釋《逍遙游》的人都認為這里的“鯤”是大魚之名。成玄英《莊子疏》引《十洲記》和《玄中記》證明鯤即大魚，還說“魚論其大，以表頭尾難知；鳥言其背，亦示修短叵測”。崔撰《莊子注》甚至將鯤落得更實，解釋為大鯨。這些看起來有根有據(jù)的說法，其實都是根據(jù)莊子對鯤的描述附會而來的。更可靠的解釋，當來自《爾雅》?！稜栄拧め岕~》說：“鯤，魚子。凡魚之子名鯤?！倍斡癫谩墩f文解字注》也說：“魚子未生者曰鯤。鯤即卵子?！笨梢姟蚌H”就是我們今天所說的魚卵，并不是什么大魚。真正理解莊子的，是郭慶藩《莊子集釋》的說法：
凡未出者曰卵，已出者曰子。鯤即魚卵?！f子謂絕大之魚為鯤，此即齊物之寓言，所謂汪洋恣肆以適己者也。
《莊子集釋》，[清] 郭慶藩 撰 王孝魚 點校
所以，“鯤”不是大魚，甚至連小魚都不是，只不過是微不足道的魚卵。莊子之所以將一個魚卵描述成“不知幾千里”的大魚，只是彰顯了他“汪洋恣肆以適己”的行文風格，是用來說明“逍遙游”的思想的。
既然“鯤”是魚卵，那么，魚只有生活在水中，才是自然之道。順從自然之道，憑借自然賦予魚的環(huán)境與生存能力，隨潮起，隨潮落，悠然自得，隨遇而安，這便是“逍遙游”。但是，我們在《逍遙游》里見到的“鯤”，不但不安于水中生活，還要“化而為鳥”，從水中游嬉之魚化而為空中翱翔之鳥。兩個完全不同的物種相互之間的轉(zhuǎn)化需要多么強烈的力量才能成功？莊子筆下的一個“化”字，隱含了多少驚心動魄的變動！
鳥不是水中的生物，自然不能生活于水中，它要飛往高空，去尋找一個適于自己生存的地界。由鯤變化而來的“不知其幾千里”的鳥自然不是小鳥，其飛當然也就不是輕盈而飛，而是“怒而飛”了。可是，這個“怒而飛”并不是大鵬依靠自己本身的力量展翅鼓翼，而是需要依靠海運時產(chǎn)生的大風才能升上天空。倘若沒有海運，鯤就化不了鵬，鵬也就不能脫離海水而上九霄。鯤和鵬的“化”，不是“無待”之“化”，而是“有大待”之化。大鵬的飛，也不是“無待”而飛，而是“有大待”之飛。不借助外在海運時產(chǎn)生的大風的力量，鵬就飛不上九天；沒有海運，它就只能是倘佯在大海里的鯤，不過是個魚卵而已。
3
鵬是騎在風背上的
大鵬的原型是漂浮在浩瀚無際的北冥中的一個小小魚卵，倘若按照自然逍遙的軌跡，魚卵本應(yīng)悄無聲息地孵化成一條普普通通的小魚，從此過著平平淡淡的生活，可謂悠閑自得。如果我們把鵬和后文中所描述的蜩、學鳩、斥鴳放在一起加以比較，不難發(fā)現(xiàn)，蜩、學鳩、斥鴳等雖然生活的領(lǐng)域不同，個性不同，但都不需要借助外在的力量生存，因而都可以說是逍遙地活著?？墒且粋€小小的魚卵在海中突然變成了一條“不知幾千里”大的魚，而這條大魚又猛然間化成了背有“不知幾千里”的大鵬，至此，它的生活已經(jīng)不再順從自然，不再平淡，當然也就不再逍遙了。
北冥的魚卵化成大鵬以后，借著海運的大風要去南冥了?！澳馅ふ?，天池也”，司馬彪《莊子注》解釋“冥”字說：“冥，謂南北極也。去日月遠，故以冥為名也?！彼赃@“南冥”應(yīng)是南極之海，“北冥”應(yīng)是北極之海。南冥是天池，北冥也是天池。一個在極北之地，一個在極南之地。鯤化成鵬以后，要由北冥“南徙”去南冥了。
鳥的起飛是需要風的。莊子引經(jīng)據(jù)典，來補充上文未曾說到的大鵬起飛時所需要憑借的風力：
《齊諧》者，志怪者也?！吨C》之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也?！?/span>
“其背不知幾千里”的大鵬起飛時要“水擊三千里”。倘若大鵬“水擊三千里”靠自己的雙翼振翅飛上九天，也不失為自然之舉?？纱簌i起飛最重要的因素是六月海運產(chǎn)生的大風。有風托著，大鵬才能“摶扶搖而上者九萬里”。所以，在大鵬起飛時莊子濃筆重墨地大寫了一番將鵬托到九萬里高空的風：
風之積也不厚，則其負大翼也無力，故九萬里則風斯在下矣。而后乃今培風，背負青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。
歷來解釋《逍遙游》的，對“而后乃今培風，背負青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南”一句中的“培”字，都說得頗為費力、勉強。相比較之下，還是王念孫的解釋更為確切：
培之言馮（憑）也，馮（憑），乘也。風在鵬下，故言負，鵬在風上，故言馮（憑）。必九萬里而后在風之上，在風之上而后能馮（憑）風，故曰而后乃今培風。
“培”就是乘，“培風”就是“乘風”。值得一說的是，歷來為《逍遙游》斷句者，都認為“而后乃今培風背負青天而莫之夭閼者”中的“背”字屬下句。其實，把“背”字屬上句，文理才更完整。這一句的句讀應(yīng)該是：“而后乃今培風背，負青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南?！边@里，莊子是想說，大鵬憑借著海運，騎在風背上，靠著九萬里長風的力量，然后往南而去。而只有能翻動扶搖羊角、攪得地動山搖的大風，才有力量將這只其背不知幾千里的大鳥托起來。所謂“成也大風，敗也大風”。郭象《莊子注》曾說過一段很有意思的話：“夫翼大則難舉，故摶扶搖而后能上，九萬里乃足自勝耳。既有斯翼，豈得決然而起，數(shù)仞而下哉！此皆不得不然，非樂然也。”這就是說，大鵬高飛是為勢所迫，“不得不然”，這又怎么能算是“逍遙游”呢？莊子極盡筆力去渲染大鵬所乘之風，其用意是顯而易見的。
4
天上地下都一樣
鵬是由鯤化來的。鯤生活在北冥的時候，不管它的形態(tài)是微乎其微的魚卵還是“不知幾千里”的大魚，只能自下視上，看到的只是蒼蒼茫茫的天空。那么，當鯤化成大鵬并被摶扶搖的大風托上九萬里高空之后，鵬終于可以向下望了。原來自下視上與自上望下所見竟然是一樣的：
野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。
野馬，形容天空中飄游著的團團的游氣，與塵埃一樣，都是小到幾乎看不見的東西，微風甚至各種生物的呼吸都可以讓它們飄浮于空中。即便沒有了風，它們還可以輕輕地、不著痕跡地自然飄動。所以，“野馬”“塵埃”在空中的浮動是順從自然，即便飄落于地也是順從自然。退一步說，“野馬”“塵?！币灿兴鶓{借，但它們憑借的是自然之氣，順從的也是自然之氣?？墒谴簌i卻不是。大鵬倘若離開了“海運”，沒有了“扶搖羊角”，它就只得待在北海，升不到九萬里高空，它不可能像野馬塵埃那樣逍遙自在了。
“野馬”“塵埃”與鯤鵬相比，是小與大的兩極，在常人看來，它們是無法相提并論的。但是莊子卻把它們放在了一起，加以對比?！耙榜R”“塵?！弊韵露弦暰湃f里高空的大鵬，其大小亦如“野馬”“塵?！保@恰恰與大鵬下視所見到的完全一樣。這么說來，折騰出偌大動靜的大鵬這一南遷之舉，豈不是毫無意義了嗎？郭象《莊子注》對這一段曾有過一個很好的注釋：
今觀天之蒼蒼，竟未知便是天之正色邪，天之為遠而無極邪。鵬之自上以視地，亦若人之自地視天。則止而圖南矣，言鵬不知道里之遠近，趣足以自勝而逝。
如果說在“野馬也，塵埃也”一段之前，莊子反復渲染大鵬起飛需要超自然的大風，其翼不能自舉而必須騎于風背之上，是對大鵬“有大待”而不是“無待”的說明的話，那么這一段的描述，其實已經(jīng)流露出莊子對大鵬南遷之舉的不以為然。在莊子看來，“小”和“大”都是相對而言的，世上無所謂大，也無所謂小。所謂“天下莫大于秋毫之末，而太山為小”（《齊物論》）。所以，莊子筆下的鯤與鵬，鵬與“野馬”“塵?！保m然形體不同，行為有異，卻并沒有優(yōu)劣高下之別。成玄英《莊子疏》說：
仰視圓穹，甚為迢遞，碧空高遠，算數(shù)無窮，蒼蒼茫味，豈天正色！然鵬處中天，人居下地，而鵬之俯視，不異人之仰觀。人既不辨天之正色，鵬亦詎知地之遠近！自勝取足，適至南溟，鵬之圖度，止在于是矣。
郭象、成玄英是真正參透了莊子寫鯤鵬自北冥徙往南冥的本意的。莊子之所以要這樣夸張地大寫鵬之舉，不過是為了說明“其背不知幾千里”的鯤鵬與微小不足道的“野馬”“塵?！倍家粯?，它們之間只有大小之別，卻沒有高下之分。更重要的是，“野馬”“塵?！庇斡诳罩惺恰吧镏韵⑾啻怠?，是順應(yīng)自然的活動，而大鵬的騰飛卻需要等待時運，否則，“風之積也不厚，則其負大翼也無力”?？梢婛i所憑借的不是尋常之風，也不是自己鼓動雙翼所產(chǎn)生的風，而是可以“負大翼”、“積”而“厚”的風。兩相比較，誰“有待”？誰“無待”？據(jù)此，不是也可以看得很清楚了嗎？
5
大鵬到了南冥又會怎么樣？
如果說大鵬自上視下“亦若是則已矣”，還只是透露出莊子對鯤化為鵬翻動扶搖羊角之舉的不以為然的話，那么，莊子接下去所用的一系列對比以及對鵬憑借大風南行的描述，就可以看成是對大鵬南徙一舉的否定了：
且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力，故九萬里則風斯在下矣。而后乃今培風背，負青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。
大船需要大水，沒有大水之力，則大船無法航行。但對于一粒草籽來說，小坑里只要有一杯水，草籽就能像大船航行于江河湖海之中一樣了?？墒潜舆M到這樣的小水坑中就浮不起來，所謂“水淺而舟大也”。所以，草籽應(yīng)生活在適于草籽生活的環(huán)境，杯子則應(yīng)生活在適于杯子存在的環(huán)境。依此類推，鯤就應(yīng)當生活于北冥，不必化為鳥。更不必水擊三千里，還要借助于六月海運的大風，摶扶搖羊角而上者九萬里了。對鯤鵬來說，倘若沒有機遇騎在風背上，不管鯤變?yōu)轾i的過程如何動人心魄，也是翻不起來扶搖羊角，到不了南冥的。也就是說，大家都應(yīng)該生于陵而安于陵，長于水而安于水。當然了，大船、草籽、杯子，都不能主宰自己的命運，但是如果它們都 “安于水”、安于自己生存的環(huán)境的話，那么，自得其所、安然生存的機遇恐怕要遠比靠“海運徙于南冥”的鯤鵬大得多。
所以我們不妨設(shè)想一下，大鵬費了如此大的周折，水擊三千里，騎著九萬里高的風背到了南冥以后，又能怎么樣？是從此將自己“翼如垂天之云”的巨大軀體懸于南冥之上，還是從九萬里的高空下來再一次化而為魚，生活于南冥之中？莊子沒有說。
但是從莊子屢屢說到鯤鵬“圖南”“徙于南冥”，足以看出南冥正是大鵬此行的目的地。北冥，極北之海。南冥，極南之水。雖兩者有南北地域之別，但究其性質(zhì)卻是相同的，兩地都是水，都是魚類賴以生存的地方，而非鳥的領(lǐng)地。所以，南冥這片汪洋大水仍然屬于鯤，而不屬于鵬。鯤在北冥之時，曾舉首望蒼天：“天之蒼蒼，其正色邪？”而到了南冥的鵬，俯首下望，大概也只能發(fā)出同樣的感嘆：“地之蒼蒼，其正色邪？”南冥與北冥，在莊子看來，并沒有什么不同。
這樣看來，鵬到了南冥之后，大概會有這樣幾種選擇。其一，回到北冥去，再次“化”而為鯤，繼續(xù)過它未曾“徙于南冥”之前的生活。其二，落入南冥，但也仍需化而為“鯤”，以便繼續(xù)在南冥過與在北冥相似的生活。還有一種可能，那就是李白早早預(yù)見到了的：“假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。”一旦風“積”不“厚”、再也支撐不住大鵬或者不愿讓鵬騎了，那騎在風背上的鵬就只能從九萬里高空跌落下來了。雖猶可“簸卻滄溟水”，卻很可能會摔得粉身碎骨。這對大鵬來說豈不是一個莫大的悲劇、一個殘酷的嘲弄？
至此，倘若我們拋開阮修、李白再創(chuàng)造的大鵬形象而細細體味莊子在《逍遙游》中對鯤鵬的描寫，不難發(fā)現(xiàn)，莊子的確是以恣意汪洋之筆一次次大力描繪了大鵬南徙的氣勢，可這一切都不過是為了說明物有大小形體的不同，并沒有流露出對鵬的褒獎，更沒有在鵬的身上寄予任何宏偉遠大的志向，當然也不包含什么對自由的向往了。
莊子其實是借大鵬不能逍遙而游來反襯那些應(yīng)運而生、順應(yīng)自然、不求所待也無所待的“野馬”和“塵?！?，甚至是“蜩”與“學鳩”“斥鴳”之類所享有的某種“逍遙游”?！耙榜R”也好，“塵?！币埠?，“蜩”與“學鳩”也好，都悠然自得地生于此而安于此。它們既不擾“人”，也不互擾。對此，南宋詞人辛棄疾顯然要比阮修、李白更得莊子之三昧：“似鯤鵬，變化能幾？東游入海，此計直以命為嬉，……嗟魚欲事遠游時，請三思而行可矣?！保ā渡诒椤罚┻@就是說，鯤鵬的南徙之舉實在是拿小命開玩笑。這應(yīng)該才是莊子寫鯤鵬南徙要告訴人們的道理。
（本文選自《莊子的世界》，標題為編輯所擬）
