第四節(jié) 統(tǒng)一的軌跡
歷史由治趨亂、由合趨分有其自身的邏輯；同樣，由亂趨治、由分趨合也有其自身的邏輯。若從地理的角度看，地理形勢在新的統(tǒng)一局面的重建過程中也發(fā)揮著一定的作用。
由亂趨治、由分趨合的過程實際上是由分裂到重建統(tǒng)一的過程，這一過程在地理上依稀呈現(xiàn)出這樣的軌跡：在普遍的動蕩和混亂中往往先澄淀出局部的秩序，再經(jīng)由這些局部的秩序而趨向全面秩序的建立和統(tǒng)一局面的形成。
中國歷史上的三次長時期的分裂基本上都是土崩型局面的結果。在三次大一統(tǒng)期間，又都經(jīng)歷過短暫的震蕩。從秦到西漢、從西漢到東漢、從隋到唐及元、明、清的嬗代，改朝換代的過程都經(jīng)歷過短暫的震蕩。在這短暫的震蕩中呈現(xiàn)出的基本上是一種瓦解的局面，即社會秩序的全面解體。
分裂與統(tǒng)一交替變遷。分裂的類型不同，統(tǒng)一的類型也隨之而有所不同。
一 土崩型局面的統(tǒng)一軌跡
在土崩型的分裂中，比較復雜的分裂局面往往先趨向比較簡單的分裂格局。
三足鼎立是土崩型分裂中經(jīng)常出現(xiàn)的局面。上面說到，關中、河北與江南三者之間的鼎立，是最經(jīng)常出現(xiàn)的三足鼎立，這種三足鼎立通常是結束四分五裂乃至更廣泛的分裂局面的結果。關中的政權強盛時，往往能控制隴西、河西；河北的勢力則往往控制華北大平原，并常常延伸至遼西；四川則通常并于東南。
每一次三足鼎立的局面最終都演變成了南北對峙。魏晉南北朝時期就出現(xiàn)過六次三足鼎立的局面，六次三足鼎立最終都歸結于南北對峙。魏、蜀、吳三足鼎立最終以曹魏滅蜀、西晉代曹魏而演變成了西晉與孫吳之間的南北對峙。十六國時期后趙、成漢與東晉的三足鼎立以東晉滅成漢而演變成南北對峙。前秦、前燕與東晉的三足鼎立也以前秦滅前燕統(tǒng)一北方而演變成南北對峙。后秦、后燕與東晉的三足鼎立則因北魏入主中原統(tǒng)一北方、劉宋取代東晉而演變成了北魏與劉宋之間的南北對峙，并一直持續(xù)到北魏分裂的前夕。東、西魏與梁，北周、北齊與陳這兩次三足鼎立，在經(jīng)歷了各自內部的演變之后最終以北周滅北齊統(tǒng)一北方、隋代北周而演變成了隋與陳之間的南北對峙。北宋、夏、遼并存，就其政治、軍事上的關系而言，也算是一種三足鼎立的局面。雖然當時在西南還有大理政權，但由于地理的原因，它與中原之間的聯(lián)系，特別是利害關系遠無上述三國緊密。三國鼎立的時間比較長，最終也因蒙古入主中原統(tǒng)一北方而演變成了蒙古與南宋之間的南北對峙。
二分型的對抗乃是新的統(tǒng)一完成前夕最基本的格局，即東西對抗或南北對峙。
中國歷史上的三次大一統(tǒng)——秦漢、隋唐和元明清——都是結束長期的分裂而完成的。在每次大一統(tǒng)完成的前夕基本上都是一種二分型對抗的格局。
秦以兼并六國而結束春秋戰(zhàn)國時期的大分裂，在秦統(tǒng)一天下的前夕，基本上是一種東西對抗的態(tài)勢。在秦漢與隋唐之間，經(jīng)歷了魏晉南北朝時期的大分裂，魏晉南北朝時期的分裂局面以隋與陳的對峙而走到盡頭。在隋唐與元明清之間，經(jīng)歷了五代十國和宋、夏、遼、金先后并存的局面，這一時期的分裂又以南宋與蒙古(元)的對峙而走到盡頭。
在東西對抗和南北對峙這樣的大型對抗中，論地理上的優(yōu)勢，是東不如西，南不如北。在秦統(tǒng)一的前夕，秦居西方，占有地勢上的優(yōu)勢，秦以此而兼并東方六國。每次南北對峙則都是以北方兼并南方而統(tǒng)一天下。西晉與孫吳的對峙以北方的西晉消滅南方的孫吳而歸于統(tǒng)一。南北朝時期的南北對峙以北方的隋消滅南方的陳而歸于統(tǒng)一。蒙古(元)與南宋的對峙以元滅南宋而歸于統(tǒng)一。
上述幾次北方兼并南方的統(tǒng)一戰(zhàn)爭在布勢上又表現(xiàn)出一定的相似性，都是東西齊舉，上、下游并進；但局面的打開則都是從上游著手的。西晉滅吳，以王濬下益州，杜預等下荊襄；隋滅陳，以楊素下益州，楊俊等下漢水；蒙古則以攻克襄陽而取得上游之勢。這是由南北對峙的基本地理形勢所決定的。南方賴以對抗北方的依托和聯(lián)絡內部的交通線主要是長江，長江上下游之勢在戰(zhàn)略上表現(xiàn)出的利弊非常鮮明，北方奪上游之勢即足以控制長江形勢，取得戰(zhàn)略上的主動權。
二 瓦解型局面的統(tǒng)一軌跡
至于瓦解型的局面，雖因形勢的復雜而難尋其跡，卻也看得出地理條件在重建統(tǒng)一過程中的重要性。
在中國棋盤型地理格局中，幾大戰(zhàn)略要地都有其獨特的山河形勢、經(jīng)濟條件和社會基礎。一種政治勢力若能植根于這些因素之中，以之為基礎，往往能建立起局部的秩序，進而形成力量中心。像關中、河北、東南、四川這樣的地區(qū)就因其優(yōu)越的地理形勢而容易首先建立起局部的秩序，進而形成力量中心。這種力量中心對周圍地區(qū)輻射出一定的控制力。隴西、河西地區(qū)大都因其割據(jù)政權被關中的政權所滅而納入關中的控制范圍，如十六國時期的前涼被前秦所滅，后涼被后秦所滅，南涼亡于西秦，而西秦則被赫連夏所滅，唐初隴西的西秦政權和河西的涼政權也都被唐所滅。河北的政權則往往能控制整個華北平原，有時還延伸至遼西。東南政權則通常能控制長江中下游地區(qū)。四川則通常跟漢中連成一體。
在天下紛亂之初的混亂局面中，先據(jù)四角山川險固之地者往往能建立起局部的秩序，建立起穩(wěn)固的根據(jù)地，積累力量，為日后進取天下打下基礎。秦亡之后，群雄逐鹿，劉邦以關中為基礎統(tǒng)一天下；王莽敗亡之后，逐鹿的群雄數(shù)以十計，劉秀以河北為基礎統(tǒng)一天下；隋亡之后，逐鹿的群雄也是數(shù)以十計，李淵以關中為基礎統(tǒng)一天下；元亡之后，逐鹿的群雄又是數(shù)以十計，朱元璋以東南為基礎統(tǒng)一天下。
上述幾代重建統(tǒng)一的進程，雖都以四角之地為基礎，但還有所區(qū)別。秦、西漢和隋、唐都是既以關中為基礎統(tǒng)一天下，又以關中作為統(tǒng)治天下的基礎。東漢雖以河北為墓礎統(tǒng)一天下，但統(tǒng)一完成之后政治重心卻不在河北，而在河南；明朝雖以東南為基礎統(tǒng)一天下，但明的政治重心不久即移至河北。他們統(tǒng)一天下的基礎與統(tǒng)治天下的基礎并不是重合的；而秦、西漢和隋、唐朝統(tǒng)一天下和統(tǒng)治天下的基礎是重合的，其基礎都是在關中。因此，在眾多的統(tǒng)一形式中，以關中為基礎完成的統(tǒng)一有其獨特的特點，我將其稱之為關中模式。
以關中為基礎進取天下之時，關中四塞之地的地理條件確為進取的憑資。關中的山河形勢使其具備相當?shù)膭菽?，它猶如一只巨鷹，舒展兩翼，左翼席卷山西，右翼席卷漢中、巴蜀，兩翼展開，即足以包卷中原，進取天下。
作為一種統(tǒng)治天下的格局，關中模式誠如張良所表述的——“阻三面而守，獨以一面東制諸侯；諸侯安定，河、漕挽天下，西給京師；諸侯有變，順流而下，足以委輸。” [ 注：《資治通鑒》卷十一 漢紀三 ]
在這一格局中，我們可以畫出兩條粗略的長線，一條是中國地勢第二級階梯東部邊緣的山地險阻——北起燕山山脈，向南循太行山脈、經(jīng)嵩山、方城山、接桐柏山、大別山——呈南北向橫亙。這一線即用來“東制諸侯”的軍事防御線。中國古代的重要關塞，基本上位于這一線上，如太行山一線的居庸、紫荊、倒馬、井陘、滏口、天井諸關塞，嵩山一帶的虎牢、伊闕(今洛陽龍門)、廣成(今臨汝西)、轘轅(今鞏義西南)諸關隘，大別山上的武勝、平靖、黃峴等義陽三關。隋唐時期，“獨以一面東制諸侯”的防御線已向東有所推進，如隋煬帝掘長塹，已圈至河南東部，這是因為這時的政治重心也已向東有所推進，而不僅僅是關中。另一條線是黃河—渭河一線，呈東西向縱貫。這一條線是東、西部之間的交通運輸線。當政治重心位于關中的時代，對于這條交通線都曾著力加以經(jīng)營，作為漕運動脈，轉輸東部地區(qū)的財賦以供給關中。
河北曾是中國封建社會后期的三個全國性政權的政治重心，是中國歷史上的第三次大一統(tǒng)局面的統(tǒng)治重心。明雖不起自河北，但其政權建立后不久即遷至河北，元和清兩代都起自塞外，他們入據(jù)中原都是從河北打開局面的。作為一種統(tǒng)治天下的格局，我將其稱之為河北模式。
河北模式作為一種統(tǒng)治天下的格局，對于像元、清這樣的由塞外少數(shù)民族所建立的政權和對于明朝這樣的由中原漢人建立的政權來說，所呈現(xiàn)的格局是不一樣的。
在明朝統(tǒng)治天下的格局中，我們也可以畫出兩條粗略的長線，兩條長線在北京附近成交匯之形：一條是作為軍事防御線的“九邊”長城一線，另一條是作為經(jīng)濟運輸線的京杭運河一線。兩條長線垂直交匯于河北北部。明代遷都北京，在長城一線特設“九邊”重鎮(zhèn)，“九邊”一線東起遼東，西經(jīng)山西而聯(lián)絡甘、陜，東西橫亙，屏護北方。這一線是農(nóng)耕經(jīng)濟的中原與游牧經(jīng)濟的塞外之間的接觸帶。塞外游牧民族往往以越過這一線而擾掠中原，歷代中原政權都曾經(jīng)營這一線，建為軍事防御線。大運河作為南北之間經(jīng)濟資源流通的一條大動脈，北起幽燕，南經(jīng)山東而聯(lián)絡江南，縱貫于中國東部的大平原上。相對于以前西行逆黃河——渭水而上轉輸關中時的艱辛來說，京杭大運河還算是一條比較平易的轉輸線路。明代因襲元代，經(jīng)營運河，連通南北，從而形成“以東南之糧，養(yǎng)西北之兵”的格局。這種格局能把政治、軍事上的需要與經(jīng)濟上的供給相對完好地兼顧起來。
對于元和清這樣的由少數(shù)民族所建立的政權來說，作為全國性的政權，他們同樣要倚仗江南的富裕和大運河這樣的運輸條件。但元、清兩代本身就是起自塞外，他們得以入據(jù)中原，根基在塞外。入主中原后，其軍事上潛在的威脅存在于南方而不是北方。元、清兩代對中原漢人始終懷著防范戒備之心。因此，對于他們來說，長城一線的意義就不大了。這樣，運河一線畫到河北北部后，不是垂直折成東西向，而是以其它方式繼續(xù)向北延伸，以使河北作為農(nóng)耕經(jīng)濟的中原與游牧經(jīng)濟的塞外之間的一個銜接地帶，能夠確保中原與塞外之間聯(lián)系的穩(wěn)固。這種聯(lián)系在他們的統(tǒng)治受到挑戰(zhàn)時顯得尤為重要，他們的根基在塞外，形勢不利，還可確保退回塞外。元、清兩代在中原的統(tǒng)治最終也的確是被中原漢人所推翻的。明初朱元璋北伐，元順帝即率蒙古殘余勢力退出塞北；清帝退位后，清宗室耆善在出關時曾賦詩“幽燕非故國，長嘯返遼東。”也可說是滿人固有心態(tài)的一種流露。
入門讀史，便一直膺服司馬遷關于治史宗旨的那段名言：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”以自己的資質，“究天人之際”的事大概做不了，“通古今之變”或可勉力一為。因此，十余年讀史，我便一直帶著這樣一個基本的想法，認為讀史至少須通兩個方面作為基本功：天下大勢和歷代興亡。歷代興亡更替之際，往往群雄輩出他們興衰起落，或成或敗，看似風云變幻，又似有跡可尋。探尋決定政治興亡和軍事成敗的那點“蹤跡”，對我構成一種持久的牽引。這也正是歷史學不衰的魅力所在。
我選擇軍事地理作為楔入點，是因為軍事戰(zhàn)略、軍事地理與我所認為的治史基本功的那兩個方面實有相通之處。戰(zhàn)略運籌不外體現(xiàn)在兩個方面：一為審時，一為度勢，審時而知歷史友展階段，度勢而知天下大勢，對天下大勢的洞察是制定正確的政治、軍事決策的前提，當然，對古代軍事地理大勢的考察．也是考察歷史興衰大勢的一個方面。固此，在讀史的過程中，對歷代興衰交替之際的攻取大略頗為留意，對不同時期、不同地域興起的種種勢力所采取的戰(zhàn)略及其與他們所處時勢之間的關系，多所揣摩。些許心得，便是本書的一些基本想法。
我確信這個課題是非常有價值的。英國地理學家霍爾迪奇曾說過，“由于對地理的無知而付出的代價是絕對難以計算的。”
中國的地理環(huán)境是中國歷史展開的舞臺。歷史上的一暮幕興衰成敗的大劇都是跟這個舞臺緊密聯(lián)系在一起的?？v現(xiàn)歷代戰(zhàn)爭，雖曰時勢不同，但地理形勢所蘊含著的攻守要點作為最基本的形勢卻是發(fā)揮著一以賞之的作用。歷史上，有多少英雄豪杰，因不懂天下大勢，雖稱雄一時，而終歸于失敗。
這個課題在當代的更積極的意義應體現(xiàn)在如何鞏固統(tǒng)一方面：洞察中國地理大勢，通過加強國土整治，克服地理上的天然限隔，加強區(qū)域間的經(jīng)濟、文化聯(lián)系，加強整個國家的一體化進程，消弭潛在的離心固素，弭患于未萌，從而達到鞏固統(tǒng)一的目的。
本書的探討主要是建立在歷史考察之上的。我相信，歷史學的研究旨趣和方法能為戰(zhàn)略研究提供一種獨特的視角。麥金德的陸權理論和馬漢的海權理論便都是建立在歷史考察的基礎之上的。他們的理論又反過來深深地影響了二十世紀的世界歷史。況且，中國傳統(tǒng)史學歷來兢重視對政治興亡和軍事成敗的總結。
歷史學給人最大的收益莫過于歷史感的養(yǎng)成。歷史感就像下圍棋者的棋感，與其說是一種學問，不如說是一種修養(yǎng)。它是基于對歷史這一凝重、雄渾而又巨大的動態(tài)過程力求作一種動態(tài)的把握而磨礪出的一種眼光。它直觀、深厚而又犀利，能進過紛紜的表象把握歷史大勢，在錯綜復雜的歷史運動中把握轉瞬即逝的時機。而戰(zhàn)略運籌的核心，實無出于此。
不過，這里面還須有一種至深的用世情懷。有用世的情懷，有用世的抱負，視史事若時事，視人之事若己之事，身在寧靜的書房，心系歷史的風云；與古人同歷其難，共謀其事，才能與古人斟酌成敗得失，商議治亂興衰。如此反復揣摩，沉吟把玩，才能達于歷史之智慧，然后才可以談謀略；舍此而談謀略．必落下乘。
當然，這只是我努力的方向，本書的寫作也只是在把握某種勢的東西方面作一次嘗試?，F(xiàn)在，這本書就要出來了，我心中卻不免有些惶恐。我知道，以我現(xiàn)在的學養(yǎng)來談這個話題肯定是不夠格的。我只有拿兩點理由來鼓勵自己，這也是我寫此書的兩個主要的動機：一是就算它招致全面的非議，我也將視為對三年勞動的肯定。應為寫此書本來就是想引起這方面的專家對這個問題的重視，從而起到拋磚引玉的作用。寫作本書的動因是我覺得這本應是中國古代軍事遺產(chǎn)中非常寶貴的一部分，而當代對這一遺產(chǎn)的整理和總結似嫌不足，在這方面尚未見專門的和系統(tǒng)的論著面世。所以才撇開自身水平的顧慮，將自己未盡成熟的想法公諸同好。二是我相信前賢的一句話：“如果你想把某個問題搞透，最好是為此寫一本書。”三年來，埋首于卷帙浩繁的史籍之中，神游于廣袤的神州大地，思越千年，神馳萬里，讓沉寂的史籍說話，讓大地的意義凸顯，對中國古代軍事地理大勢的認識，比當初構想時的確有所深入。寫作過程本身達到了我練歷史學基本功的目的。
本書得以完成并出版，首先要感謝我的導師陳琳國先生。跟隨先生讀書數(shù)年，情同家人，日受熏陶，獲益良多。那些對談移時、縱論古今的日子，亦良足追憶。其次要感謝北師大史學所的瞿林東先生。先生對歷史學的執(zhí)著、對后輩不遺余力的獎掖和緣自深厚的治史功底而表現(xiàn)出的自信對我都是一種巨大的激勵。還要感謝解放軍出版杜的陳濟康先生。當初，我以一個在校學生的身份與陳先生談我對本書的一些基本想法，先生當即從學術上充分肯定本書的價值，亦成為寫作本書的直接契機。正因為有了他們的教益和激勵，我才敢以一種“小子何敢讓焉”的勇氣，在上研期間即開始本書的寫作。
