1913年，張恨水走入婚房，掀開新娘紅蓋頭，卻嚇得面如土色，驚怒大喊：“你是誰！你怎么會坐在我的床上！”
這個新娘，就是張恨水的原配妻子徐文淑，是個大字不識幾個的農(nóng)家婦女。
在沒有嫁入張家之前，她還不叫徐文淑，而叫作徐大毛。
有一天，徐家突然來了個媒人，說要給她說一門親事。對方是個長得帥氣的青年，叫張恨水，還受過新式教育。
媒人把他夸得天花亂墜，讓徐大毛心生幻想與愛慕。
可是轉(zhuǎn)念，她又猶豫了：“我天生相貌丑陋不堪，要是他一見到我的人，肯定會轉(zhuǎn)身就走。”
媒人想了想，覺得也是。張恨水性格倨傲，眼高于頂，必須得找一個入得了他眼的。
很快，媒人有了新的主意。在相親那天，把徐大毛的一個遠房表妹叫過來，讓她扮作徐大毛，和張恨水遠遠地見了一面。
按照媒人叮囑好的，這個表妹低頭羞怯一笑，眉眼彎彎，格外討喜。
原先對這門包辦親事格外反感的張恨水，頓時就被姑娘的神態(tài)吸引了。他當(dāng)即改口：“挺好的，我答應(yīng)和徐大毛成親！”
可這招偷龍轉(zhuǎn)鳳終究是要直面現(xiàn)實的。
這不，新婚夜當(dāng)晚，當(dāng)張恨水低笑著走入婚房，掀開新娘的紅蓋頭時，徐大毛一張長滿雀斑的臉無處躲藏，就這么暴露在他的眼前。
看著陌生的女子，張恨水嚇得一把甩開蓋頭，驚呼起來：“你是誰！怎么會坐在我的床上！我的新娘呢？”
徐大毛低著頭，眼含淚水，不知如何開口解釋。
還是張家人走進來，三言兩語說清了事情的經(jīng)過，并讓張恨水不要大呼小叫鬧得人盡皆知。
這讓新郎張恨水感受到極大的羞辱，他無法容忍這種騙婚的行為，直接推開了一眾人，奪門而出。
獨留徐大毛一人，不知所措地坐在床邊上，漲紅了臉。
直到后半夜，張家的傭人才在村后的小山坡上，找到了呆坐著雙目無神的新郎官。
經(jīng)歷了這么多，徐文淑心中也慢慢看淡了，旁人問及，她也只是慘淡一笑：“或許我此生，與孩子真的沒那個緣分吧?！?br>
但是，她的心中同樣沒有強烈的恨意。她不怨怪任何人，甚至能做到，對胡秋霞的兩個孩子，視如己出地照料。
余生，她努力地跟著小姑看書，學(xué)習(xí)，料理一些日常事務(wù)，竭盡全力地把自己悲傷基調(diào)的生命，譜寫出和緩的樂聲。
在那個年代，有太多命不由己的婚姻，有太多努力了也得不到所愿結(jié)果的事。
唯一能讓自己好過的方式，就是少怨恨一分，多厚待自己一分，也就能讓自我的生命，減少許多無意義的情感消耗。
