在我眼里，教師首先是好不好玩，其次是教得好不好，最后才是教師水平。
好玩的人必須是活潑潑的人。生動(dòng)、智慧、幽默，有彈性，有故事。自己是活潑潑的人，把學(xué)生也當(dāng)成活潑潑的人，他的教育很可能就是活潑潑的教育。
此次蘇州中學(xué)舉辦兩岸三地語(yǔ)文高峰論壇，孫紹振先生開壇第一講——《古典詩(shī)歌微觀分析的觀念與方法問題》。
這是我第二次聽孫老師講課。孫老師就是好玩的人，當(dāng)然水平就更好了。已經(jīng)80多歲高齡的孫老師雖然頭天飛機(jī)晚點(diǎn)，第二天又是開壇第一講。但老先生精神抖擻，氣吞山河，神采飛揚(yáng)。
當(dāng)被人問及幾零后時(shí)，一代幽默大師回答：“兩個(gè)九零后啦”。
大家先是愣住，接著猛?。合壬呀?jīng)81歲高壽了。
莫言曾經(jīng)說，他有兩位重要的福建老師，一位堪稱伯樂，一位堪稱導(dǎo)師。
伯樂老師是毛兆晃，毛老師編發(fā)了莫言的第一篇小說《春夜雨霏霏》，沒有這個(gè)人生的第一步，也許就沒有莫言后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
導(dǎo)師則是孫紹振教授。據(jù)莫言自己回憶：“1984年到1986年，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，孫教授就給我上了六七次課，他講授余光中等作家的詩(shī)歌，他讓我在文學(xué)語(yǔ)言的感悟、意境的營(yíng)造方面受到了很多啟發(fā)。”
孫紹振是莫言導(dǎo)師，這是板上釘釘。莫言這一段回憶，也絕非溢美之詞。當(dāng)年孫紹振的《文學(xué)創(chuàng)作論》風(fēng)靡一時(shí)，影響了一大批文學(xué)創(chuàng)作者，迄今還在不斷再版和重印。
所以然者何？
孫老師說，文學(xué)道理跟體育一樣：“最好的評(píng)論員起碼應(yīng)該是一個(gè)稱職的教練員。如果一個(gè)國(guó)家一個(gè)教練員也沒有，卻充滿了見解獨(dú)特的評(píng)論員，那這個(gè)國(guó)家的體育運(yùn)動(dòng)水平是很難迅速提高的。”
為此，孫老師愿意做一個(gè)文學(xué)教練員，自己做不了世界冠軍，但能夠教出世界冠軍，這就是教練員的價(jià)值。莫言不就是世界冠軍？從這個(gè)角度來說，孫紹振是幸福的。如今孫老師又開始擔(dān)當(dāng)教師教練員，希望培養(yǎng)出冠軍老師，這是基礎(chǔ)教育界語(yǔ)文老師的幸事。
但我今天不說孫老師的講座，我想說說孫老師活潑潑的人生。81歲，孫老師為何健步如飛，身板挺直，這讓很多人莫名驚詫，老人家究竟是怎么做到的？
孫先生的奧秘一是跑，二是餓，三是寫，四是趣。
第一是跑。
當(dāng)年20歲孫紹振考入北京大學(xué)，正是風(fēng)華正茂的年齡。老北大有個(gè)傳統(tǒng)，實(shí)行軍事化教育，學(xué)生上午長(zhǎng)跑1500米，下午長(zhǎng)跑1500米，這讓孫紹振苦不堪言。
本科4年，北大助教1年。五年跑步，形成了一個(gè)鐵律，孫紹振根本停不下來。從北方到南方，這一跑就是50多年，一直跑到70多歲，跑出了一個(gè)硬邦邦的好身體。葉圣陶老先生說，教育就是培養(yǎng)良好的習(xí)慣，真是至理名言。身體才是本錢。一直到現(xiàn)在孫老先生講課還是腰板挺直，走路迅疾，坐如鐘，行如風(fēng)。
第二是餓。
孫老師說他年輕時(shí)，總是處在饑餓之中。有好多年，每天都是饑腸轆轆，為了忘記饑餓，唯有拼命讀書。在如饑似渴的學(xué)習(xí)中，饑餓的折磨被暫時(shí)忘卻了。古人說漢書下酒，孫老師這是讀書當(dāng)飯。
沒想到七分飽三分餓竟是養(yǎng)生之道，長(zhǎng)期處于微餓狀態(tài)者，要比飽食者壽命長(zhǎng)20%以上。日本學(xué)者甚至研究得出，輕微饑餓能沖擊植物性神經(jīng)內(nèi)分泌，使神經(jīng)系統(tǒng)旺盛，學(xué)習(xí)力大增。對(duì)于一個(gè)學(xué)者來說，這實(shí)在是太重要了。
聽孫老師說，保持饑餓是好習(xí)慣，但隨著生活的好轉(zhuǎn)，最終未能保存下來，現(xiàn)在孫老師肚子也大了。照相時(shí)，孫夫人再三請(qǐng)孫老師收收腹，孫老師大笑說，肚子大一點(diǎn)就大一點(diǎn)，我這肚子里都是文章。
讓我好奇的是，同樣是養(yǎng)成的兩大習(xí)慣，跑步堅(jiān)持下來了，饑餓卻不行。這很有意思。更好玩的，莫言和孫紹振，這一對(duì)師徒，記憶中滿滿都是饑餓。真可謂，相逢何必曾相識(shí)，同是天涯饑餓人。
其三是寫。
這些年孫紹振先生火力全開，直諫中學(xué)語(yǔ)文，尤其是高中作文。老先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)生要寫論述文。為了更好的指導(dǎo)學(xué)生，老師也應(yīng)熱愛寫作，能寫出來才是最高水平。
對(duì)一些錯(cuò)誤寫作觀念，老先生批起來毫不含糊。但這正是孫先生可愛的地方。
比如高考作文強(qiáng)調(diào)要貼近生活。但孫老師卻說這是胡說八道。作文的秘訣在于貼近自我，而不是貼近生活。因?yàn)橛猩畹娜宋幢啬軐懗鑫恼聛恚恢挥杏凶晕业娜?，才可能寫出好文章。再深入下去，孫先生又發(fā)現(xiàn)，這個(gè)自我不只是現(xiàn)在的自我，還可以是回憶中的自我。比如朱自清的《春》，就是在回憶中貼近了自我，進(jìn)而在寫作中貼近了回憶中的自我，故而文章寫得真實(shí)有趣、生動(dòng)有味。魯迅的《從百草園到三味書屋》也是如此。這就挖到了寫作的根子，找到了寫作密碼。
不僅自己熱愛寫作，孫紹振也關(guān)注寫作界的每一點(diǎn)變化。很多年前，舒婷的詩(shī)歌一出來，就遭到社會(huì)的批判和圍攻，認(rèn)為她的詩(shī)個(gè)人化，遠(yuǎn)離人民大眾，沒有教育意義。
但孫紹振讀到舒婷的詩(shī)歌，卻極為震撼，他敏銳地預(yù)感到，盡管自己只有四十多歲，但屬于自己的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。一個(gè)偉大的詩(shī)歌時(shí)代即將開始，那是舒婷和顧城的時(shí)代。他懷著復(fù)雜的心情，撰寫了《新的美學(xué)原則在崛起》，大聲為他們鼓呼，為他們吶喊，為他們鳴鑼開道。這一場(chǎng)朦朧詩(shī)的論證，已經(jīng)被歷史銘記，而孫紹振的獨(dú)到眼光也為歷史證明。
他的《文學(xué)創(chuàng)作論》，對(duì)上百位作家和古今中外100多部經(jīng)典作品進(jìn)行分析和歸納，充滿原創(chuàng)性，極具指導(dǎo)意義。這是一部文學(xué)教練員獻(xiàn)給文學(xué)愛好者的一道饕殄盛宴。難怪莫言非常喜歡。
一直到80多歲高齡，孫紹振依然保持旺盛的創(chuàng)作精力，筆耕不輟，妙論迭出。
在斗室之中，每天孫老師要寫作四五個(gè)小時(shí)，保持每天四五千字甚至上萬(wàn)字的寫作速度。在孫教授看來，寫作本身就是提升自我的過程，能使思維更加精確，眼力更加敏銳，靈感更加豐富，當(dāng)然也使人更加年輕。跑步是身體的鍛煉，寫作是一場(chǎng)道德長(zhǎng)跑，是精神的體操。
第四是趣。
健康的最后一個(gè)原因，就是活得有趣，其最高境界就是幽默。人一旦幽默，不僅帶給別人快樂，也會(huì)讓自己帶來快樂。
孫老師曾經(jīng)寫過一篇文章《吹牛有理》，一個(gè)美國(guó)人發(fā)現(xiàn)：每逢孫紹振認(rèn)真嚴(yán)肅地講話，總是很枯燥，很平淡。而每當(dāng)孫紹振和好朋友們一起高談闊論，吹牛，罵人，造謠，放炮，他的語(yǔ)言就特別有趣，表情也特別生動(dòng)。
那以后孫紹振開始研究幽默，從幽默的心理機(jī)制，到幽默的表現(xiàn)形式，再到幽默的訓(xùn)練方法，最終竟然成為孫紹振式幽默學(xué)，最終的成果竟有七八部作品。而且更要命的是，孫紹振形成了幽默和嚴(yán)謹(jǐn)雙翼的散文創(chuàng)作模式，其演講方式也是如此。
他的一個(gè)學(xué)生就記錄了孫紹振課堂一幕，那堂課是說情感對(duì)于創(chuàng)作的重要性：
一個(gè)年輕人騎著一輛破自行車去約會(huì)，除了鈴鐺不響，其他的地方都在響。
如果這個(gè)年輕人約會(huì)是向姑娘求愛，并從姑娘那里獲得了喜訊，回家路上，這個(gè)小伙子就覺得這兩破自行車除了鈴鐺不會(huì)唱歌，其他地方都在縱情歌唱，怎么聽都美妙的音樂。
如果這個(gè)小伙子失戀了，這輛自行車除了鈴鐺不會(huì)嘆氣，其他地方都在嘆氣，怎么聽都是一首傷心之曲。情感在寫作之中的影響力與作用是不可低估的，情感的輻射力是巨大的，這在文學(xué)創(chuàng)作之中是十分重要的。
孫紹振的《我與女兒》，看得我哈哈大笑。其中有一段這樣寫道：
“自從有了自已的女兒以后，我發(fā)現(xiàn)自己出差的時(shí)候，再也想不到別人家的孩子了。……我再看別人的孩子，不管多可愛，連我自己都感到莫名其妙地?zé)o動(dòng)于衷了。我甚至不理解，為什么我的太太每晚都要到她姐姐家去看看姐姐的小外孫，有時(shí)還要拿點(diǎn)東西去討好他，雖然往往也碰一鼻子灰，可回來還是津津樂道?！?/p>
這一段妙處在于，由于女兒的出生，竟然改變了自己的心性，可見這種改變有多大。
第一，無(wú)論別人家的孩子多么可愛，自己都無(wú)動(dòng)于衷。
第二，豈止自己無(wú)動(dòng)于衷，甚至連妻子對(duì)姐姐家的小外孫正常的喜愛，自己都覺得莫名其妙。這就為后文作者為女兒做的一系列荒唐事做好了鋪墊，譬如對(duì)女兒的愛使自己這個(gè)懶人變得勤快，女兒考試不好為她詭辯，準(zhǔn)備為女兒讀書犧牲自己等等。
在孫老師的身上，我看到一位卓越老師的精彩，這是全部人的精彩。由此我想到好老師的樣子，這個(gè)人必須是活生生的人，是有趣的人，他身上有故事，有很深的情感烙印，最好還有點(diǎn)幽默。當(dāng)然他還可以吹牛，偏激，滑稽……
只為蒼生說人話，不為君王唱贊歌
但書人間善與惡，哪管湮沒與流傳
情懷｜熱血｜能量
聯(lián)系客服
