蕭紅塑像
魯迅是蕭紅的精神導(dǎo)師,他們師生二人的作品構(gòu)成了中小學(xué)語(yǔ)文教材好看的風(fēng)景。一個(gè)頗為有趣的“現(xiàn)象”是,在魯迅作品漸少的情形下,蕭紅的作品卻漸增。小學(xué)課本節(jié)選了蕭紅的小說《小城三月》,初中課本節(jié)選了蕭紅的散文《回憶魯迅先生》,高中課本選入了蕭紅的散文《餓》,等等。特別是長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》,有四五篇節(jié)選文字被選入中小學(xué)語(yǔ)文教材,包括《火燒云》《學(xué)詩(shī)》《祖父的園子》《小團(tuán)圓媳婦之死》等。一部作品有這么多片斷被選入語(yǔ)文教材,除了蕭紅之外,現(xiàn)當(dāng)代作家中沒有誰(shuí)能夠做得到。
中小學(xué)語(yǔ)文課文的編選是嚴(yán)格的,它必須符合“思想內(nèi)容好”“語(yǔ)言文字美”“適合教學(xué)”這三個(gè)條件,所以作品被選入語(yǔ)文教材是很難得的。這種選擇就意味著評(píng)價(jià),而且是很高的評(píng)價(jià)。從這個(gè)角度說,不幸的蕭紅似乎又是幸運(yùn)的。
然而,蕭紅終究是不幸的,因?yàn)檎Z(yǔ)文教材的編者對(duì)蕭紅作品進(jìn)行了拙劣的改動(dòng)。
2019年“人教版”小學(xué)《語(yǔ)文》課本三年級(jí)下冊(cè)《火燒云》一課,就是隨意改動(dòng)原作的典型。它宣稱選自《呼蘭河傳》,卻與原作出入極大:節(jié)選部分不足八百字的原文,被刪去了二百多字,就是剩下的四分之三篇幅也被改動(dòng)多達(dá)百余處!本人曾用紅色筆跡將課文的增、刪、調(diào)、替之處作了標(biāo)識(shí),“工程”完成之后再看,整篇課文竟真如一片血色的“火燒云”了!你能想象僅五百多字的課文改動(dòng)了百余處會(huì)是什么模樣嗎?簡(jiǎn)直是面目全非,遍體鱗傷,慘不忍睹。如果原作很不堪,為何選入教材?如果原著很不錯(cuò),何必這般“整容”?雖然文下注明“作者蕭紅”,但已非蕭紅作品了。假如蕭紅還活著,會(huì)同意自己的作品被如此糟踐嗎?
編者毫不留情,開篇就痛下殺手。原作開篇寫道:“晚飯一過,火燒云就上來了。”其中的“一過”被改成“過后”。這一時(shí)間副詞改得沒道理:“一過”是表示“剛一過去”,是一個(gè)短暫、明晰的時(shí)間概念;“過后”則可能是一個(gè)較長(zhǎng)的、模糊的時(shí)間段。對(duì)于很快就會(huì)消失的“火燒云”,當(dāng)然原作的“一過”更恰切。接下來一句:“照得小孩子的臉紅紅的。”課文在其前面加了“霞光”二字,這完全違背作者的意志。蕭紅在原作中表示:“說'晚霞’人們不懂,若一說'火燒云’就連三歲的孩子也會(huì)呀呀的往西天空里指給你看?!奔热划?dāng)?shù)厝诉B“晚霞”都不懂,怎么可能懂得其衍生出來的詞“霞光”呢?但編者很任性。之后是把原作的“喂豬的老頭子,往墻根上靠”,改作“喂豬的老頭兒在墻根靠著”。有過東北農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道,土墻的墻根很多是坡狀的,所以“往墻根上靠”是一個(gè)滿有生趣的靈動(dòng)影像,課文這一改卻變成了呆板的靜態(tài)畫面,遮掩了原作語(yǔ)言的神采。
課本中的《火燒云》
這里用了一連串表現(xiàn)色彩的形容詞,課文將其中的“紅堂堂”改成“紅彤彤”,“金洞洞”改成“金燦燦”。這一改,文則文矣,卻失去了口語(yǔ)的生動(dòng)?!凹t堂堂”讓人想到“滿堂紅”,想到熊熊燃燒的爐火,那才是“火燒云”的樣子嘛!同時(shí),這一改也失去了分寸感的把握——既然是火燒云,就不會(huì)過于明亮,也就不會(huì)是“金燦燦”。接著,為了與“葡萄灰”這一偏正的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)上,編者硬是將“大黃梨”改成“梨黃”,將“紫茄子”改成了“茄子紫”。這么改不僅破壞了原文的三個(gè)詞語(yǔ)都是三音節(jié)的音韻美,更重要的是違背了兒童的感知與接受心理。因?yàn)閮和瘜?duì)水果、蔬菜的感知是整體的,而不是它的某方面(比如顏色)的特征。蕭紅在《呼蘭河傳》中曾寫到兒時(shí)跟祖父“喊詩(shī)”,其中特別喜歡的一首就是杜甫的《絕句》:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天……”因?yàn)樗选包S鸝”誤解為“黃梨”了,黃梨多好吃啊,所以喜歡。后來祖父說“黃鸝”是一種鳥,于是她就不喜歡這首詩(shī)了??梢娛捈t的敘述無論在情節(jié)上,還是在語(yǔ)言上,都依了兒童的心理特點(diǎn)。作為兒童,感興趣的是黃梨、茄子,其次才是它們的顏色。蕭紅是以兒童的心理、語(yǔ)言來敘述,可謂“大巧若拙”;編者以成人的眼光、知識(shí)對(duì)原作進(jìn)行改動(dòng),硬生生地將兒童口語(yǔ)改作了成人規(guī)范的語(yǔ)言,卻是“弄巧成拙”。
接下來看原作寫火燒云姿態(tài)的一段:
五秒鐘之內(nèi),天空里有一匹馬,馬頭向南,馬尾向西。那馬是跪著的,像是在等著有人騎到它的背上,它才站起來。再過一秒鐘,沒有什么變化。再過兩三秒鐘,那匹馬加大了,馬腿也伸開了,馬脖子也長(zhǎng)了,但是一條馬尾巴卻不見了。
課文對(duì)這段精彩的描寫也動(dòng)了“手術(shù)”,把“五秒鐘之內(nèi)”改成“一會(huì)兒”,在前段已經(jīng)出現(xiàn)了一組排比結(jié)構(gòu)“一會(huì)……”的前提下,再用“一會(huì)兒”就顯得語(yǔ)義重復(fù)、語(yǔ)言單調(diào)了。并且,時(shí)間概念也較“五秒鐘之內(nèi)”模糊,不足以強(qiáng)調(diào)火燒云變化之快。課文把“再過一秒鐘,沒有什么變化”刪掉了,這相當(dāng)于把一個(gè)時(shí)間的鏈條掐斷,后面的“再過兩三秒鐘”就沒了依托。原文該段末句有四個(gè)“馬”字,課文只保留第一個(gè),而把后三個(gè)都刪掉了,這個(gè)“化簡(jiǎn)”似乎合理:這在語(yǔ)法上叫做“承前省略”。然而,簡(jiǎn)則簡(jiǎn)矣,韻味就寡淡了。編者應(yīng)該懂得,文科不同于理科,文學(xué)不同于數(shù)學(xué),請(qǐng)不要“合并同類項(xiàng)”。除了簡(jiǎn)化,編者還應(yīng)照顧到兒童的語(yǔ)言特征及語(yǔ)境等因素。
有關(guān)“大獅子”那段,本是“火燒云”原作中特別出彩、也是文字最多的部分,但編者不知出于什么考慮而“大開殺戒”,一通刀砍斧削之后,竟刪去了三分之二,正如蕭紅原作所說“活活地把那頭大獅子糟蹋了”。就是剩下的六十余字,也被改得慘兮兮的,就說該段的開頭吧,原作是“又找到了一個(gè)大獅子”,課文改為“接著又來了一頭大獅子”。只這幾個(gè)字就有三處不當(dāng)改動(dòng):一是沒必要添加“接著”兩字。二是用“來了”替代“找到了”不妥:只有用“找到了”才凸顯施事方,即看火燒云的孩子;同時(shí),若用“來了”也與后面的描述發(fā)生矛盾,因?yàn)槟仟{子是“很鎮(zhèn)靜的蹲著”,既然是靜態(tài)的“蹲著”,怎么可以“來”呢?三是對(duì)原文的量詞進(jìn)行了“規(guī)范”,將其中的“個(gè)”改作“頭”,這又弄巧成拙了。因?yàn)榱吭~是兒童不易掌握的詞匯,兒童一遇到量詞,或者胡亂用一氣,或者用最常見的量詞來替代,而“個(gè)”正是兒童用得最多的量詞。這在《呼蘭河傳》中并不少見。在寫到東二道街的大泥坑常淹死豬,于是有人就把瘟豬肉當(dāng)作“淹豬肉”賣的時(shí)候,小說插入一段:“本來這泥坑子一年只淹死一兩只豬,或兩三口豬,有幾年還一個(gè)豬也沒有淹死?!边@里連用了“只”“口”“個(gè)”三個(gè)量詞,而有趣的是這三個(gè)不同的量詞都是與“豬”搭配使用的?!逗籼m河傳》是蕭紅后期的作品,作為一個(gè)成熟的作家,蕭紅不至于連量詞都不會(huì)用吧?蕭紅之所以這么用,是因?yàn)椤逗籼m河傳》就是以一個(gè)五六歲的小女孩的視角進(jìn)行敘事的,這樣更貼近一個(gè)學(xué)齡前兒童的語(yǔ)言特點(diǎn)——兒童對(duì)量詞的把握是不準(zhǔn)確的,如此更說明蕭紅對(duì)語(yǔ)言的敏感。而編者若遇到這一句,會(huì)不會(huì)以“規(guī)范”的名義將“只”“口”“個(gè)”這三個(gè)量詞一律改為“頭”呢?那是一定的,因?yàn)樗麄兛傄詾樽约罕茸骷腋呙鳎噲D給作家當(dāng)語(yǔ)文老師!于是像批改小學(xué)生作文似的,把名作批得體無完膚。他們不懂得,即使是一個(gè)好的語(yǔ)文老師,也會(huì)遵循“多就少改”的原則,而不是很暴力地把作文改得“血淋淋”一片。
其他還有些改得很不當(dāng)之處。比如,原作有一句:“忽然又來了一條大狗,這條狗十分兇猛,它在前邊跑著,它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔?!闭n文把其中的近指代詞“這”改成了遠(yuǎn)指代詞“那”。如此一改,就缺少了現(xiàn)場(chǎng)感,“那”條狗當(dāng)然比不上“這”條狗顯得“兇猛”了。課文又把“小狗仔”的“仔”字刪掉了,意思沒變,還簡(jiǎn)潔了,豈不更好?然而缺少了樸實(shí)的親切感?!靶⊙蚋帷迸c“小羊”,或“小馬駒”與“小馬”的感情色彩濃淡是不一樣的。再比如,原作中的一句:“看的人,正在尋找馬尾巴的時(shí)候,那馬就變靡了?!逼渲械摹懊摇?,被改成了“模糊”。對(duì)于小學(xué)生來說,“靡”是較為生僻的詞,似有改動(dòng)的必要。但“靡”是倒伏、分散或不成樣子的意思,除了這個(gè)詞,用其他詞都不恰當(dāng),這個(gè)“靡”幾乎不可替代,這正是作家文字的靈性所在。只可惜,那些自以為是的編者根本不顧及,或根本看不到其中的文學(xué)魅力。他們往往“只見樹木,不見森林”,糾纏于個(gè)別字詞,卻傷其大美。
在語(yǔ)文教材編入的蕭紅作品中,《火燒云》被篡改并不是個(gè)案。2019年“人教版”小學(xué)《語(yǔ)文》課本五年級(jí)下冊(cè)的《祖父的園子》一課,對(duì)原作篡改達(dá)一百二十多處。這篇課文也是節(jié)選自《呼蘭河傳》,是蕭紅作品除《火燒云》之外被選入語(yǔ)文教材最多的片斷?!白娓傅膱@子”指的是蕭紅小時(shí)候家里的后花園,它比魯迅筆下的“百草園”還要豐富多彩,曾是幼年蕭紅與祖父玩耍的地方,這里有她精神的寄托,是她筆下黯然的呼蘭城中少有的光明所在。然而,就是《呼蘭河傳》的這個(gè)精彩片斷,一旦入選語(yǔ)文教材,即遭到了與《火燒云》同樣的厄運(yùn),真是“侯門一入深如海,從此蕭郎是路人?!?/p>
課本中的《祖父的園子》
試舉幾例進(jìn)行分析:
1.原文:
課文將“嘯”字換成了“呼叫”?!皣[”是長(zhǎng)而尖厲的聲音,而“呼叫”則不是確定的聲音,這是把一個(gè)特別具象的、傳神的詞變成了指向模糊不清的詞。課文還將兩個(gè)“大榆樹”的“大”字都去掉了,然而在孩子的眼中,那榆樹只有“大”,才顯出種種神奇的景象,所以作者才反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)“大”字,但不明白編者為什么要將其去掉?課文將“冒煙了”“和沙灘上的蚌殼一樣了”中的“了”字去掉,看似去掉的是兩個(gè)無關(guān)緊要的句末語(yǔ)氣助詞,實(shí)則抹殺了兒童語(yǔ)言的樸拙與自然。
課文將其中的“摘”字改成“拔”,這又不準(zhǔn)確了。因?yàn)榘巡荨鞍巍毕聛?,往往讓人感覺是“連根拔起”的意思,而祖父為了給“我”示意狗尾草與谷子的區(qū)別,僅僅是把狗尾草的“穗”抽出來,所以用“摘”字是妥帖的。這么充滿靈性的詞,竟被編者蠻橫地“拔”掉了!
3.原文:
我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了……
課文將其中的“鳥籠上的”幾個(gè)字刪掉了,這一刪,少了生動(dòng)的細(xì)節(jié)與生活的情趣,而長(zhǎng)于細(xì)節(jié)描寫正是優(yōu)秀小說家的素養(yǎng)。課文將“一頭谷穗”改成“一個(gè)谷穗”,改動(dòng)了一個(gè)量詞,這看似無關(guān)緊要的操作,又弄巧成拙。因?yàn)椤耙粋€(gè)谷穗”應(yīng)該是包括谷穗的頭和桿。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道,喂鳥的谷穗是要折去長(zhǎng)長(zhǎng)的“桿”而只留穗“頭”的,所以原文的“一頭谷穗”是準(zhǔn)確的。課文又把“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了”中的“就”“了”去掉,這樣似乎意思沒變,但語(yǔ)氣卻變了,情感也就變了。原文的語(yǔ)氣是調(diào)皮且充滿自信的,改后卻只是表現(xiàn)了“頑皮”。
4.原文:
采一個(gè)倭瓜花心,捉一個(gè)大綠豆青螞蚱……
蕭紅是一個(gè)有著壯士心、女兒情、孩子氣的作家,鮮明的“孩子氣”對(duì)于她的創(chuàng)作,有著不可低估的作用?!逗籼m河傳》就頗具兒童文學(xué)的色彩,有著一種不可模仿的、稚拙的美。兒童視角的選擇、兒童口語(yǔ)的運(yùn)用、童心美的展示,是蕭紅作品中極寶貴、極富光彩與魅力之處。然而,誰(shuí)曾想到,這熠熠生輝的文字竟在選入語(yǔ)文教材的時(shí)候被打磨殆盡了!
蕭紅生前對(duì)肆意改動(dòng)自己作品的行為深惡痛絕。1936年,蕭紅在日本期間曾致蕭軍信說:“孟有信來,并有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的,也真是個(gè)毛病。”(蕭軍《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》,第22-23頁(yè),黑龍江人民出版社,1981)“孟”是指孟十還,時(shí)任《作家》月刊的主編,是他向蕭紅約的稿。這里,蕭紅對(duì)孟十還喜歡隨意改動(dòng)她的稿件頗為不滿。1940年,蕭紅的啞劇《民族魂魯迅》發(fā)表時(shí),特意在標(biāo)題下注明:“劇情為演出方便,如有更改,須征求原作者同意。”(蕭紅《民族魂魯迅》,見《蕭紅全集》,第1197頁(yè),哈爾濱出版社,1991)1942年1月12日,蕭紅在香港病危之際,向端木蕻良交代了后事,其中的第一條就是,要端木蕻良保護(hù)她的作品,不要叫人隨意刪改。而如今,就是這個(gè)簡(jiǎn)單的、合理的遺愿都無法實(shí)現(xiàn)。有學(xué)者著文《蕭紅活著會(huì)怎樣?》,我要說:蕭紅活著得——用網(wǎng)絡(luò)上的話說——“哭暈在廁所”!假如蕭紅看到自己的作品被弄得千瘡百孔,怎能不“哭暈”?
除了人教版外,滬教版等多個(gè)版本的語(yǔ)文教材也選錄了《火燒云》這篇課文,但遺憾的是,這些教材都采用了篡改本,而非原作!這種因篡改而被“致殘”了的文章,謬種流傳,讓一茬茬學(xué)生讀下去,遺患無窮。正如學(xué)者葉開所說:“集中了大量篡改刪節(jié)和造假的教材文章,也是一種罪惡,它使得學(xué)生和讀者被蒙蔽,無法吸收到真正優(yōu)秀的文學(xué)、文化營(yíng)養(yǎng),而且,他們也被教材有意識(shí)地跟傳統(tǒng)文化隔離開了。這是對(duì)民族文化傳承的最大傷害?!保ㄈ~開:《語(yǔ)文教材“三宗罪”》,見2012年1月8日《羊城晚報(bào)》)
推而廣之,不獨(dú)蕭紅的作品在選入語(yǔ)文課文時(shí)被篡改,其他很多作家的作品也遭此厄運(yùn)。語(yǔ)文教材所選名著被肆意篡改已近乎常態(tài),而小學(xué)語(yǔ)文教材尤甚。隨便翻看一本“人教版”小學(xué)語(yǔ)文教材,竟有一半的課文標(biāo)注“選作課文時(shí)有改動(dòng)”的字樣。如果真的涉及到原作有錯(cuò)別字、語(yǔ)法不規(guī)范或邏輯不通等問題,偶一為之,再加上說明,也未嘗不可,但怎么可以大半的課文都要“改動(dòng)”呢?要知道,中小學(xué)語(yǔ)文課文所選的可多為名家名篇啊!這些篇章的文字功夫總不至于太差吧?
作品入選語(yǔ)文教材時(shí)被篡改的情況由來已久,半個(gè)世紀(jì)前孫犁的《荷花淀》就遭此厄運(yùn)。孫犁抱怨說:“有些編輯同志常常是這樣的。他們有'整齊’觀念。他們從來不衡量文情……我并不知道有這些刪節(jié)?!保▽O犁:《關(guān)于《荷花淀》被刪節(jié)復(fù)讀者信》,見《孫犁全集》第五卷,第365頁(yè),人民文學(xué)出版社,2004)茅盾的《風(fēng)景談》、巴金的《海上的日出》《鳥的天堂》入選語(yǔ)文課本時(shí)都遭到同樣的命運(yùn),他們也都無一例外地表示了反感。茅盾在一封信中說:“總而言之,你們改字改句,增字增句,多至百數(shù)十處,我不懂為何有此必要……你們這樣辦法(隨便刪改,卻又不言明),實(shí)在太霸道,不尊重作者的風(fēng)格?!保ㄞD(zhuǎn)引自高為:《“規(guī)范”之過》,見《文學(xué)自由談》,2013年第3期)看來作者對(duì)這種侵犯著作權(quán)、極不尊重作者的做法很生氣。好在他們當(dāng)時(shí)還在世,他們還能夠發(fā)表意見,但像蕭紅這樣早逝的作家,可就連申訴不滿的機(jī)會(huì)都沒有了。而為了保證語(yǔ)文課文的穩(wěn)定性與經(jīng)典性,恰恰是所選的時(shí)文比重很小,大多數(shù)課文的作者已謝世。中華民族是一個(gè)懂得感恩的民族,我們對(duì)于先賢是尊崇的,民間的公序良俗也倡導(dǎo)“死者為大”,那么,我們能不欺負(fù)逝者嗎?
我們承認(rèn)課文編者為適應(yīng)教學(xué)對(duì)作品有一定的處理的權(quán)利,但更要知道自己的“權(quán)限”,在處理作品時(shí)一定要慎之又慎,杜絕隨意性,更不能肆意妄為。蕭紅的作品已經(jīng)、正在、并將繼續(xù)滋養(yǎng)著一代代國(guó)人,所以有良知的人們,都應(yīng)該知曉蕭紅,感念蕭紅。而感念蕭紅就應(yīng)該對(duì)蕭紅有起碼的尊重,就應(yīng)該保護(hù)好她的作品;保護(hù)蕭紅的作品,也是保護(hù)我們自己。那么,我們就從保護(hù)入選語(yǔ)文課本的蕭紅作品做起吧!
文章來源于《文學(xué)自由談》2021年第2期
轉(zhuǎn)載自:文學(xué)自由談(wxzyt_magazine)
聯(lián)系客服