父親的憂傷
孫文斌(黑龍江密山)
我永遠(yuǎn)忘不了二十年前,跟隨父親回故鄉(xiāng)那段往事。自從那次回故鄉(xiāng)以后,父親就顯得更加憂傷,整日悶悶不樂,心中象是有一塊巨石一般,壓得他喘不過氣來。
那是二十年前的夏天,父親退休不久,母親便偷偷對(duì)我說:“怕是你爸想家了,整日悶在家里喝悶酒,是不是帶著你爸回老家看看?”我便找爸爸嘮了嘮,果然如此,爸爸紅著眼圈說:“是應(yīng)該回去看看了,再不回去的話,老家那些親人怕是再也見不著了?!碑?dāng)時(shí)我在鐵路學(xué)校當(dāng)辦公室副主任,利用署假跟著父母回老家看看。
在此之前,我多少對(duì)老家的人和事有點(diǎn)了解,說起來,父親很苦,父親出生在一個(gè)窮苦的家庭,三歲那年,奶奶得癆病死了,家里窮得叮咚響。父親上面有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,爺爺實(shí)在養(yǎng)活不起這么多孩子,只好把父親送給一戶沒兒沒女的人家,那戶人家過得還算不錯(cuò),置了不少地,還拴了一掛大馬車。父親說,他的養(yǎng)父母是靠一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)省才發(fā)的家,養(yǎng)父母的理念只有一個(gè),置地?cái)€錢,攢錢置地。平日里的生活并不比窮人家好到哪里,幸運(yùn)的是,養(yǎng)父母還算開明,供父親上學(xué)。父親的童年經(jīng)歷雖坎坷,但還算是無憂無慮。誰能想到,父親剛剛升入初中便解放了,緊接著就是土改,養(yǎng)父母被劃為地主,被村里人斗來斗去,土地和家產(chǎn)都被分了,一夜之間成了窮光蛋。養(yǎng)父母的一個(gè)偏親,想在這時(shí)好好表現(xiàn)一下,便對(duì)工作隊(duì)的人謊稱父親的養(yǎng)父母偷偷地將好多銀元私藏起來,工作隊(duì)的人信以為真,沒頭沒腦地打,父親的養(yǎng)父母根本沒有私藏銀元,就是打死也拿不出來呀。父親的養(yǎng)父實(shí)在經(jīng)受不住死去活來的折磨,趁看守的人不注意,一頭扎進(jìn)了水井里,當(dāng)時(shí)正值數(shù)九寒天,水井四周皆是冰,父親的養(yǎng)父跳進(jìn)井后卡在井里半當(dāng)中,等人們發(fā)現(xiàn)后用繩子拴在腳上從井里拽上來時(shí),父親的養(yǎng)父早已斷了氣。父親和他的養(yǎng)母是用一領(lǐng)破席子草草地將父親的養(yǎng)父發(fā)送的。父親的養(yǎng)母在父親的養(yǎng)父死的第三天,也喝藥死了。父親就成了孤兒。
那時(shí)父親才不滿十三歲,只好投奔爺爺,自打他送給人家后,這十年間父親再也沒有回去過,爺爺對(duì)他很冷淡,爺爺跟比父親大兩歲的大爺一起過,大爺是個(gè)啞巴。他們爺倆過得很苦很難。爺爺給人家當(dāng)長工,大爺給人家放牛。比父親大四歲的姑姑在父親送給別人家不久,就給人家當(dāng)童養(yǎng)媳去了。
父親來到爺爺家時(shí),爺爺剛分到土地,爺爺是村子里最窮苦的人家,土改工作隊(duì)又給爺爺分了村子里一個(gè)地主家最好的三間房,爺爺窮了一輩子,生怕好不容易得來的果實(shí),轉(zhuǎn)眼間就沒有了,唯恐沾了父親養(yǎng)父家那個(gè)地主的孬光。便冷冷地對(duì)父親說:“你都送給人家了,還回來干啥?”爺爺連頓飯也沒給父親吃。父親跑到了姑姑家,姑娘家成份也不好,富農(nóng),家里一貧如洗,連粥都喝不上流,父親在姑姑家喝了兩碗稀粥,便又回到了養(yǎng)父母那個(gè)村子里,好在那時(shí)興教育,村子里識(shí)字的人不多,父親就在村子的小學(xué)教孩子識(shí)字,勉強(qiáng)度日。但頭上戴著一頂?shù)刂麽套拥拿弊?,卻始終讓他抬不起頭。
父親的轉(zhuǎn)機(jī)是在一九五一年秋,當(dāng)時(shí)抗美援朝正吃緊,誰都知道上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)十有八、九回不來,保家衛(wèi)國的熱情一下子減弱了許多。也就是在這時(shí),父親報(bào)了名,極為順利地上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),父親參軍之后才重重地吐出一口氣,不光再也沒人喊他地主狗崽子了,而且對(duì)他還令眼看待,父親是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的文化人,軍事技能比一般人領(lǐng)會(huì)得快,比別人練得好,連隊(duì)起先想讓父親當(dāng)文書,可父親死活不干,非要上戰(zhàn)場(chǎng),殺敵立功當(dāng)英雄。父親說:“當(dāng)時(shí)我上戰(zhàn)場(chǎng),想當(dāng)英雄的目的只有一個(gè),就是想用英雄的光環(huán),遮住地主成分的陰影。父親的目的終于達(dá)到了,在一次阻擊戰(zhàn)中,全連一百多號(hào)人,只剩下他們七個(gè)人了,父親悲壯地對(duì)幸存的戰(zhàn)友們說:“現(xiàn)在陣地上只有我們七個(gè)人了,所有的干部都犧牲了,大家若是信得過我的話,就聽我的,聽我指揮。”話音剛落,一大隊(duì)的美國鬼子就在坦克的掩護(hù)下向陣地發(fā)起進(jìn)攻。父親夾著炸藥包機(jī)敏地翻進(jìn)了戰(zhàn)壕里,待敵人的坦克接近戰(zhàn)壕那一刻,猛地拉響炸藥包,父親當(dāng)場(chǎng)被炸暈了,等醒來之后,已躺在后方醫(yī)院里。父親立了大功,成了戰(zhàn)斗英雄,先是當(dāng)排長,后是當(dāng)指導(dǎo)員。父親說:“我是在部隊(duì)才找到了做人的尊嚴(yán)?!备赣H在部隊(duì)一直干了三十四年,轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)傷心地哭了好幾天,聽媽媽說,當(dāng)時(shí)父親很是不情愿,雖說父親的職級(jí)還跟部隊(duì)一樣,那時(shí)父親已是鐵道兵的師長,轉(zhuǎn)業(yè)后,在鐵路局當(dāng)局長,可父親卻一點(diǎn)不開心,舍不得脫下這身軍裝。父親那個(gè)鐵道兵部隊(duì)是集體成建制轉(zhuǎn)業(yè)。
在此之前,父親只是在抗美援朝結(jié)束之后,回過一次老家,據(jù)父親講,那次回老家只是給家里人報(bào)個(gè)信,他還活著,活得挺好,還在部隊(duì)當(dāng)個(gè)不大不小的官兒。
我和父母坐了一天一夜的火車,又從縣城坐了一上午的客車,才來到了爺爺家那個(gè)鎮(zhèn)子,但離爺爺家還有二十來里路,這段路實(shí)在是太難走了,小毛道,曲里拐彎,偶爾才有一輛農(nóng)用車通過。父親比我經(jīng)歷多,挺會(huì)處事,站在路當(dāng)中,攔截一輛四輪子,給開車的中年男子遞上一支煙,人家就搭我們一段,我還是第一次坐四輪子,車上拉著一些化肥,我們就坐在化肥袋子上,但依然顛得不行,坐了沒一會(huì)兒,母親就受不了了,蹲在路邊吐起沒完沒了。父親無奈地?fù)u搖頭說:“多虧了你沒去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),若是去的話,肯定得當(dāng)俘虜?!崩^后不好意思地對(duì)開車的中年男子說:“兄弟,對(duì)不住了,耽誤你事了?!彼緳C(jī)還算是挺同情答理,擺擺手說:“沒事沒事?!蔽覀兛偹闶堑搅藸敔敿业拇蹇?,父親想了半天,拿出一封信皮問了問路人,路人指點(diǎn)了半天,父親才對(duì)我說:“先到你姑姑家吧,你姑姑家離你爺爺家不遠(yuǎn),兩個(gè)屯子緊挨著。”
我們來到了三間茅草房前,父親對(duì)著一個(gè)駝背腿彎、滿頭白發(fā)的老婦人喊道:“是姐姐吧?那位老婦人眨了半天眼,才喃喃道:“啊,是老弟,二福呀?!卑职植]有那么的激動(dòng),而是呆呆地站在一旁自言自語道:“老了,真是老了,若是站在大道上,我都不敢認(rèn)了?!边@個(gè)老婦人就是我的姑姑,姑姑忙放下手中的雞食盆,拉著父親的手說:“走走走,快進(jìn)屋?!惫媚锱?dòng)著小腳給我們倒水,屋子里沒有什么陳設(shè),破箱舊柜子,地面也是用磚頭鋪的。那屋子顯得很灰暗,看樣子有好多年沒有粉刷過了。姑姑望了望穿戴挺體面的我和母親,很是那個(gè)地說:“真是讓你們見笑,家里太不象樣了?!备赣H說:“沒啥沒啥,想當(dāng)年,我也是從苦日子里熬出來的?!惫霉靡o我們殺雞,父親忙攔道:“老姐姐,不用不用,粗茶淡飯最好,有什么吃什么。”姑姑手腳挺麻利,炒了六個(gè)菜,都是家常菜,以雞蛋鴨蛋為主,還有一瓶午餐肉罐頭,我們邊吃著邊嘮著,姑姑很是悲傷地說:“唉,這么多年,我真不知道是怎么活過來的?!惫霉靡话驯翘橐话褱I地說著自己的遭遇,自打土改姑父家被定為富農(nóng)之后,就沒得什么好,先是家里的財(cái)產(chǎn)被分個(gè)精光,然后姑父為了能抬起頭來,在一次村與村爭(zhēng)水械斗中,沖在最前頭,活活地被另一個(gè)村子里的人用大洋鎬砸死了。姑姑家的一雙兒女也沒得什么好,姑娘不得不嫁給一個(gè)瘸子。兒子三十好幾了,才找了一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的寡婦。兒女們對(duì)姑姑也不算太好,一肚子委屈,一肚子牢騷。生產(chǎn)隊(duì)沒解散時(shí),還行,生產(chǎn)隊(duì)還給點(diǎn)照顧。分田單干之后,什么待遇也沒了。姑姑只好跑到縣城給人家當(dāng)保姆,這幾年體格不行了,回家干靠等死。姑娘抹了一把淚說:“二福兄弟,前些年,不是老姐姐不認(rèn)你這個(gè)兄弟,我是怕你受到牽連,才不得不跟你聯(lián)系。攤上你這個(gè)當(dāng)了大官的兄弟,我巴望不得走動(dòng)走動(dòng),可是那些年,形勢(shì)緊,別因?yàn)槔辖憬愠煞莶缓茫绊懥四??!碧崞馉敔敚霉玫哪樕呛藐幊粒骸霸鄣牙虾苛?,現(xiàn)在連我都認(rèn)不得,動(dòng)不動(dòng)就走丟了,在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),連家都找不著?!蔽抑溃瑺敔斒菃“痛鬆斦疹欀?,與其說是照顧,莫不如圖的我父親郵的那幾個(gè)錢,雖說父親這些年不跟爺爺走動(dòng),但錢卻不少郵,爺爺年紀(jì)大了,行動(dòng)不便,也不識(shí)字只能郵給啞巴大爺,讓大爺管著爺爺?shù)某院?。大爺?dòng)不動(dòng)就托人寫信,不是說爺爺病了,花了好多錢,就是說爺爺悶得慌,要買電視和收錄機(jī)。父親大都能滿足大爺和爺爺?shù)囊蟆?/span>
姑姑抱怨說:“你那個(gè)大福哥真夠可以的,太能算計(jì)了,凈說謊,你郵回來的錢,能花在咱爹身上一半就不錯(cuò)了。這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西,除了吃就是喝,早些年跑到人家的魚池里偷魚,被人家打斷了一條腿,從那以后,更是啥活不干了,全靠你郵回來的錢生活?!备赣H皺著眉頭擺擺手說:“我離家挺老遠(yuǎn),接爹過去,他也不能去,大哥照顧咱爹,我多花點(diǎn)錢也是應(yīng)該的?!惫霉谜f:“我本想接爹過來,可是一想,我自己活得都難,再把爹接來,實(shí)在有些難以支撐。再說了,還有你哥,那是一個(gè)填不滿的坑?!备赣H又問:“早些年,我大哥不是跟一個(gè)討荒的女人成家了嗎?”姑姑嘆了一口氣說:“別提那事了,你大哥是跟那個(gè)討荒來的河南女人成過家,也過了一段挺不錯(cuò)的日子,可是過了一年之后,那個(gè)女人卻突然間跑了,不光人跑了,還把家里積攢下來的那點(diǎn)錢全都帶跑了。害得你哥好長日子沒緩過神?!?/span>
姑姑帶著我們來到了父親養(yǎng)父母那個(gè)屯子,父親要為養(yǎng)父母上上墳,一位上了年紀(jì)的老人領(lǐng)著我們來到了一片耕地,對(duì)父親比比劃劃說:“這就是當(dāng)年埋你爹娘的地方,七十年代中期,這塊荒地要開成地種莊稼,通知各家各戶牽墳,你家沒有親人在跟前,那墳就被平了。”父親顯得好失望,跪倒在地上,淚流滿面地哭喊道:“爹娘呀,我是二福,今天帶著媳婦和孩子來看你們了,若是你們能活到今天該多好??!”父親哭得好傷心,身子顫抖個(gè)不停。父親將供品擺放在地上,又帶著我們嗑了幾個(gè)頭,三步一回頭地走了。我們又重新回到了姑姑家,這時(shí)姑姑的兒子、兒媳婦帶著剛剛會(huì)說話的小孫子來了,見面就讓小孫子給我們嗑頭,父親就捅捅母親,母親這才明白過來是怎么回事兒,趕緊掏出錢給孩子。姑姑的兒子和兒媳婦頓時(shí)笑意寫在臉上,姑娘的小孫子拿著錢就要去買好吃的,姑姑的兒媳婦狠狠地掐了孩子屁股一把,孩子就沒命地哭了起來,姑姑擺擺手說:“你們走吧,我們還得帶你二舅到你姥爺家看看?!眱合眿D笑瞇瞇地跟我們打著招呼,說:“抽空到我家坐坐。”姑姑剛鎖上門,要帶我們到姥爺家看看,姑姑的姑娘、姑爺和外孫女來了,姑姑上中學(xué)的外孫女很會(huì)說話,舅姥爺長舅姥爺短喊個(gè)親熱,母親掏出一百塊錢,鼓勵(lì)一番之后,我們才離開。
在去往爺爺家的路上,姑姑很是不滿地對(duì)父親說:“唉,這些兒女呀,一個(gè)比一個(gè)能算計(jì),連句客套的話都不會(huì)說,你們大老遠(yuǎn)來的,連頓飯也不肯請(qǐng)你們吃?!备赣H強(qiáng)擠出一絲笑容說:“老姐姐,別生這個(gè)悶氣了,氣大傷身?!?/span>
我萬萬沒有想到,爺爺家是那樣的零亂那樣的荒蕪,滿院子皆是荒草,破門破窗戶,怕是外面下大雨,屋里得下小雨,姑姑推開那扇破門,屋子里躺著兩個(gè)不修邊幅的男人,那位年紀(jì)輕點(diǎn)的男人看我們進(jìn)來后,立馬坐了起來,呀呀呀地叫喚了好一陣,才把正在睡覺的一位老者推醒,看樣子有八十多歲了,父親指指那位睡得暈暈呼呼的老人說:“這就是你的爺爺。”又指指身邊比比劃劃的年紀(jì)輕一點(diǎn)的中年男子:“他就是你的大爺?!备赣H沖著那位啞巴大爺喊了起來:“你還認(rèn)識(shí)我嗎?”大爺掃描了父親半天,才露出笑容呀呀呀地叫了起來,姑姑說:“還行,大福真就認(rèn)出你來了。”父親又趴在爺爺?shù)亩溥吔辛艘魂嚕骸暗?,我是二福,領(lǐng)著媳婦和兒子看你來了。”爸爸似懂非懂,嘴里喃喃道:“是不是上面來人救濟(jì)我來啦?我們家早就沒有吃的了?!蔽葑永锏臍馕逗茈y聞,跟我們城里小區(qū)的垃圾筒味道差不多。母親緊著捂著鼻子,我也被熏得頭暈?zāi)X脹。姑姑搖晃著爺爺?shù)募绨蛘f:“爹呀,這是二福,是你二兒子。”爺爺說:“你們都給我?guī)┥??”姑姑哭笑不得地?duì)父親說:“真是愁死了,爹老糊涂了,連我都不認(rèn)得了。”
我把帶來的東西放在了破柜子上,大爺那腥紅的眼睛立刻泛起了光兒,一瘸一拐往柜子上撲,拎起一瓶酒就往炕沿上嗑,姑姑手急眼快,飛快地奪過去,沒有好氣地吐出:“你這個(gè)沒出息的貨,見著酒就沒命?!备赣H跟爺爺交流了好半天,也沒交流出什么,只是父親一個(gè)人在說,父親說:“爹,記沒記得,我從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來后,回過家一趟,你當(dāng)時(shí)還在生產(chǎn)隊(duì)喂馬,我姐把你叫到家里,咱們家圍個(gè)水泄不通,村里男女老少都來看熱鬧,姐姐說我成了英雄了,不再是地主狗崽子了,你卻說,當(dāng)不當(dāng)英雄跟我有啥關(guān)系?只要能讓我過上安穩(wěn)日子比啥都強(qiáng)。村里人都說你太無情了,兒子都成英雄了,你也不理不睬,你依然認(rèn)死理,說,過去二福是地主狗崽子,我沒管沒顧,現(xiàn)在成了英雄,我也不想沾什么光,他走他的陽關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋?!备赣H說得再多,爺爺那混濁的眼神一點(diǎn)沒有反應(yīng),仍是自言自語地說著什么。姑姑拍拍大腿說:“二福,別提咱爹了,沒糊涂之前,我三番五次跟他說,去看看二福吧,不管怎么說也是你的親骨肉。爹卻冷冷地說,自打二福送給人家,我就沒有這個(gè)兒子了,讓我恬個(gè)大臉去看他,打死我也做不出來。后來,你大福哥,因?yàn)橥等思音~池子里的魚被人家打斷了一條腿,日子過得更艱難了,我就勸爹給你去封信,找找人,讓那戶人家賠點(diǎn)錢。爹卻把眼珠子一瞪,說,別給人家二福添亂子了,人家二福連正事都忙不過來,哪有心思管咱們家這些破事兒?”父親聽到這里,眼圈紅了起來。爺爺這個(gè)破家實(shí)在是待不下去,也不可能在爺爺家吃,更不能在爺爺家住。我們只好返回鎮(zhèn)里或縣城去食宿。姑姑一再挽留,我們婉言謝絕了,父親說:“老姐姐,我在縣城再看看當(dāng)年的幾個(gè)老同學(xué)和老戰(zhàn)友,如果時(shí)間允許的話,我再來看看。
我們走出爺爺家時(shí),爺爺仍是一點(diǎn)反應(yīng)也沒有,倒是啞巴大爺呀呀呀地叫個(gè)不停,還不停地做出掏掏兜的樣子,我們一看就明白了,意思是讓我們?cè)俳o他留些錢。母親將準(zhǔn)備好的一沓子錢遞了過去,姑姑卻搶了過來,只留下一小半,其余的錢死死攥在手里,解釋道:“二福兄弟,這些錢若是放在大福那里,用不上幾天就造個(gè)精光,我得幫著把著點(diǎn)。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭說:“讓老姐姐費(fèi)心了?!?/span>
姑姑又領(lǐng)著我們來到了奶奶的墳上,父親在奶奶的墳上哭個(gè)一塌糊涂,邊哭邊說:“娘啊,你咋死的這么早啊,若是不死的話,我哪能跟我爹我哥我姐這么生份,這個(gè)家我還能回嗎?”
我們從村子里出來后,恰巧遇上一輛手扶拖拉機(jī),要到鎮(zhèn)里辦事兒,一路上還算順利,到了鎮(zhèn)里后,趕上最后一班通往縣城的客車,我和父母便坐客車去了縣城。來到縣城找了一家挺不錯(cuò)的招待所住下之后,父親狠狠地抽著煙,卻一句話也說不出來。飯不吃,水不喝,只是呆呆地望著窗外發(fā)愣。任憑我和母親再三勸,也無濟(jì)于事。
父親的舉動(dòng)很反常,父親在家很和藹可親,無論是對(duì)母親還是對(duì)我們這些兒女,總是笑意寫在臉上。父親在他們鐵路局,也是有口皆碑,雖說是一局之長,但從來不擺架子,好多應(yīng)該下屬做的事兒,他也是親力親為,你比如說局里的工作報(bào)告,他從來都是自己親自動(dòng)手撰寫,每天早晨上班,在路過收發(fā)室時(shí),他總是親自去信件和報(bào)刊,不讓人家單獨(dú)送。就連他的辦公室的衛(wèi)生也是自己親自打掃。父親退休之后,好多人包括一些跟他打過交道的普通鐵路工人,時(shí)不時(shí)地跑到我家去看看父親,他們對(duì)父親的評(píng)價(jià)也很高,怕是再也遇不上這么好的局長了。
若是一般人遇上爺爺這樣六親不認(rèn)的父親,怕是早就斷決父子關(guān)系了,可是父親卻沒這樣做,爺爺不仁,他沒有不義,而是盡其所能,不管是在部隊(duì)還是轉(zhuǎn)業(yè)到地方,每年都不少往老家郵錢。
看到父親這般難受的樣子,我輕輕地給父親倒杯水,說:“爸爸,我也老大不小了,家里的一些事也應(yīng)該讓我知道一些了,是不是借這個(gè)機(jī)會(huì)給我說說,也能減輕一些心理壓力?”父親嘆了一口氣說:“真沒想到,你爺爺和你大爺竟混成這個(gè)樣子,實(shí)在是太讓人心寒了?!蔽艺f:“這也怨不了別人,好多都是他們自己造成的。”父親無語,只是默默地抽著煙。母親安慰道:“咱們?nèi)酥獗M就行了,別跟著一起難受,若是把你難受出病了,這點(diǎn)忙也幫不上了?!?/span>
父親翻來必覆去睡不著,整整一夜沒合眼,這令我和母親很是心疼。但也無能為力,我們說得再多也沒讓父親陰轉(zhuǎn)晴。
第二天一早,吃過早飯之后,父親便領(lǐng)著我和母親去看望他的老戰(zhàn)友李長春的父親,李長春的名字我并不陌生,父親常常提起,想當(dāng)年他和父親一起參軍上的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),李長春的出身也不好,解放前他家在縣城開個(gè)挺大的絲綢店,鄉(xiāng)下還有好幾十畝好地,成份定得挺高,李長春比父親大兩歲。參軍的目的跟父親差不多,也想擺脫成份高的陰影。長龍山阻擊戰(zhàn)中,本來李長春可以不參戰(zhàn),當(dāng)時(shí)李長春正在醫(yī)院里養(yǎng)傷,胳膊上中了一槍,雖說不太重,但能躲過那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗。可是李長春偏偏偷著從醫(yī)院里跑了出來,追趕上了大部隊(duì),那場(chǎng)戰(zhàn)斗打得很殘酷,美國鬼子先是飛機(jī)炸,后是大炮轟,李長春被美國飛機(jī)炸得連尸首都找不著了,在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),從李長春的一封未來得及郵出去的家信中得知,李長春決心已下,不當(dāng)英雄堅(jiān)決不回來,要用自己的鮮血換回全家人的安寧,擺脫全家人地主成分的陰影。父親跟李長春在一個(gè)連隊(duì)當(dāng)兵,兩個(gè)人的關(guān)系相當(dāng)好,什么心里話都說,兩個(gè)苦命的人成了知音。父親說:“李長春死后,我好一陣子沒有緩過勁兒,一直到現(xiàn)在李長春的音容笑貌也時(shí)不時(shí)地縈繞在腦海?!?/span>
費(fèi)了好大勁兒,終于找到了李長春的父親家,烈屬之家的牌子依然掛在門上,只是上面的油漆已經(jīng)斑斑點(diǎn)點(diǎn),怕是有好些年了。父親自我介紹后,李長春的父親顯得好激動(dòng),拉著父親的手說:“吉二福,我有印象,想當(dāng)年長春來信時(shí)提過你,你們好得就象是親哥倆一樣?!备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭說:“大爺,你身子骨還挺好???”李長春的父親笑笑說:“挺好挺好,不愁吃不愁穿,上面動(dòng)不動(dòng)就來慰問,照顧得可周到了,這都是長春帶來的福呀?!迸阄覀円黄饋淼睦铋L春的弟弟也說:“二福哥,我哥死的太值得了,若是他不死的話,我們一家老小肯定沒好,你瞅瞅周圍成分高的人家,祖孫三代全都不得好,自從我哥哥犧牲以后,全家人可沾了不少光兒,我在工廠破格當(dāng)上了干部,我弟弟也參軍入伍了,還在部隊(duì)提了干。若是我們沒有一個(gè)英雄哥哥,我們?nèi)遗率怯肋h(yuǎn)沒有出頭之日?!睆睦铋L春一家老小言談中,并沒有感受到有多難受,這令父親很是難受,父親張張嘴想說些什么,卻又什么也沒說出來,放下隨身帶來的禮物,就領(lǐng)著我和母親又回到了招待所。李長春的弟弟再三留我們吃飯,父親搖搖頭說:“我一點(diǎn)食欲也沒有。那一天,父親的心情更加沉重了,他對(duì)母親說:“我真想大哭一場(chǎng),卻又哭不出來。”母親說:“唉,你那個(gè)老戰(zhàn)友,都犧牲幾十年了,別再替他悲傷了。”父親瞪起眼珠發(fā)起了火:“你說得是什么話呀?”母親只好把嘴閉上,只是望著父親哀聲嘆氣。
草草地吃過午飯后,母親要睡午覺,父親睡不著,要出去散散步,這是父親在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣,怕是一輩子也改不了了。我便陪父親到外面散步,父親散步是假,看看當(dāng)年的老同學(xué)曲金花是真,想當(dāng)年父親參軍時(shí),只有曲金花一個(gè)人去送他,曲金花也是唯一跟父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上通信的女同學(xué)。父親參軍后曲金花就參加了工作,在縣城一所小學(xué)教學(xué),父親一直保留著曲金花當(dāng)年給父親來的信件,為此,母親跟父親大發(fā)雷霆,要把這些信件燒了,眼不見心不煩,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懂事了,父親與母親爭(zhēng)吵得相當(dāng)厲害,甚至鬧到了要離婚的地步,可是父親卻沒有退讓,寧可離婚也不能把這些信件燒掉。
我曾問過父親,當(dāng)時(shí)為什么沒有跟曲金花結(jié)合呢?父親很是傷感地說:“都是因?yàn)槟莻€(gè)成分害的。我從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回國之后,回老家,一是看看你爺爺、姑姑、大爺、再就是要看看曲金花,若是她點(diǎn)頭的話,就帶她走,跟她結(jié)婚。卻沒想到,曲金花剛剛被學(xué)校發(fā)配到食堂做飯,原因很簡(jiǎn)單,曲金花的大舅曾經(jīng)當(dāng)過偽警察,也把曲金花牽連了。我剛剛從地主狗崽子的陰影里走出來,深知那個(gè)苦楚。回到部隊(duì)以后,我跟領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報(bào)了曲金花的情況,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)也很痛快,若是娶曲金花,立刻脫裝回家當(dāng)農(nóng)民。若是聽組織的話,跟曲金花一刀兩斷,前程遠(yuǎn)大。我痛定思痛,只好好聽從了組織的話?!?/span>
我和父親先是到曲金花工作過的那所小學(xué)打聽了一番,學(xué)??创箝T的老頭低沉地說:“曲金花已經(jīng)去世好幾年了?!备赣H問:“得的什么???”看大門的老頭說:“好象是乳腺癌?!备赣H聽后啊的一聲,好長時(shí)間沒有吐出一口氣。
我和父親慢慢地走到了河邊的一個(gè)小公園里,靜靜地坐在長條椅子上,父親狠狠地抽著煙,很是傷感地說:“這一趟老家回的,實(shí)在是太傷感了。
父親說:“這輩子對(duì)不住的人只有一個(gè),就是曲金花,想當(dāng)年,我成為孤兒后,沒人管沒人理,當(dāng)時(shí)曲金花家也被斗得啥也沒有了,但卻仍在接濟(jì)我,動(dòng)不動(dòng)就塞給我個(gè)窩頭,要不就從親戚家里給我要來一個(gè)大餅子。上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)后,曲金花幾乎每個(gè)月都給我來封信,鼓勵(lì)我勇敢殺敵,早日看到我的立功喜報(bào)。我那份立功喜報(bào)沒郵給你爺爺,而是郵給了曲金花??梢哉f曲金花是我當(dāng)時(shí)唯一的親人。令我感到心寒的是,后來曲金花不得不委曲求全,嫁給了一個(gè)脾氣暴烈、口無遮攔的男老師。那位男老師到底栽在了嘴上,平時(shí)沒少發(fā)牢騷,五八年被打成了右派。曲金花怕影響到孩子,不得不跟男人分手了,自己一直單過?!?/span>
我們買的第二天早晨的火車票,父親本想在老家多住幾日,可是一看到這番情景,當(dāng)即打消了這個(gè)念頭,提前打道回府了。在火車上,我和母親仍在開導(dǎo)父親,我說:“爸呀,你也是退下來的人了,別再多情善感了?!蹦赣H說:“老頭子,只要你好好的,比什么都強(qiáng)?!备赣H只是聽我們說,卻一言不發(fā)。說起來,父親和母親的結(jié)合,純屬是組織安排的,父親常常開玩笑說:“你媽是組織配發(fā)給我的。“父親說的話,一點(diǎn)也不假,當(dāng)時(shí)父親已當(dāng)上團(tuán)長了,卻連個(gè)家也沒有。師政委便把父親叫到自己家里,問父親:”吉二福,你也快三十的人了,該成個(gè)家了,說說看,想找個(gè)什么樣的?”父親臉不變色心不跳地說:“一是有文化;二是成分好;三是要漂亮。”師政委笑了,說:“你小子標(biāo)準(zhǔn)可不低,我得在全城里幫你找?!备赣H也不客氣:“寧缺勿濫,不夠標(biāo)準(zhǔn),我寧可打一輩子光棍?!睅熣歉赣H當(dāng)兵時(shí)的連隊(duì)指導(dǎo)員,對(duì)父親就是象親兄弟一樣的親,拉網(wǎng)式地在全城幫父親找對(duì)象,找了一大圈也沒找到合適的,就在一籌莫展之時(shí),師范學(xué)院與父親的部隊(duì)搞了一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì),當(dāng)時(shí)母親上大二,是師范學(xué)院的報(bào)幕員,用美麗大方、楚楚動(dòng)人來形容當(dāng)時(shí)的母親,一點(diǎn)不為過,父親看到母親的第一眼就兩眼泛光,師政委一打眼就知道父親對(duì)母親動(dòng)了心,親自找?guī)煼秾W(xué)院院長談,兩個(gè)很有身份的人一起跟母親談,母親紅著臉說:“我已經(jīng)有心上人了?!睅煼秾W(xué)院院長追問是誰?母親不得不說,是她的一名男同學(xué)。師政委來了那股霸道勁兒:“明天,就把我們那位響當(dāng)當(dāng)硬梆梆的團(tuán)長給你叫來,讓他跟你那位男同學(xué)比試比試,看看到底哪個(gè)優(yōu)秀?!睕]過兩天,父親就被師政委帶到師范學(xué)院亮亮相,又是敬禮又是報(bào)告,又是講他英勇作戰(zhàn)事跡,把在場(chǎng)的人聽傻眼了。母親那位要好的男同學(xué)哪見過這陣勢(shì),吭哧了半天也沒說出個(gè)一二三。氣得師范學(xué)院院長鼻子都歪了,恨恨地說:“得了吧,你小子學(xué)幾年再談朋友吧?!备赣H就這樣輕松加愉快地把媽弄到手了。雖說父親母親也時(shí)常絆嘴,但總體上還是挺恩愛的,母親體貼入微,對(duì)父親絕對(duì)的關(guān)心照顧。父親大度,沒少幫助母親的娘家,我的兩個(gè)舅舅一個(gè)姨,上學(xué)的費(fèi)用全是父親出的。父親從來沒有半點(diǎn)怨言,倒是母親沒少發(fā)牢騷,若不嫁給父親,跟著父親東奔西跑,她至少也能當(dāng)個(gè)中學(xué)校長之類的領(lǐng)導(dǎo)??墒羌藿o父親后,父親雖說官當(dāng)?shù)貌恍。赣H卻沒發(fā)展起來,干到退休才是個(gè)中學(xué)副校長。
我們回去不久,就接到姑姑的電報(bào),爺爺去世了。父親沒有回去,帶著我到十字路口上,燒了一些紙,父親仰天長嘆,眼里含著淚。大概過了一年多,我那個(gè)啞巴大爺也去世了,父親依然沒有回去,一個(gè)人在家喝起了悶酒,喝得酩酊大醉。又過了三年,姑姑去世了,父親流了滿臉的淚,呆愣了許久,才喃喃道:“一家人只剩下我一個(gè)了?!?/span>
姑姑去世后,兒子緊著問我,為什么爺爺總是不開心?我說:“都是因?yàn)槌煞拄[的,鬧得他一輩子也不得安寧。”兒子不解地問:“成分是什么東西,怎么壓得爺爺這么沉重?”我說:“一句兩句解釋不清,以后再說吧?!蔽以摻o兒子說些什么呢?本來我可以說清楚,但卻不想說清楚,這段歷史就讓它永遠(yuǎn)過去吧。
顧問:盧偉光:作家 《雞西礦工報(bào)》副總編輯
孫文斌:小說家
沈曉密:散文家
秦 萌:《北方時(shí)報(bào)》“鄉(xiāng)雪版“”編輯
郭亞楠:作家 《創(chuàng)業(yè)者》編輯
白 雪:作家
張磊晶:作家
主編:瑞雪 制作:臘梅 微信號(hào):13115477919
聯(lián)系客服