前一陣子，“不正經(jīng)歷史研究所”所長(zhǎng)徐騰博士在演講中談及諸多奇葩民間建筑，這些令人目瞪口呆的神奇人造物迅速刷了屏。徐先生說(shuō)，“經(jīng)典文化它講究的是審美，要的是一個(gè)社會(huì)的意義、一個(gè)文化的姿態(tài)。但是民間的很多東西，它并沒(méi)有這樣的使命感?！?/p>

是這樣嗎？關(guān)羽信仰是傳統(tǒng)民間文化中的一個(gè)重要面相，“武圣”關(guān)羽的地位更幾可與“文圣”孔子并駕齊驅(qū)。然而與之相關(guān)的建筑，卻透露出些許與徐先生說(shuō)法不盡相符的地方——雖然不太講究“審美”，但各種各樣的“使命感”卻透露出不少。恰恰相反，正因多數(shù)民間建筑本身幾乎不具審美功能，所以它們所維系的“使命感”反而更多。

運(yùn)城關(guān)公像

目前，全世界最大的關(guān)羽像坐落于關(guān)羽為“首任市長(zhǎng)”的荊州，僅其手中的青龍偃月刀就長(zhǎng)達(dá)70米，重達(dá)100余噸。在此之前，這個(gè)“吉尼斯世界記錄”則屬于關(guān)羽的故鄉(xiāng)——山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)關(guān)公故里。這里有座高達(dá)61米的關(guān)羽銅像，想必運(yùn)城人民無(wú)不會(huì)對(duì)每天晚上在20多個(gè)“高亮度探照燈”點(diǎn)照下閃耀著爍爍金光的關(guān)帝產(chǎn)生深刻印象。至于這種深刻印象里的酸甜滋味，恐怕就非外人所能輕易了解的了。

運(yùn)城關(guān)羽夜燈

與之相比，“凡是有華人的地方”就有的關(guān)帝廟與其背后的風(fēng)俗信仰則更為有趣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅有清一代中國(guó)各地祭祀“關(guān)圣帝君”的廟宇數(shù)量就多達(dá)四萬(wàn)余座。關(guān)帝廟的職能與關(guān)帝信仰的形態(tài)更是和關(guān)羽的形象息息相關(guān)。

可是關(guān)羽形象嬗變的錯(cuò)綜復(fù)雜，幾乎在整個(gè)中國(guó)歷史上都很難找出可以與之比肩的案例來(lái)。日本三國(guó)志學(xué)會(huì)事務(wù)局長(zhǎng)、大東文化大學(xué)渡邊義浩教授在其匠心獨(dú)運(yùn)的著作《關(guān)羽：神化的<三國(guó)志>英雄》中，極為明晰地勾勒出了這種妙趣橫生的嬗變線索——從《三國(guó)志》中傳記只有953個(gè)字的劉備臣子，到《三國(guó)演義》中義薄云天的武神，再到儒釋道三教與晉商和滿族統(tǒng)治者爭(zhēng)相借用的逐步徹底神格化的“關(guān)帝”，乃至如今依然擁有廣泛信眾，“關(guān)帝信仰依然是（海外）華人社會(huì)的中心”。

渡邊義浩《關(guān)羽：神化的<三國(guó)志>英雄》書影

《三國(guó)演義》只篡改了三分史實(shí)嗎？

《三國(guó)志》是西晉時(shí)蜀人陳壽所著的一部以曹魏為正統(tǒng)的“當(dāng)代史”。既是當(dāng)代史，陳壽子孫還多身居官位，下筆間自然語(yǔ)多隱晦，褒貶亦難公允。幸賴百余年后有裴松之廣搜史料，為之作注，“其（陳）壽所不載，事宜存錄者，則罔不畢取以補(bǔ)其闕?；蛲f(shuō)一事而辭有乖雜，或出事本異，疑不能判，并皆抄內(nèi)以備異聞”。是注摭羅缺佚、博贍精良，乃公認(rèn)的中國(guó)古代四大名注之首，即使與《三國(guó)志》本身相比，價(jià)值亦不遑多讓。

《三國(guó)志》以及裴注是三國(guó)歷史最重要的史料，也是判定此段史實(shí)的最重要依據(jù)。當(dāng)后世傳說(shuō)與其記載不符，只有相關(guān)記載沒(méi)有內(nèi)在矛盾、曲筆動(dòng)機(jī)以及明顯荒誕舛誤等問(wèn)題，皆以之為準(zhǔn)。然而號(hào)稱“清初相業(yè)，無(wú)出其右者”的清初名臣魏裔介曾說(shuō)過(guò)，“世人鮮有讀三國(guó)史者，惟于羅貫中《演義》得其梗概耳”，這話說(shuō)得大抵不差。

朱熹《通鑒綱目》一反從陳壽到司馬光的曹魏正統(tǒng)觀念，并力主蜀漢為正統(tǒng)，影響不可謂不巨，然而此后千余年間對(duì)民間的三國(guó)記憶產(chǎn)生最大影響的，恐怕主要還是零散的三國(guó)歷史傳說(shuō)以及活躍在“瓦肆勾欄”中不計(jì)其數(shù)說(shuō)唱藝人形形色色的表演藝術(shù)。元末羅貫中在話本《三國(guó)志平話》的基礎(chǔ)上“據(jù)正史，采小說(shuō)，證文辭，通好尚”創(chuàng)作了《三國(guó)志通俗演義》。

它的版本系統(tǒng)復(fù)雜，爭(zhēng)議亦頗多。志傳系統(tǒng)是一個(gè)體系，這個(gè)系統(tǒng)的本子較通俗演義系統(tǒng)的本子內(nèi)容更多，后者沒(méi)有關(guān)羽次子花關(guān)索的故事，但學(xué)界一般認(rèn)為前者晚出，內(nèi)容少的反而更接近羅氏原著。清康熙年間毛綸、毛宗崗父子在李卓吾評(píng)點(diǎn)本（一般認(rèn)為實(shí)為葉晝?cè)谕ㄋ籽萘x系統(tǒng)的底本上進(jìn)行的評(píng)改）的基礎(chǔ)上參考了志傳系統(tǒng)的本子評(píng)改后，《四大奇書第一種》就取代他本通行于世，后人徑以《三國(guó)演義》稱之。毛本《演義》毫無(wú)疑問(wèn)成了蕓蕓眾生三國(guó)印象的最主要來(lái)源。

章培恒認(rèn)為羅貫中應(yīng)為元末時(shí)人，故在他參與編著的《中國(guó)文學(xué)史新著》中沒(méi)有遵循以往文學(xué)史把《三國(guó)志通俗演義》歸入明代文學(xué)的慣例。

清代大學(xué)者章學(xué)誠(chéng)稱《演義》“七實(shí)三虛”，胡適、魯迅跟著借題發(fā)揮，世人又多人云亦云，這種說(shuō)法竟幾乎成了定論，但“三分事實(shí)，七分虛構(gòu)”的描述恐怕要比“七分事實(shí)，三分虛構(gòu)”準(zhǔn)確得多。

《三國(guó)志演義》開(kāi)創(chuàng)了講史演義這一特殊的書面小說(shuō)類型，但保留了大量民間文學(xué)的典型特征，比如每個(gè)人物，尤其是重要人物出場(chǎng)時(shí)幾乎一定會(huì)有的程式化描寫和說(shuō)不上高明的詩(shī)贊（毛本已刪去很多）、“卻說(shuō)”、“且說(shuō)”、“話分兩頭”以及每回終末類似“且聽(tīng)下回分解”之類的套語(yǔ)等固定套式。

也正是由于民間口頭創(chuàng)作和市民文學(xué)系統(tǒng)對(duì)《三國(guó)志演義》產(chǎn)生了比史傳系統(tǒng)文本更大的影響，所以其中幾乎所有重要?dú)v史人物的形象、性格與事跡都有重大改變，威風(fēng)凜凜的張飛即是其中一個(gè)代表性案例?！度龂?guó)志》裴注中有一段關(guān)于張飛的著名記載：

張飛嘗就（劉）巴宿，巴不與語(yǔ)，飛遂忿恚。諸葛亮謂巴曰：“張飛雖實(shí)武人，敬慕足下。主公今方收合文武，以定大事；足下雖天素高亮，宜少降意也?！卑驮唬骸按笳煞蛱幨溃?dāng)交四海英雄，如何與兵子共語(yǔ)乎？”（《三國(guó)志·劉巴傳》注引《零陵先賢傳》）

“于百萬(wàn)軍中取上將之頭，如探囊取物耳”的張飛對(duì)于手下士卒非常嚴(yán)厲，對(duì)文士的態(tài)度卻是“愛(ài)敬君子”。饒是如此，《演義》中可謂名不見(jiàn)經(jīng)傳的劉巴依然不屑“與兵子共語(yǔ)”。

連張飛尚且都被如此對(duì)待，彼時(shí)武人的實(shí)際社會(huì)地位與《演義》講述差別之大由之可見(jiàn)一斑。格外值得一提的是，《演義》中張飛的粗狂剛烈的性格與有喜劇化色彩的形象不同，“有文化”的明代文人們則創(chuàng)造出了另一個(gè)張飛。

所謂的張飛《立馬銘》拓片

先是鼎鼎有名的大才子楊慎與大藏書家郎瑛等信誓旦旦地說(shuō)《刁斗銘》、《新都縣真多山題名》等，尤其是《立馬銘》乃張飛所書，卓爾昌又跳出來(lái)講張飛不但“善草書”，還“喜畫美人”。明人學(xué)風(fēng)本就極差，這些臆想也于史無(wú)據(jù)，不足采信，后人卻跟著捕風(fēng)捉影，一個(gè)“工書能畫”的張飛就此萬(wàn)分詭異地出現(xiàn)了。有些不明就里的現(xiàn)代人甚至添油加醋，他們那些“因?yàn)閺堬w女兒嫁給了劉禪，必然姿色不差，所以張飛也肯定是一個(gè)絕頂?shù)拿滥凶恿恕敝愋瓮瑑簯虻暮挶静恢狄贿樱瑳](méi)想到如今竟也頗有市場(chǎng)。

從武夫到武神

毛本《演義》的卷首有金圣嘆“所做”的序，可笑的是這實(shí)際上是他假托金圣嘆之名所寫。除此之外，還有篇點(diǎn)明了他心目中《演義》關(guān)鍵的《讀三國(guó)志法》更為重要。除了“讀《三國(guó)志》者，當(dāng)知有正統(tǒng)、閏運(yùn)、僭國(guó)之別。正統(tǒng)者何？蜀漢是也。僭國(guó)者何？吳、魏是也。閏運(yùn)者何？晉是也”的蜀漢正統(tǒng)論闡述外，毛宗崗點(diǎn)出了三國(guó)故事誘人的根本原因，“以古今人才之聚（眾），未有盛于三國(guó)者也”，而這“人才中的人才”中最重要的又有三個(gè)：“吾以為三國(guó)有三奇，可稱三絕：諸葛孔明一絕也，關(guān)云長(zhǎng)一絕也，曹操亦一絕也”。

關(guān)羽本與張飛恰好相反，他對(duì)士卒優(yōu)渥，文士驕矜，熟知兵法，然而依然是武人。陳壽把關(guān)張并列，對(duì)他們的評(píng)價(jià)是“皆稱萬(wàn)人之?dāng)?，為世虎臣。羽?bào)效曹公，飛義釋嚴(yán)顏，并有國(guó)士之風(fēng)。然羽剛而自矜，飛暴而無(wú)恩，以短取敗，理數(shù)之常也”。

顯然這樣的形象與《演義》中義薄云天、忠肝義膽、用兵如神的“三絕之一”相去甚遠(yuǎn)。在《演義》中，關(guān)羽除了是“人中呂布、馬中赤兔”的指定繼承者，還擁有了一把標(biāo)志性的武器——重達(dá)八十二斤的青龍偃月刀。實(shí)際上，赤兔馬從未歸過(guò)關(guān)羽所有，宋代以后才出現(xiàn)的偃月刀也并非兵器，而是禮器。與這樣的武神形象相稱的是被虛構(gòu)出的溫酒斬華雄、策馬誅文丑、千里走單騎、刮骨療劇毒等勇武傳說(shuō)與彪炳戰(zhàn)績(jī)。

其中千里走單騎尤為值得玩味，這一故事始于關(guān)羽受降曹操之事。劉備受獻(xiàn)帝血書密謀除掉曹操，事泄后曹討伐劉的據(jù)點(diǎn)徐州，留守下邳的關(guān)為劉夫人投降。羅貫中虛構(gòu)了關(guān)羽受降三個(gè)條件中的前兩個(gè)：降漢不降曹、任何人不得對(duì)劉備夫人無(wú)禮以及日后可以繼續(xù)為劉備效力。

毛宗崗強(qiáng)調(diào)道這三個(gè)條件分別說(shuō)明了關(guān)羽的“辨君臣之分”、“嚴(yán)男女之別”、“明兄弟之義”。因?yàn)榻档氖菨h，所以關(guān)羽領(lǐng)的爵位在羅貫中的記載中是“漢”壽亭侯，但實(shí)際上“漢壽”是地名，這個(gè)爵位恐怕是起不到“辨君臣之分”的作用的。

《三國(guó)殺》神關(guān)羽卡牌，形象設(shè)計(jì)即為秉燭夜讀，技能中有“春秋”一項(xiàng)

意涵更為豐富的則是第二個(gè)條件。曹操“欲亂其君臣之禮”，故意讓關(guān)羽與劉備的兩位夫人同住，孰料關(guān)羽秉燭達(dá)旦，夜讀《春秋》。這個(gè)故事來(lái)自于宋元評(píng)話，早已有之，元人已經(jīng)點(diǎn)明了它存在的意義正是“明燭以達(dá)旦，乃云長(zhǎng)之大節(jié)”。（潘榮《通鑒總論》）

秉燭達(dá)旦這個(gè)故事的影響是如此深遠(yuǎn)，以至于它成為了各種民間藝術(shù)中的常見(jiàn)主題，就連晚近風(fēng)行一時(shí)的桌游《三國(guó)殺》“神關(guān)羽”卡牌的人物形象都與此有關(guān)，人物技能也被設(shè)定為“春秋”。

在儒家的傳統(tǒng)中，《春秋》被認(rèn)為是經(jīng)孔子筆削，字寓褒貶，可使亂臣賊子懼。在渡邊義浩看來(lái)，“（《三國(guó)演義》）通過(guò)提高《三國(guó)志》的通俗性來(lái)使之普及，對(duì)義進(jìn)行演繹，此處的義是指春秋中的義，亦即朱熹在《資治通鑒綱目》中所闡發(fā)的毀譽(yù)褒貶、勸善懲惡的標(biāo)準(zhǔn)。不久之后，義絕關(guān)羽就把智絕諸葛和奸絕曹操擠到了配角的位置上，成為了故事敘述的中心?！?/p>

匡扶漢室、深明大義的關(guān)將軍形象自然與《春秋》是絕配。然而遺憾的是，裴注中的記載是“《江表傳》云：羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口”，梁章鉅甚至諷刺道，“羽好《左氏》，史有明文。世俗即謂‘志在春秋’，而不知其非事實(shí)也”。

與秉燭達(dá)旦形成鮮明對(duì)比的是關(guān)羽實(shí)際上并非不好女色。關(guān)羽曾想將呂布部將秦宜祿之妻據(jù)為己有，只是被曹操橫刀奪愛(ài)，為了關(guān)羽的“義絕”形象，這段白紙黑字的史事當(dāng)然不能出現(xiàn)在《演義》中。

因?yàn)橥瑯拥脑颍瓣P(guān)羽斬貂蟬”的故事也被毛宗崗刪去了。這個(gè)故事在民間廣為流傳，貂蟬在故事是向關(guān)張獻(xiàn)媚的禍國(guó)紅顏，而非不惜玷污自身清白去守護(hù)漢室的傳奇女子。由于她在《演義》中的形象是后一種，關(guān)羽當(dāng)然也就絕不能再去殺她而破壞自己的“義”了。

從中原的守護(hù)神到滿清的守護(hù)神

伴隨著從《三國(guó)志》到《三國(guó)演義》的演變，關(guān)羽的形象也產(chǎn)生了巨大的轉(zhuǎn)變。然而關(guān)羽與常見(jiàn)的文學(xué)虛構(gòu)人物非常不同，渡邊義浩提醒道，“在《三國(guó)志通俗演義》成書的明代，關(guān)羽已經(jīng)化身為神，到了清代，他更是作為‘關(guān)帝圣君’而成為中國(guó)代表性的神”。關(guān)羽的神化不但是所有意義上的實(shí)指，關(guān)帝信仰的背后更有著包括儒釋道三教、商人與官方在內(nèi)的各種力量扶持。

關(guān)羽作為神受到貢奉始于唐代。關(guān)羽死于臨沮，地近《演義》中關(guān)羽顯圣的玉泉寺。玉泉寺系天臺(tái)宗創(chuàng)始人智顗于隋開(kāi)皇年間創(chuàng)建。據(jù)唐代文獻(xiàn)《重修玉泉寺關(guān)廟記》中的記載，智顗在天臺(tái)山“夜分忽與神遇”，此神即為關(guān)羽，“生為英賢，歿為神明。精靈所托，此山之下。邦之興廢，歲之豐荒，于是乎異”。宋天臺(tái)宗僧人志磐的《佛祖統(tǒng)紀(jì)》中還記載了智顗向隋煬帝奏請(qǐng)封關(guān)羽為珈藍(lán)神的故事。此事雖為虛構(gòu)，然而在現(xiàn)今不少佛教系統(tǒng)的寺廟中，關(guān)羽都是伽藍(lán)神。

宋廷積貧積弱，偏安一隅，加上蜀漢正統(tǒng)觀念的逐漸確立，關(guān)羽不但成為了古今忠臣的代表，還成為了保佑宋軍的武神。至真宗時(shí)，宋廷出資修繕玉泉寺供奉關(guān)羽的顯烈廟，祭祀的性質(zhì)發(fā)生了從私祭到官祭的重大轉(zhuǎn)變。北宋末年，隨著戰(zhàn)事的告急，關(guān)羽的地位迎來(lái)的節(jié)節(jié)攀升：忠惠公—武安王—義勇武安王—壯繆義勇武安英濟(jì)王……神號(hào)可謂是越來(lái)越多、越來(lái)越高也越來(lái)越不像話。

更重要的是晉商。中國(guó)歷代王朝的國(guó)策皆是鹽由國(guó)家專賣，宋廷本來(lái)的政策也是由自己一手掌控鹽業(yè)生產(chǎn)、運(yùn)輸和銷售的榷鹽法。但嘉祐年間，因?yàn)閲?guó)庫(kù)虧空嚴(yán)重、軍費(fèi)透支，宋廷不得已以通商法放開(kāi)了國(guó)家專賣，僅從商人手中收取租稅。山西自古以來(lái)就是中國(guó)鹽業(yè)的中心地區(qū)，耕地稀少不說(shuō)，俗風(fēng)又向以商賈為重，還地處中原與北方要沖，混亂的時(shí)局中，晉商在國(guó)家權(quán)力的放任下抓住了機(jī)會(huì)。

渡邊義浩慧眼獨(dú)具地指出了關(guān)羽成為“生活便利”之神的原因：自唐以后，河?xùn)|人治鹽的方法便是曬制法。即將鹽水導(dǎo)入鹽田，利用夏秋季節(jié)出自條山的強(qiáng)風(fēng)（東南風(fēng)）蒸發(fā)水分，使鹽晶凝結(jié)。宋代晉商依然使用此種方法解鹽。造鹽的鹽池還需要用禁堰圍住，這不是為了防止偷竊，而是害怕淡水流入。萬(wàn)一發(fā)洪水，周圍河流的淡水將會(huì)傾注于鹽池之中，這時(shí)候連禁堰都沒(méi)用了。作為晉商和鹽池的守護(hù)神，加上被魯迅稱之為“中國(guó)根柢全在道教”的道教思想影響，關(guān)羽除了財(cái)神，自然也成了風(fēng)神與水神了。

更重要的是，關(guān)帝信仰起到了聯(lián)系晉商與國(guó)家權(quán)力的作用，它逐步滲透到了受儒家影響更深的政府官僚階層中。于是在明代，關(guān)帝祭祀出現(xiàn)了非常詭異的情況：白馬廟與月城廟都是官方祭祀場(chǎng)所，但前者是屬于儒教體系，追思的是關(guān)羽的忠烈勇武之德；后者屬于道教體系，祈禱的則是民眾的無(wú)災(zāi)無(wú)禍。有明一代關(guān)帝信仰的飛速壯大使得明清之際出現(xiàn)了令人啼笑皆非的一幕：明軍、李自成軍和清軍竟都信奉關(guān)羽，只是可惜這次關(guān)帝看來(lái)是站在了滿人的那邊。

雖然怎么看，同時(shí)為三方祭祀的關(guān)羽都是“墻頭草”，但于滿清統(tǒng)治者而言，他卻是站對(duì)了隊(duì)，這為關(guān)羽帶來(lái)的豐厚的“回報(bào)”。為了感謝他的庇護(hù)，順治授予了關(guān)羽“忠義神武關(guān)圣大帝”的封號(hào)，雍正嫌不夠，順便就把關(guān)羽三代先祖加封為公爵，并賜予了其后人五經(jīng)博士之位。更夸張的是，由于劉禪對(duì)關(guān)羽追謚是不太好聽(tīng)的“壯繆（繆為名不副實(shí)）候”，乾隆對(duì)此非常不滿意，竟下令篡改史書：

關(guān)帝在當(dāng)時(shí)力扶炎漢，志節(jié)凜然，乃史書所謚，并非嘉名。陳壽于蜀漢有嫌，所撰《三國(guó)志》多存私見(jiàn)，遂不為之論定，豈得謂公……今當(dāng)抄錄《四庫(kù)全書》不可相沿習(xí)，所有志內(nèi)關(guān)帝之謚，應(yīng)改為忠義。（《四庫(kù)全書總目》）