在中華諸多古樂器中,琴最具文明的代表性,也與人最有緣。相傳琴為伏羲用梧桐木所制,初為五弦。周文王因思念死去的兒子伯邑考,便添了一弦;周武王伐紂,為鼓舞士氣再添一弦,于是成了“文武七弦琴”。單從琴弦的變遷,我們就可感知先人對之的寄托。
皆說琴通靈性,是由于它本來就具人身鳳形,有頭、頸、肩、腰、尾、足。琴長三尺六寸六分,與周天經(jīng)緯、年歲天數(shù)吻合;寬六寸,好比上下四方“六合”。又琴面“上圓而斂,法天”,背板“下方而平,法地”。琴間有龍池、鳳沼二音槽,龍池八寸通八風(fēng),鳳池四寸合四氣??梢?,琴的造型充分體現(xiàn)了天人合一,彈奏者更可“以己之心會物之神,以達(dá)于天地之道”。
琴從降臨世間那一天起,就在人們心中占有獨(dú)特的位置。隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)移,更被譽(yù)作“六音之首”、“國樂之父”、“圣人之器”,以致“君子之座,必左琴而右書”。琴早成為文人的必修樂器,也是名士的重要標(biāo)識。正因如此,孜孜以求琴藝便理所當(dāng)然。據(jù)說孔子學(xué)琴于師襄,不久便掌握彈法,卻自認(rèn)“未得其數(shù)”;再經(jīng)練習(xí),師襄覺得不錯(cuò),他又自認(rèn)“未得其志”;再繼續(xù)苦練,師襄已深表贊賞,孔子仍反復(fù)琢磨琴曲《文王操》,直至周文王的形象在樂聲躍出,方肯罷休。春秋晉國伯牙的經(jīng)歷則更絕。他跟成連學(xué)琴三年,遲遲未能開悟,便被帶到東海蓬萊。只見波濤洶涌、群鳥悲啼,伯牙豁然開朗,感慨道:“先生移我情矣!”從此技藝大進(jìn),鼓琴不僅動(dòng)人心襟,而且令六馬仰斜,真不愧為一代琴仙。
有人彈琴,自有人聽琴,尤其還讀懂“弦外之音”、“韻外之致”,因而結(jié)出無限的緣分。有一次,伯牙乘船至漢江渡口,遇風(fēng)浪停泊于小山下,便趁閑彈起樂曲。時(shí)琴聲雄壯高亢,恰被樵夫鐘子期聽見,嘆了聲:“善哉,巍巍兮若高山。”伯牙很是驚詫,不一會兒琴聲轉(zhuǎn)為清新流暢,鐘子期又說:“善哉,洋洋兮若流水。”伯牙欣喜異常,因?yàn)殓娮悠谒越运闹兴迹瑑扇吮愠闪酥两???蓢@的是,鐘子期不久死了,伯牙悲痛之下摔碎瑤琴。不為別的,只緣世上再無人懂他的弦音。正如劉勰在《文心雕龍》中說:“音實(shí)難知,知實(shí)難逢,千載一遇,其知音乎!”
琴結(jié)知己緣,也結(jié)情人緣。蘇東坡有詩:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽?”話說西漢司馬相如到卓王孫家作客,酒興正濃時(shí),眾人請他彈琴。司馬相如早聞主人之女文君才貌出眾,且精通琴藝,便特意選了一曲《鳳求凰》。文君知琴意,不由面紅耳赤、心馳神往,又傾心極富才情的司馬相如,竟連夜私奔、喜結(jié)連理。若說伯牙、鐘子期是彈者無心、聽者無意,司馬相如、卓文君則彈者有心、聽者有意。當(dāng)一邊琴聲滔滔,另一邊情意綿綿,怎不勾起古今人們的無限思量?
琴之緣,更講求一種會心緣。琴樂重品格,無論借景抒情、托物言志,強(qiáng)調(diào)“美而不艷、哀而不傷,質(zhì)而能文、辨而不詐,溫潤調(diào)暢、清迥幽奇,忝韻曲折、立聲作秀”,所以琴非人人可彈。三國時(shí)期,袁孝尼曾求教嵇康《廣陵散》,后者經(jīng)考察,覺得他不配學(xué)。在曠達(dá)豪放、輕時(shí)傲世的嵇康看來,琴韻須與人格相稱。袁孝尼后偷學(xué)三十三拍,嵇康發(fā)現(xiàn)后余下八拍。古人注重琴德,佳曲若被雞鳴狗盜之徒、販夫走卒之輩所彈,實(shí)是暴殄天物。不僅如此,琴也非人人可聽?!扒佟弊謴摹敖瘛?,講求當(dāng)面演奏,彈者心無雜念,聽者正襟危坐,所謂“坐必正,視必端,聽必專,意必敬,氣必肅”。因此,聽琴也需要修養(yǎng),且忌低俗小人偷聽,以免擾亂心神、折斷琴弦??梢姡?font style="FONT-FAMILY: 黑體">并非人人能結(jié)琴緣,惟心氣契合者撫之賞之,才水乳交融、相得益彰。
與俗樂的繁聲有別,琴聲典雅、含蓄,傳遞著靜態(tài)之美,因而特別注重外在環(huán)境與內(nèi)在心境的配合。一般來說,琴最適宜夜闌人靜時(shí)彈奏,更要緊的是,撫琴務(wù)必心靜。東漢蔡邕被鄰居邀去飲酒,聽到屏風(fēng)后傳來琴聲,大驚道:“此番請我,卻有殺心,是何原因?”于是急忙回返,主人連緊登山再邀,蔡邕如實(shí)以告。原來是彈奏者見一螳螂正爬向鳴蟬,蟬兒將離開卻沒有飛起,螳螂隨它一進(jìn)一退。他心系螳蟬,竟不知覺地在琴聲融入殺心。所以彈琴不能心猿意馬,而需凝神定氣。與琴有緣者,多是恬淡清逸人?!拔┖B(yǎng)之士,淡泊寧靜,心無塵翳,指有余閑,與論希聲之理,悠然可得矣。”只有如此,琴聲才無雜質(zhì),更能觸動(dòng)人心。
與人一樣,每一張琴也有個(gè)性和生命。齊桓公“號鐘”、楚莊王“繞梁”、司馬相如“綠綺”、蔡邕“焦尾”被喻為四大名琴。其中,“號鐘”壯美,如洪鐘激蕩、號角長鳴;“繞梁”柔美,如少女溫婉、余音裊裊;“綠綺”純美,如白璧無暇、情深意長;“焦尾”凄美,如孤竹染霜、憂郁凄切。像歷經(jīng)滄桑的人們,幾張琴與各自主人頗有淵源。單說蔡邕“亡命江海,遠(yuǎn)跡吳會”時(shí),曾聞隔壁灶膛傳出一陣清脆的爆裂聲,知是一段非凡的梧桐木,便趕忙搶出,并制成七弦琴。因琴尾留有被火燒焦之痕,故名“焦尾”。此琴以制法獨(dú)特、音色絕倫而聞名四海,蔡邕遭殺害后,便被存至皇家內(nèi)庫。300多年后,齊明帝還曾讓琴師彈奏。其實(shí)即使是普通之琴,音色、木質(zhì)再尋常,也都有自己的遭遇和記憶。不管主人貧富貴賤,與每張琴都有長長短短的獨(dú)特緣分。
人琴之緣,從本質(zhì)上講,早已不止于音樂曲調(diào),更上升至中華士人的精神高度?!扒僦疄槠鳎灡姌分L,統(tǒng)大雅之尊,系政教之盛衰,關(guān)人心之邪正?!鼻倏梢孕奚砻鞯?、養(yǎng)生啟智,甚至移人性情。事實(shí)上,琴兼容了儒道的思想精髓,既中正和平,體現(xiàn)儒家中庸之道;又清微淡遠(yuǎn),反映道家虛靜之心。古人與琴,也超越了人與器的一般關(guān)系。在文人雅士眼中,琴作為聲心傾訴的承載,也化成高潔人格的象征,最可傳遞“窮者獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的精神。當(dāng)?shù)靡膺M(jìn)取時(shí),琴借以淡泊明志;當(dāng)失意退隱時(shí),琴助以返樸歸真。如蘇東坡的好詞:“對一張琴,一壺酒,一溪云”,人生盡顯達(dá)觀快意。而到了這樣的層面,彈琴、聽琴抑或不彈琴、不聽琴,都只是一種形式?!安删諙|籬下”的陶淵明在文房擺了張無弦琴,人問:“無弦之琴,有何用處?”答曰:“但識琴中趣,何勞弦上音?!笨梢哉f,琴是琴,又已非琴,琴意早在弦之外;琴非人,都化作人,琴緣本在人心間。