博爾赫斯有“作家們的作家”之稱——大家承認(rèn)他是一位專事為作家們寫作的作家。他提供了一批高貴的范本。應(yīng)該說，對未來可能出現(xiàn)的模仿，他是默許的——沒準(zhǔn)他是特意為素描課程的高材生打制了一尊尊典型而復(fù)雜的石膏像呢。我極其欣賞博氏的文字迷宮橫溢的鬼氣，同時又很警惕他那隱約的匠氣——他更接近巨匠的境界。模仿他走鋼絲的姿態(tài)有一定難度，但還是可行的。博爾赫斯本人畢竟就是靠間接經(jīng)驗（書籍與學(xué)識）寫作的。只不過他“掉書袋”掉得花樣翻新、令讀者嘆為觀止罷了。
到目前為止，有一位大師在中國還未找到自己的傳人——在其他國家估計也如此。他就是1924年死去的卡夫卡。卡夫卡好看而不好學(xué)。即使你能模仿他的文體、語氣，也難以模仿其精神。即使模仿出他文字上的逞強，也模仿不出他精神上的示弱，他是以弱式來強化生命力的——只有他這樣的憂郁癥患者才能設(shè)想出一個男人變成一只無助的甲蟲（《變形記》），才能在危機四伏的穴居生涯里營造一點可憐的安全感（《地洞》）。所以，別說模仿得像了，即使愿意一試——也是需要勇氣的。因為你面對的是一具無法把握的多棱體——它的陡峭，它的冷峻，全都是規(guī)則之外的。簡直稱得上鬼斧神工。
我把卡夫卡奉為真正的大師——或者說，大師中的大師。大師的最高境界應(yīng)該是：不僅不必模仿別人，而且也是別人無法模仿的。他的成就是獨創(chuàng)性以及不可模仿性的綜合。
卡夫卡是了不起的。他的父親同樣是“了不起”的——因為他無意識地造就了卡夫卡。我只知道他叫海爾曼，一個苦苦掙扎了半輩子終于白手起家的小富翁。他以商人的邏輯，粗暴干涉卡夫卡文人的天性：譬如反對他做文學(xué)青年，強迫他學(xué)習(xí)法律，希望他出人頭地……他這種望子成龍的心理，常常是通過暴力來表現(xiàn)的：輕則呵斥，重則毒打。有點恨鐵不成鋼的架式?？ǚ蚩◤男【鸵宰约河幸粋€怒吼的父親為遺憾，并且深感恐懼與壓抑。應(yīng)該說，他是一個嚇破了膽的孩子。我總是能從他的小說里讀出膽怯的感覺?；蛟S，恐懼本身并不恐怖，它是因為承受者的膽怯而顯得恐怖——膽怯夸大了恐怖感。黑暗、疼痛、死亡，無不如此?？ǚ蚩ㄊ亲钅懶〉男≌f家。
這種在現(xiàn)實中愈演愈烈的父子沖突，也隱晦地滲透進(jìn)卡夫卡的作品里——造成他與世界的對立。他29歲時寫的小說《判決》，可謂累計的父子矛盾最明顯的反映。父親說：“你本來是一個無辜的孩子，可是說到底，你是一個沒有人性的人！——所以你聽著：我現(xiàn)在判你去投河淹死！”格奧爾格覺得自己被趕出了房間，一口氣沖到河邊，臨跳水前還低聲喊道：“親愛的父母親，我可一直是愛著你們的?！?/p>
誰有這判決的權(quán)利？父親嗎？還是國王抑或上帝？誰服從了錯誤的判決而依然表白自己的愛？
我想的卻是另一個無意義的問題：假如給卡夫卡換一個父親（就像給造反的農(nóng)民換一個皇帝），他是否還能成為卡夫卡？至少，他將失去那種骨子里的反抗精神了。我想象不出一個失去了壓力的（來自外界的，來自內(nèi)心的）卡夫卡會是什么樣子。一個孝順的兒子？一個花花公子？
命運不會開這樣的玩笑。因為對于每個人來說，命運都是一次性的——就像作廢的易拉罐。
我又想起了卡夫卡，月亮的代表。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，31歲的卡夫卡雖經(jīng)征兵檢查合格，但以現(xiàn)任重要職務(wù)為理由，免除兵役。在戰(zhàn)爭持續(xù)的四年時間里，這位戰(zhàn)場外的逃兵，默默地在稿紙上耕耘，創(chuàng)作了大量作品（譬如《在流放地》、《審判》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等）。他沉浸于一場自我的內(nèi)戰(zhàn)——對于他來說，這比窗外的世界大戰(zhàn)更有意義。沒有槍聲的戰(zhàn)斗反而是更激烈的，因為這意味著靈魂的廝殺。
卡夫卡是害肺病死的，年僅41歲。遺囑里要求好友馬克斯·布洛德將自己所有作品“毫無例外地予給焚毀”。布洛德沒有執(zhí)行這一小小的火刑，反而將其全部著作（包括書信、日記）整理為九卷本出版了。他違背了亡友的遺愿，卻使人類的文學(xué)史上避免了一次沉重的火災(zāi)。
一九一七年八月初，卡夫卡第一次吐血，他自己曾加以描述:“我突然在民辦游泳學(xué)校吐出了一些紅色的東西，這真是又奇怪，又有趣，不是嗎?我看了一會兒，就馬上把它忘掉了。后來吐血的事經(jīng)常發(fā)生，甚至發(fā)展到只要我想吐，就可以吐出紅色的東西來，她像完全隨心所欲了。這事不再有趣，反而使人感到無聊了，我也就隨之把這事忘了?！辈痪靡院?，他的左右肺部出現(xiàn)大硌血，在床前吐了一灘，嚇得前來打掃衛(wèi)生的女仆驚呼:“先生，您會活不多久的?！倍ǚ蚩ū救藙t無動于衷，似乎并不很在意能活多久。他已經(jīng)習(xí)慣于精神的痛苦了，與之相比，肉體的痛苦，幾乎可以忽略不計。
卡夫卡的肺，出了問題?？ǚ蚩ǖ纳眢w，出了問題。而表現(xiàn)在他的作品之中，為后人所目睹的則是：整個社會，出了問題。卡夫卡為問題而活著，因問題而死去。
每一個時代都有自己的流行病。每一個時代的文學(xué)或作家，都無法剔除病的影子。譬如薄伽丘的《十日談》，描寫了中世紀(jì)的大瘟疫，而書中講故事的三男七女，剛剛逃離佛羅倫薩——那可怕的被死神掌握的城市。折磨著卡夫卡的則是肺結(jié)核。在卡夫卡的時代，肺結(jié)核尚是不治之癥，患者等于被判了死刑(只不過緩期執(zhí)行)?？ǚ蚩ǖ弥约旱牟∏楹?，并沒有多么畏懼，仿佛發(fā)現(xiàn)了一條通向死神的捷徑:“只有一點是肯定無疑的，除了死以外，沒有什么我可完全信賴的東西?！彼踔琳J(rèn)為這是一場勝利：在我個人的世界史上留下了一點拿破侖式的東西。但后來又不得不承認(rèn):“用這種方式我會失敗。事實上，好像泄了氣的皮球?！狈尾】斐闪俗骷业摹奥殬I(yè)病”。與卡夫卡生卒時間較接近的，肺部有毛病的還有契訶夫、魯迅等人。難怪有個叫龐培的中國人要說:“我只知道詩人更多地死于肺——他一定也是從肺開始的。他們的呼吸都不好，都不暢順。這廣大的世界對于他們只有郁悶的人群和一點點近乎窒息的生的樂趣?？梢娫姼鑼τ诜尾康囊蠓滞鈬?yán)厲，或者說詩人的命運里面有那么一點冷酷的肺的成分?！?br> 在卡夫卡之后，還有一些作家描寫過各種各樣的疾病(譬如加繆的《鼠疫》，馬爾克斯的《霍亂時代的愛情》)?？梢娮骷覍θ祟惖募膊「裢饷舾?。
和那些具有醫(yī)生眼光的作家不同，卡夫卡自己就是個病人。這給了我如下的印象:最好的文學(xué)作品，要么是醫(yī)生寫的(譬如契訶夫、魯迅等都曾學(xué)醫(yī))，要么是病人寫的。只有神才不生病，而不生病的神是不會寫詩的。對痛苦的理解與感受，一定程度上構(gòu)成文學(xué)的命脈。
卡夫卡假如有一個健康飽滿的肺(像順風(fēng)的船帆那樣)，恐怕就寫不出那一系列陰郁得簡直令人窒息的小說了。那將是另一種損失。殘缺的肺葉，是卡夫卡創(chuàng)作的根。它甚至還左右著他的呼吸。即使卡夫卡真的有一個健康飽滿的肺，他身體的其他部位，也會出這樣或那樣的毛病。他仍然會為這樣或那樣的痛苦所折磨。否則，他就不是卡夫卡了。我實在想像不出：一個茁壯成長的卡夫卡，會是什么模樣。
卡夫卡的魅力，正在于他的病態(tài)(男人中也會有林黛玉一類的人物，只不過卡夫卡不是把血咳在噴香水的手絹上，而是咳在蒼白的稿紙上)?？ǚ蚩ㄐ≌f的魅力，正在于他小說中的病態(tài)。那是傷口(他曾說傷口“是小說中孩子的全部家當(dāng)”)，是疼痛，是呻吟，是命中注定的罪與罰?，F(xiàn)實在他眼中，是血淋淋的。
精神與肉體的雙重磨難，使卡夫卡消極?？赊D(zhuǎn)化在作品中，消極卻是一種力量?！八较吕镂腋緵]有把這種病看做肺結(jié)核，而是把它看做是全面崩潰。我相信，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)進(jìn)行，現(xiàn)在停了——血不是從肺里流出來的，而是從一位戰(zhàn)士捅來的關(guān)鍵一刀的傷口里流出來的?！彼鸭膊∫曌鲗κ至?。哦，那身體里的刺客!
如果要以一種色彩來比擬卡夫卡，我只能選擇灰色?；疑奶炜眨疑某鞘?，灰色的卡夫卡。實在想不到呀，在卡夫卡身上，灰色反而比其他色彩更為燦爛，更為耀眼?；疑拿婵祝疑姆稳~，灰色的人生觀。卡夫卡做的所有夢，都是在徒勞地填補內(nèi)心的一塊空白。這只能增強它的饑餓與貪婪。這塊空白，是卡夫卡身體里的死角(怎么夠，也夠不著)，或者說缺口。
花瓶自誕生之日起就夢見了最后的破碎，那仿佛是更具真實感的情景。所以，它下意識地保持著等待的姿式，即使在擁抱鮮花的時候也心事重重?？ǚ蚩ú灰舱侨绱藛?一只悲觀主義的花瓶。并非瓶中的鮮花生病了，而是花瓶本身生病了。卡夫卡的心靈比他的肺葉，更早地布滿許多看不見的裂痕?？ǚ蚩ǖ拿恳惶欤忌钤谀┤罩?。
卡夫卡不是用靈巧的手寫作，也不是用狂跳的心寫作，而是用哮喘的肺寫作。那是像紙張一樣單薄的肺。那是致命的咳嗽。稍一使勁，簡直就會把游離的靈魂給咳出來:“在一個早上的睡眠中我整小時地咳嗽，最好是從生活中游出來，由于距離似乎很短，所以好像對我來說很容易?！彼嗦懵愕撵`魂是不長鱗片的魚，憑空從水族館的玻璃櫥窗里游出來，從我們眼前掠過，想捉也捉不住。
這么看來，卡夫卡病得很重了?可他的情人米倫娜說得好:“人們歸咎于弗朗茨不正常的，恰好是他的優(yōu)點。和他來往的一些女人都是平常的女子，只知道要像女人那樣生活。我倒以為，我們大家，全世界所有的人都有病，而惟獨他是健康的，他的理解正確，感覺是對的和惟一完美無缺的人。他對世界的了解要超過世界上所有的人一萬倍。在世界上還沒有第二個人具有他那樣驚人的力量。這是要達(dá)到完美、純潔、真實所不可辯駁的絕對必要的力量?！笨ǚ蚩ǖ牟∏?，并不影響他成為一個完美的人。相反，卻有助于他在大段大段的空閑時光中展開對痛苦與宿命的思考；或者說，使卡夫卡比其他庸常的小說家更為“形而上”了。
“幾乎像一個動物在表演，昨天晚上才開始對辦公室感到害怕，竟然害怕得我想躲到桌子底下去。”這是卡夫卡致友人書信中的只言片語。他還經(jīng)常在日記或小說中傾述類似的恐懼?？ǚ蚩ň烤古率裁茨?他怕的東西可太多了。他從小就像怕上帝一樣怕自己威嚴(yán)的父親，這是出了名的。他怕婚姻，也是出了名的(多次解除婚約，并且終身未娶)。除此之外，他還有莫名其妙的恐懼，如同一只自卑的小動物隨時提防著其實并不存在的天敵?？ǚ蚩ǖ囊簧?，都在自己所營造的恐怖氣氛中茍延殘喘，疲于奔命。這在小說《地洞》里表現(xiàn)得尤其形象化:“我是因為先天性的怕，才殫精竭慮地挖掘出復(fù)雜的洞穴，并依靠這幾乎無限的勞動獲取幾分安全感?！笨ǚ蚩ㄉ踔吝€害怕寫作:“我實在太累了，我沒有精力去實行那些計劃，也許，我會伸出手指，漸漸向上攀登，最后爬到樹的頂端。這不僅是偷懶，這也是我的恐懼，我害怕寫作，寫作是一項可怕的勞動，但不進(jìn)行這項勞動又將是我的最大不幸?！?br> 凡此種種，我并不認(rèn)為卡夫卡本人真是個膽小鬼。他的生命是與怕相伴隨的，而這種怕，其實又是與愛相伴隨的。甚至可以說，他的怕是他的愛，抑或他的愛就是他的怕。他在矛盾中統(tǒng)一，又在統(tǒng)一中分裂:“如果我過一段時間死了，或者喪失了生活能力……那我會說，是我自己撕碎了自己。這個世界——費麗絲是它的代表——和我在不停地沖突，這個沖突是避免不了的，它撕碎了我的身軀?！彼沼浿刑峒暗馁M麗絲，曾與他幾次正式訂婚，可兩人最終還是因爭吵而分手了?？ǚ蚩ㄒ簧性鴲圻^數(shù)位女性，可結(jié)局大抵都是相同的。這似乎在證明，他雖然熱愛這個世界，但他的愛永遠(yuǎn)是一種徒勞，這在一定程度上增強了他對這個世界的怕，使之最終演變?yōu)樾撵`上的兩種不治之癥。
卡夫卡生病了，可誰能治好他呢?
這個世界生病了，可誰能治好這個世界?
卡夫卡的時代，其實也是有暢銷書作家的。
可卡夫卡偏偏選擇了寂寞。他所描繪的饑餓藝術(shù)家，多多少少有幾分自畫像的色彩。當(dāng)人們對饑餓的藝術(shù)不再感興趣，饑餓藝術(shù)家仍要把這種自虐的表演繼續(xù)下去，哪怕自己是惟一的觀眾，惟一的證人。是的，他不是在挨餓，他是在勞動。他的挨餓就是他的勞動。這絕對是一種最純粹的勞動:連食物都不需要，還在乎其他回報嗎?
無法想像卡夫卡會跟出版商簽訂合同、討價還價。他活著時，所有的版權(quán)，都由一只上鎖的抽屜代理了。他寫作的動力絕不是名或者利。那么是什么呢?是什么驅(qū)使他不懈地把內(nèi)心的感受表達(dá)在紙上，而又拒絕向世人公開?我只能這樣解釋，是疼痛，是憂郁，是自閉，使卡夫卡遠(yuǎn)離世俗，而又無限地接近文學(xué)的本質(zhì);寫作是他的鎮(zhèn)痛劑，是他自我治療的藥方，也是他最后的宣泄渠道。他在想像選擇了饑餓的藝術(shù)，等于以毒攻毒。我一直以為，越是發(fā)揮到極致的藝術(shù)，越是有毒的——正如越漂亮的花也如此，譬如罌粟。好在藝術(shù)施加給靈魂的折磨，恰恰可以抵消或麻醉肉體正在承受的病痛。相反，那些所謂的暢銷書作家，卻只能寫些無關(guān)痛癢的文字。他們跟卡夫卡絕不是同一類人。他們所表演的，并非自我犧牲的饑餓藝術(shù)，而是另一種藝術(shù)——吃飽了撐的藝術(shù)(假如吃飽了撐的也能算藝術(shù)的話)。
早在20世紀(jì)80年代，學(xué)術(shù)界就開始討論“重寫文學(xué)史”的話題。有人認(rèn)為沿用多年的文學(xué)史教材，存在著觀念老化、思想陳舊等各種各樣的缺陷，已不適應(yīng)逐漸改革的教育制度和日趨寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，有必要加以修訂甚至改寫，把更客觀抑或更新穎的文學(xué)知識乃至文學(xué)見解介紹給求知若渴的年輕人。類似的呼吁一直沒有停息過。最近出版的《眉批大師》一書，封面赫然印著：一部私人版本的“文學(xué)史”。
作者洪燭覺得，自己的閱讀記憶本身就是一部私人版本的“文學(xué)史”，他不迷信權(quán)威，不依賴定論，只忠實于大師與經(jīng)典帶給自己的感動、頓悟———這是一位不帶地圖的探險家，因為他更相信自己的眼睛與腳步。他以充沛的感情和生動的語言，寫出了這部主觀色彩濃郁，但又不乏新發(fā)現(xiàn)、新認(rèn)識、新觀點的書，力圖給人類文明史上的巨人們，在紙上營造一座座小巧的文字紀(jì)念碑。
《眉批大師》并不是一部嚴(yán)格意義上的文學(xué)史，更無教科書的嚴(yán)肅與古板，它是鮮活的、熱烈的。它更像是一部用當(dāng)代的思維和新鮮的筆法撰寫的《巨人傳》，選舉了中外文學(xué)史、藝術(shù)史上數(shù)十位公認(rèn)的大師，對他們的生平和創(chuàng)作進(jìn)行了個性化的詮釋，從不同的角度剖析并理解著大師們的藝術(shù)個性、人格力量，幫助人們重新認(rèn)識這些在不同時期推動人類文明進(jìn)程的重量級文學(xué)家、藝術(shù)家。由歐洲文學(xué)史奠基人、古希臘盲詩人荷馬開始，寫到了薩福、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、拜倫、雪萊、普希金、波德萊爾、惠特曼、托爾斯泰……尤其重點描繪了二十世紀(jì)涌現(xiàn)的一系列大師的肖像：卡夫卡、高爾基、葉賽寧、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、納博科夫、川端康成、博爾赫斯、海明威、金斯堡、聶魯達(dá)、馬爾克斯、杜拉斯……當(dāng)然，也沒有忽略中國的魯迅、老舍、沈從文、錢鐘書等人。
作者或許是根據(jù)自己的喜好篩選出這么一份歷經(jīng)時間考驗的名單———而不是照抄文學(xué)史的花名冊，更難得的是，他還煞費苦心地重新進(jìn)行了一番排列組合，確定了新的座次、新的秩序。這是只有一個人的評選委員會。作者沒忘記以詩意的敘述說明自己如此安排的理由，他手持望遠(yuǎn)鏡瀏覽文學(xué)史，所以他不僅能看得更遠(yuǎn)一些，還能看得更細(xì)一些。我們不妨也借過他手中的望遠(yuǎn)鏡來試一試，不管怎么說，這是很有意思的事———不僅能加深我們的文學(xué)修養(yǎng)，而且能在想象中回到大師們生活的那個世界，那些苦難抑或輝煌的時代……書名中“眉批”這個詞用得很精彩。這不僅是作者的權(quán)利，也是讀者的權(quán)利。每個作家，甚至每個文學(xué)愛好者，都有權(quán)利根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗構(gòu)想一部個性化的“文學(xué)史”———或許它早已經(jīng)存在于我們的心目中。
真希望不僅僅能看見洪燭一個人的眉批，還能看到更多的人，對文學(xué)史、對大師與經(jīng)典的眉批，乃至議論。那么，我們的文學(xué)史本身，或許有可能由單薄變得豐富，由概念化、模式化變得個性化———或者說，變得更有人情味一些。在社會的聲音之外，我們也渴望傾聽個人的聲音。在理論家、教授、學(xué)術(shù)機構(gòu)的聲音之外，我們也渴望傾聽來自民間的聲音，真正的讀者的聲音。
假如大師們地下有靈的話，也一定不會反感這聲音吧？
洪燭在本書后記《紙上的祭典》中，把自己比喻為“一個掃墓人”：“他們各有各的歸宿，正如各有各的命運。只不過我在想象中，把他們安葬在一起了。我臆造出一座集體的墓園。這其實很容易做到：哪怕僅僅把他們的遺著，按照姓氏筆畫或生卒年月排列在同一個書櫥里，他們就自然而然地組合成亡靈的社區(qū)。所謂的文學(xué)史或藝術(shù)史，都是后人編撰的，取得的也是類似的效果———給死去的大師，提供一席之地。讀他們留下的書，就等于給這些沉寂的靈魂掃墓。我用手帕撣去封面上積滿的塵埃?！笔堑?，是該經(jīng)常給大師們掃掃墓了，同時，也是為了我們更好地活著，更好地思想……
