林語堂
有人說，生活的戲劇化是一場(chǎng)悲劇，像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的照片，再看見海，先讀到愛情小說，后知道愛。
有這樣一位大師級(jí)的人物，他在情初懵懂之時(shí)，就遇到了令自己惦戀一生的真愛，這樣的愛情，無疑是令人羨慕和向往的。
但是，人們往往更愿意給愛情賦予悲劇色彩，因相戀而不能相守，他的初戀又被人們說成是一場(chǎng)人生的悲劇，這個(gè)人就是林語堂。
1975年，80歲高齡的林語堂移居香港，晚年因中風(fēng)的困擾，他的身體和記憶力已大不如前，很多人和事在他的腦中漸漸變得模糊起來。
林語堂
甚至面對(duì)自己的女兒，林語堂也時(shí)常會(huì)感到陌生，但就是這樣一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，卻將自己年少時(shí)的“初戀”深深地烙在了心里。
有一次，好友陳希慶的太太專程來看望林語堂，見到闊別多年的好友，寒暄之余，林語堂突然問到了他的初戀：“她現(xiàn)在還好嗎？”
在得知自己的初戀仍居住在廈門后，林語堂像是得到了盼望一輩子的消息，顫抖著身體從輪椅上撐起半個(gè)身子：“帶我去見她！”
一旁的妻子廖翠鳳急忙攙扶住自己的丈夫，安慰他道：“等你的病養(yǎng)好了，能走路了，我陪你一起去找她?！?/p>
林語堂緩緩抬起頭看著妻子，激動(dòng)得一時(shí)說不出話來，只得緊握著妻子的手，用顫抖表達(dá)著心中的萬語千言。
林語堂與廖翠鳳
見妻子默默的點(diǎn)了點(diǎn)頭，林語堂才將孱弱的身體倚靠在輪椅上。
這個(gè)被林語堂牽掛一生的“初戀”叫陳錦端，說起她與林語堂的愛情故事，還要追溯到那個(gè)遙遠(yuǎn)的清末民初。
1895年，林語堂出生于福建一戶普通家庭，父親是一個(gè)基督教會(huì)的牧師，林語堂自小便接受著西式的教育。
1912年，17歲的林語堂以優(yōu)異成績(jī)考入上海圣約翰大學(xué)，作為一代大家學(xué)者，林語堂自學(xué)生時(shí)代就表現(xiàn)出了異于常人的才華。
在大學(xué)期間，他憑借著自己出色的學(xué)識(shí)和表現(xiàn)，贏得了多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，溫潤帥氣的外表，更使林語堂成為了校園里炙手可熱的人物。
林語堂
這樣的人物，自然會(huì)得到不少女生的傾慕，陳錦端就是其中一位。
陳錦端出身名門，父親陳天恩是廈門有名的醫(yī)藥實(shí)業(yè)家，不僅家世出眾，天生麗質(zhì)的她，更是富家子弟眼中的名媛。
說來也巧，陳錦端的兩個(gè)哥哥陳希佐和陳希慶正是林語堂的同窗好友，這使陳錦端有了更多接近林語堂的機(jī)會(huì)。
愛情有時(shí)就是這般簡(jiǎn)單，沒有想象中的百轉(zhuǎn)千回，不過是當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，恰巧發(fā)現(xiàn)他對(duì)你亦是傾慕不已。
初見陳錦端的林語堂，就被她清新脫俗的美貌所吸引，舉手言談間的氣質(zhì)如蘭，更令他深深地陷入了愛情的幻想中。
正是印證了湯顯祖的那句：“情不知所起，一往而深?！?/p>
陳錦端
其實(shí)，一見傾心的愛情并沒有人們幻想中的高深莫測(cè)，鐘情的往往是對(duì)容貌的吸引，所謂“情不知所起”，只緣“身在此山中”罷了。
自古無論結(jié)局如何，才子佳人總不會(huì)錯(cuò)過愛情的開始，男有情女有意，林語堂和陳錦端很快便墜入了愛河。
二人在一起談文學(xué)，談繪畫，談理想，談人生，彼此都想把自己的未來一股腦地交給對(duì)方，生怕漏掉了什么。
這段時(shí)間在林語堂看來，是人生中最幸福的時(shí)光。
后來，林語堂在《八十自敘》中這樣說道：“每每回到廈門，我總會(huì)在好友家中逗留，因?yàn)槲疑钌類壑糜训拿妹谩！?/strong>
林語堂
作為戲劇化的悲劇，才子佳人的愛情，總會(huì)遭到至少一方長(zhǎng)輩的阻撓，林語堂也沒能躲過這個(gè)魔咒。
誠然，對(duì)于年輕人來說，愛情只意味著兩個(gè)人的相愛，但在長(zhǎng)輩看來，愛情則是婚姻的代名詞，而婚姻的前提是門當(dāng)戶對(duì)。
對(duì)于女兒與林語堂的交往，作為父親的陳天恩早有耳聞，其實(shí)陳天恩并非篤定封建包辦的大家長(zhǎng)，對(duì)二人交往的事也曾思量再三。
雖然林語堂的才華有目共睹，將來也定會(huì)是一個(gè)棟梁之材，但作為父親，不會(huì)把女兒的幸福賭給遙不可及的未來。
一個(gè)是一方富甲的千金小姐，一個(gè)是窮酸牧師家的普通孩子，家境的巨大懸殊，讓陳天恩不得不棒打鴛鴦。
陳錦端
聽到這，也許很多人會(huì)將林語堂與陳錦端的不幸，歸罪于那個(gè)門當(dāng)戶對(duì)思想依舊根深蒂固的時(shí)代，其實(shí)時(shí)代并非罪魁禍?zhǔn)住?/p>
這是人性，一個(gè)父親對(duì)女兒天生的父愛，時(shí)代會(huì)過去，但人性不會(huì)改變，就像得不到的永遠(yuǎn)是最好的，這也是人性。
為此，陳天恩專門找到林語堂，為了不讓他抱有幻想，陳天恩直截了當(dāng)?shù)卣f：
“請(qǐng)你以后不要再來找錦端了，你們兩個(gè)不合適，我已為她定了親，如果你真的愛她，就該讓她幸福，而不是跟著你吃苦?！?/strong>
陳天恩的話像晴天霹靂一般在林語堂的腦袋里炸裂開來，是怨恨、是自責(zé)、是委屈，是不甘，已無從知曉。
仿佛有一個(gè)巨大的透明的墻橫亙?cè)谧约号c愛人之間，愛情似乎近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天邊。
有人說初戀都是銘心刻骨的，因?yàn)椴粎㈦s任何物質(zhì)，純粹得只有愛情，但也恰恰因?yàn)橹挥袗矍椋３４嗳醯貌豢耙粨簟?/strong>
得知父親去找過林語堂，陳錦端與父親大吵了一架，雖然說著非林語堂不嫁的話，但面對(duì)父親的決絕，陳錦端也只能在房間里默默的流淚。
沒有驚天動(dòng)地，沒有歇斯底里，這段盛宴式開場(chǎng)的愛情，就這樣草草的收?qǐng)隽恕?/p>
對(duì)于林語堂和陳錦端，不能說這不是愛情，他們的愛情曾像鉆石一樣絢麗奪目，但鉆石分為很多檔次，勇氣是檢驗(yàn)它的成色最好的利器。
林語堂與陳錦端
雖然陳天恩覺得林語堂無法配上自己的女兒，但依舊欣賞他的學(xué)識(shí)和才華。
許是為了彌補(bǔ)自己的愧疚，陳天恩親自牽線搭橋，將鄰居家的二女兒廖翠鳳介紹給了林語堂。
雖然對(duì)陳天恩心存怨恨，但因?yàn)槭呛糜训母赣H，林語堂還是禮貌有加，為了不讓對(duì)方覺得自己小心眼，林語堂只得硬著頭皮前往廖家相親。
此時(shí)的林語堂像一件促銷商品，一個(gè)買家來了，雖然看不上，卻又覺得錯(cuò)過了可惜，于是介紹給朋友來買，好像這樣自己也算占著了便宜。
能與陳家做鄰居，自然不是等閑之輩，廖家在廈門也是有名的銀行家，其實(shí)林語堂對(duì)廖家并不陌生，廖翠鳳的哥哥亦是林語堂的大學(xué)同學(xué)。
林語堂與廖翠鳳
與陳錦端無有不同，廖翠鳳對(duì)校園中的風(fēng)云人物林語堂也是傾心久已，正愁不知怎樣結(jié)識(shí)，如今卻上門相親，莫不是奇妙的緣分。
誠然，世間的確鮮有陳錦端這般才貌出眾的女子，廖翠鳳不僅容貌無法同陳錦端相提并論，性格也與溫婉可人的陳錦端大相徑庭。
都說容貌是性格的鏡子，廖翠鳳有著圓潤的臉頰，高挺的鼻梁，雖看上去有一些微胖，卻是落落大方。
與大多富貴之家的千金小姐不同，廖翠鳳自小性格豪爽，敢愛敢恨，完全沒有驕縱之氣，脾氣秉性更像是一個(gè)男孩子。
在幾次接觸后，林語堂發(fā)現(xiàn)，與廖翠鳳在一起時(shí)，雖沒有那般心動(dòng)，卻無比輕松踏實(shí)，在她面前也無需拘謹(jǐn)。
廖翠鳳
有一次，林語堂帶廖翠鳳到家中吃飯，廖翠鳳不僅在廚房幫忙，飯后更是主動(dòng)收拾碗筷，要知道這些家務(wù)廖翠鳳在家是從來沒有做過的。
廖翠鳳的舉動(dòng)讓林語堂對(duì)這個(gè)富家女有了新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)廖翠鳳也深得林語堂父母的歡心。
看到廖翠鳳與家人相處的其樂融融，林語堂的心里似乎掠過一絲釋懷，也許這樣波瀾不驚的生活，也是一種幸福。
此后沒過多久，林語堂便與廖翠鳳走到了一起。
在晚年的回憶錄中，林語堂這樣寫道：“她到我家去吃飯，與母親相聊甚歡，看到她笨拙刷碗的樣子，我知道，她將是我要娶回家的人?！?/strong>
林語堂和廖翠鳳
也許，彼時(shí)的林語堂才開始漸漸觸碰到另一種愛情，那是一種與他以往的認(rèn)知完全不同的愛情，只是他自己并未知曉。
作為名門富商，門當(dāng)戶對(duì)的觀念會(huì)出現(xiàn)在陳家，自然也會(huì)出現(xiàn)在廖家，接受林語堂相親本是給陳家一個(gè)面子，不成想二人竟真的走到一起。
當(dāng)廖翠鳳將二人決定結(jié)婚的消息告訴父母時(shí)，廖家父母便坐不住了，廖母知道女兒的性格，并未斬釘截鐵地拒絕，只是認(rèn)真的提醒女兒：
“母親知道語堂是個(gè)有才華的人，對(duì)你也好，但是你知道他家庭的狀況，他是牧師的兒子，他沒有錢養(yǎng)你，憑什么娶你？”
“我嫁的是他的人，跟錢有什么關(guān)系？！就憑我愛他，他對(duì)我好！”廖翠鳳的回答令母親無言以對(duì)，她知道女兒做的決定是從不動(dòng)搖的。
林語堂和廖翠鳳
不得不說，廖翠鳳是一個(gè)剛烈的女子，一句“我愛他，他對(duì)我好”，還要憑什么呢？這不就是愛情本身么？
面對(duì)女兒的終身大事，廖翠鳳的父母無計(jì)可施，只能以再考慮考慮為由拖延時(shí)間，私下卻著手為女兒物色更好的如意郎君。
廖翠鳳看出父母的心思，憤然以絕食相對(duì)抗，同是那句非林語堂不嫁，廖翠鳳沒有眼淚，卻心如磐石。
經(jīng)過幾天的絕食對(duì)抗，廖家無奈，只得答應(yīng)了這門婚事。
廖翠鳳的堅(jiān)持讓林語堂深受感動(dòng)，他從未想過會(huì)有這樣一個(gè)女子為他奮不顧身，也讓他下定了和這個(gè)女子共度一生的決心。
林語堂、廖翠鳳和三個(gè)女兒
1919年，林語堂與廖翠鳳在廈門結(jié)婚，在婚禮上林語堂做了一件令在場(chǎng)所有人都意想不到的事，他竟將與妻子的婚書，一把火燒掉了。
面對(duì)在場(chǎng)來賓驚愕的表情，林語堂對(duì)廖翠鳳說：“這個(gè)東西只有在離婚的時(shí)候才有用，我們用不到它。”
愛情有時(shí)就是這般篤定，當(dāng)你相信它時(shí)，你會(huì)相信世間的一切，相信沒有人生無常，相信沒有白衣蒼狗，唯有歲月靜好，安然如故。
隔壁大辦喜事，作為鄰居的陳錦端怎會(huì)不知，相戀而不能相守，無疑是愛情中最為悲慘的結(jié)局，因?yàn)榇藭r(shí)扼殺的，全部都是美好。
林語堂、廖翠鳳與家人
林語堂結(jié)婚的消息令陳錦端心灰意冷，她拒絕了所有父親為他介紹的富家子弟，孑然一身地登上了留學(xué)美國的郵輪。
也許在陳錦端的心里，充滿了傷心、委屈、命運(yùn)的不公，但這就是人生，很多人都認(rèn)為陳錦端留學(xué)美國是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。
其實(shí)，人生中沒有一種感情可以逃避，沒有對(duì)錯(cuò)，只有選擇，人生就是要通過一個(gè)又一個(gè)十字路口，失去愛情也只是陳錦端的一個(gè)選擇罷了。
婚后不久，林語堂與廖翠鳳一同到歐美留學(xué)，林語堂很有骨氣，不肯接受廖家的資助，他不想被人說娶廖翠鳳就是為了她家的錢。
廖翠鳳深知丈夫的心思，也未曾向家中索取過分毫，二人緊靠著為數(shù)不多的助學(xué)金生活，一日三餐雖粗茶淡飯，但也過得踏實(shí)坦然。
因生活的拮據(jù)，廖翠鳳不僅學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，還學(xué)會(huì)了各式燒菜，對(duì)丈夫的照顧更是無微不至，這一切令林語堂在平淡中感到了幸福。
對(duì)于自小被當(dāng)做掌上明珠、衣食無憂的廖翠鳳來說，這無疑是一個(gè)巨大的改變，也許愛情會(huì)讓人變得平凡，但平凡卻讓愛情更加偉大。
多年后，林語堂回到上海教書，此時(shí)林家夫婦已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，在得知陳錦端留學(xué)歸國也在上海后，廖翠鳳還經(jīng)常邀請(qǐng)她來家中做客。
作為多年同學(xué)和鄰居的廖翠鳳，自然是知道陳錦端與丈夫的往事。
也許是性格的大度豪爽，也許是知道丈夫心底的一抹遺憾，廖翠鳳對(duì)陳錦端每次都是熱情招待，希望能夠以此解開丈夫的心結(jié)。
林語堂
作為妻子，哪個(gè)女人會(huì)對(duì)丈夫的前任毫無戒心，更不要說邀請(qǐng)到家中做客，而廖翠鳳偏偏就是這樣一個(gè)不尋常的存在。
回國后的陳錦端在上海一所中學(xué)任美術(shù)教師，優(yōu)越的家境和美貌，仍令不少追求者蜂擁而至，但她對(duì)愛情始終心灰意冷，并未婚嫁。
見到闊別多年的初戀，林語堂激動(dòng)得不知所措，因過于擔(dān)心自己的失態(tài)，反而令言語之間變得語無倫次起來。
每每邀請(qǐng)陳錦端來家中，林語堂都像要經(jīng)歷一件大事，寢食難安，這一點(diǎn)連孩子們都看得出來。
林語堂與陳錦端
林語堂的二女兒林玉如在對(duì)父親的回憶錄中寫到：“在上海時(shí)，錦端阿姨常會(huì)來家中做客，得知她來，父親便會(huì)坐立不安。”
“問及母親時(shí)，母親總是坦然微笑著對(duì)我們說，爸爸喜歡過錦端阿姨，所以有一點(diǎn)緊張?！?/strong>
對(duì)于情感，在這個(gè)家庭中沒有什么需要隱瞞的，林語堂與廖翠鳳已在蹉跎的歲月中，將愛情化為了親情。
廖翠鳳知道，藏在丈夫心底的不是某一個(gè)人或某一段感情，而是一段青春懵懂之時(shí)的美好幻想。
直到多年后，暮年幾近癡呆的林語堂依舊沒有忘記那段美好，與陳錦端的初見，許是他腦中最不愿放手的記憶。
林語堂與廖翠鳳
人們常說“人生若只如初見”，其實(shí)那不過是定格在自己腦中對(duì)另一個(gè)人的幻想罷了，因?yàn)橛|碰不到，所以倍加惦戀。
雖然晚年的林語堂依舊對(duì)陳錦端念念不忘，但在筆者看來，林語堂的一生只有一段愛情，那就是他的妻子廖翠鳳。
也許每個(gè)人的一生中，都曾自認(rèn)為有過幾段愛情，但隨著時(shí)光流逝，你發(fā)現(xiàn)最終能被稱為愛情的，只有陪你熬過歲月摧殘的那個(gè)人。
在歲月的過往中，林語堂與陳錦端不小心愛上了彼此，但他們只能是彼此生命中的一個(gè)過客，仿佛大雁過長(zhǎng)空，過去就是過去了。
在未來的日子，他們也許還會(huì)遇到很多不小心的事，無論是一時(shí)的真心，還是長(zhǎng)久的幻想，都只能去品味，去懷念，去喚起，然后說再見。
林語堂
其實(shí)，對(duì)于與林語堂的愛情，廖翠鳳與陳錦端有著極為相似的經(jīng)歷，同樣的家境，同樣的阻力，同樣的一往情深，唯一不同的是，勇氣。
恰恰是因?yàn)檫@份勇氣，決定了二人不同的命運(yùn)，當(dāng)然，我們不能因?yàn)殛愬\端沒有這份勇氣就對(duì)她的愛情觀嗤之以鼻。
也許，她只是沒有自己想象中那樣愛他，所以只得相忘于江湖，但也莫不是落得個(gè)一別兩寬，各生歡喜。
后來，陳錦端也遇到了自己的真愛，不是任何一個(gè)富家闊少，而是一個(gè)普普通通的人，陪伴她走完了漫長(zhǎng)的一生。
也許愛情正如張愛玲在《半生緣》中所說的一般，愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。
聯(lián)系客服
