編譯：七月
阿巴克爾，也被稱為“胖子阿巴克爾”，是美國著名的默片喜劇演員、導(dǎo)演和編劇。
他也是當(dāng)時公認(rèn)的最受歡迎的演員之一，曾是喜劇大師卓別林的老師，他拿著好萊塢的最高薪水。在事業(yè)巔峰之時，一起誹謗性質(zhì)的命案丑聞徹底摧毀了他大好的職業(yè)星途。
在長達(dá)十年的審判后，阿巴克爾無罪釋放，并收到陪審團(tuán)的公開道歉。
▲羅斯科·阿巴克爾
1887年，羅斯科·阿巴克爾（Roscoe Conkling Arbuckle）出生于堪薩斯州，出生時的體重約為5.9千克，因為父母兩人都是瘦弱身材，因此父親僅憑體重就認(rèn)為阿巴克爾并非是自己的親生兒子。在給他起名時，父親用自己最討厭的一名政治家羅斯科（Roscoe Conkling）給阿巴克爾起了名字，表示對這個孩子的厭惡。
而在生育阿巴克爾時因為出了一點意外，母親因此患上一種慢性病，在阿巴克爾12歲時，母親去世。
阿巴克爾自小喜愛表演。8歲時，在母親的鼓勵下，阿巴克爾第一次登臺表演。在母親去世后，阿巴克爾沒有了依靠，父親對他很嚴(yán)厲，失去了經(jīng)濟(jì)來源的阿巴克爾只能在旅館打工維持生計。
與此同時，阿巴克爾還是一個頗有天賦的歌手。在旅館打工時，阿巴克爾經(jīng)常會邊工作邊唱歌。一次偶然的機(jī)會，有位著名歌星入住時聽見阿巴克爾的歌聲，于是邀請他去參加表演，但由于缺乏正式的舞臺經(jīng)驗，阿巴克爾的首次登臺并沒有得到觀眾的喜愛。
之后，阿巴克爾開始練習(xí)雜耍，后來轉(zhuǎn)行成為一名喜劇演員，啟蒙老師之一是里昂·埃羅爾（Leon Errol，電影演員）。
1909年7月，阿巴克爾簽約演藝公司開始了電影生涯，經(jīng)常在各種影片中演些龍?zhí)捉巧?，一直沒有大紅大紫。直到1913年他加入環(huán)球影業(yè)，與導(dǎo)演麥克·塞內(nèi)特合作喜劇電影《啟斯東警察》（Keystone Cops）而一炮打響，一夜之間家喻戶曉。
▲《啟斯東警察》劇照
此時，阿巴克爾的薪水是每天3美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的73美元左右。
當(dāng)年恩里科·卡魯索（Enrico Caruso，世界著名的男高音歌唱家）聽到阿巴克爾唱歌后，他跟這位喜劇演員說，“放棄你現(xiàn)在這些沒有意義的事吧，假以時日，你會成為世界第二大歌星?！薄?/p>
1908年8月6日，阿巴克爾與女星德菲（Araminta Estelle Durfee）結(jié)婚，妻子德菲也主演過許多早期的喜劇電影，夫妻兩人經(jīng)常合作。
▲妻子德菲
盡管阿巴克爾的體型看上去龐大又笨拙，但他實際上身手敏捷。名導(dǎo)塞內(nèi)特在回憶他與阿巴克爾的第一次見面時說：“他輕而易舉地就跳上了樓梯，并且做了一個優(yōu)雅的后空翻?！?/p>
阿巴克爾的喜劇大多是快節(jié)奏的，有許多追逐的場景深受觀眾喜愛。除此之外，他還是“pie in the face”（又稱“pieing”）的首創(chuàng)者，這是一種表演手法，在默片喜劇電影中風(fēng)靡一時。
▲如今“pie in the face”被用于多種場合
1914年，派拉蒙電影公司以當(dāng)時前所未有的每天1000美元外加25％的利潤邀請阿巴克爾拍攝電影。
電影上映后公司大賺了一筆，于是在1918年，公司與阿巴克爾簽訂了三年酬勞300萬美元（相當(dāng)于現(xiàn)在四千八百萬美元）的合同，創(chuàng)最高紀(jì)錄。
派拉蒙電影公司是與米高梅、華納兄弟登齊名的好萊塢“八大電影巨頭”之一，擁有近百年歷史，出品了一系列經(jīng)典佳作，包括：《公民凱恩》、與希區(qū)柯克合作的《精神病患者》、《教父》（一、二）、《碟中諜》、《泰坦尼克號》、《阿甘正傳》、《斷背山》等一系列耳熟能詳?shù)挠捌?/p>
▲派拉蒙影業(yè)公司標(biāo)志
但是此時阿巴克爾的肥胖和酗酒給他帶來眾多健康問題。
在一次注射后，他的大腿感染了一種癰毒，醫(yī)生考慮要截肢。最終為了保存阿巴克爾的演藝事業(yè)，醫(yī)生想盡辦法才保住了阿巴克爾的大腿。
這次患病后，阿巴克爾瘦了36公斤，體重大約是121公斤。但他也依賴上了嗎啡。
1917年，一個偶然的機(jī)會，阿巴克爾通過過去一個雜耍劇團(tuán)的朋友，結(jié)識了巴斯特·基頓（Buster Keaton），試鏡后，阿巴克爾發(fā)現(xiàn)了后者的喜劇天賦。于是，基頓放棄了250美元周薪的演出，拿著40美元周薪跟隨胖子阿巴克爾拍攝了從影的第一部影片《屠夫男孩》（The Butcher boy）。
▲巴斯特·基頓
阿巴克爾很快注意到基頓超凡的喜劇天賦，大力提拔基頓，成為基頓學(xué)習(xí)電影技術(shù)的導(dǎo)師。
兩人不僅是師徒關(guān)系，更是親密無間的摯友，他們之間的友誼從來沒有破裂過。即使在阿巴克爾遭受命案纏身職業(yè)盡毀時，基頓也沒有像眾人一樣落井下石。
1914年，英國演員查理·卓別林（Charlie Chaplin）加入啟斯東電影公司，阿巴克爾也曾指導(dǎo)過他。
▲1914年在拍攝電影《探戈紛亂》時二人的合影
卓別林最經(jīng)典的人物形象“流浪漢”就是參考阿巴克爾而來的：黑色的高禮帽、翹頭的大皮鞋、一只小拐杖和一撮小胡子，奠定了卓別林標(biāo)志性的熒幕形象。
▲查理·卓別林
在阿巴克爾職業(yè)生涯的巔峰時期，派拉蒙影業(yè)公司以每年100萬美元的價格與他簽訂了合同，這是多年來第一個有百萬美元身價的好萊塢影星。
阿拉克爾不懈努力，最繁忙的時候同時拍攝三部電影。
1921年9月3日，為了從繁忙的工作中獲得放松，阿巴克爾與兩位朋友演員洛厄爾·謝爾曼（Lowell Sherman）、攝影師弗瑞德·菲施巴赫（Fred Fischbach）一起自駕到舊金山游玩。
三人入住圣弗朗西斯酒店，決定舉辦派對，并邀請了幾位女士一同參加。
▲場景還原
在宴會期間，一名叫弗吉尼亞·拉佩（Virginia Rappe）的30歲女演員突然發(fā)病，出現(xiàn)暈迷、惡心、狂躁等癥狀，隨后經(jīng)過酒店醫(yī)生的檢查，拉佩的癥狀主要是由于中毒引起的。
▲死者拉佩
▲事發(fā)后的1221號房
▲死者拉佩的外衣
三天后，拉佩死于膀胱破裂引起的腹膜炎。
▲警方運送拉佩的尸體
1921年12月14日，本案開庭。
拉佩在派對上的同伴莫德·德爾蒙特（Maude Delmont）在法庭上向陪審團(tuán)陳述，拉佩生前曾遭到阿巴克爾的強(qiáng)奸。在之后的新聞發(fā)布會上，拉佩的經(jīng)紀(jì)人也指責(zé)阿巴克爾強(qiáng)迫受害人拉佩與自己發(fā)生性行為，還在侵犯過程中使用冰塊，也正是因此才導(dǎo)致拉佩受傷。
▲拉佩
著名演員瞬間淪為強(qiáng)奸殺人犯。
在媒體報道這個故事的時候，阿巴克爾的律師團(tuán)也表示，情況對他們很不利，因為阿巴克爾肥胖的體型與受害人的嬌小可人形成鮮明的對比，這很容易使公眾產(chǎn)生偏見，以貌取人，潛意識里他們內(nèi)心的天平會傾斜。
阿巴克爾表示他沒有什么可恥的，否認(rèn)自己有任何不法行為。事實上，隨后有證人證實，案發(fā)當(dāng)天阿巴克爾曾救助過受害人，他曾使用冰塊在拉佩的腹部摩擦，以緩解她的腹痛。
德爾蒙特后來向警方承認(rèn)，自己在法庭上的所言是為了從阿巴克爾的律師那里勒索錢財。
▲證人德爾蒙特
據(jù)稱，德爾蒙特專門指使手下的一伙女子為社會知名人士提供性服務(wù)，然后會讓這些女性聲稱自己被強(qiáng)奸，威脅要告訴媒體，借此狠狠敲一筆。大多數(shù)人考慮到自己的前途，寧肯花錢息事寧人，也就給了德爾蒙特一伙人可趁之機(jī)。
但是，事情的發(fā)展很快就難以控制。
阿巴克爾的職業(yè)生涯被許多電影史學(xué)家稱之為好萊塢的悲劇。他的審判受到鋪天蓋地媒體的關(guān)注，這是自從盧西塔尼亞號（英國遠(yuǎn)洋客輪，1915年被德國潛艇擊沉。）失事后，全國最大規(guī)模的一次集中報道。
拉佩之死所造成的丑聞使阿巴克爾的職業(yè)生涯和個人生活完全毀滅。社會上的道德團(tuán)體呼吁判處阿巴克爾死刑，他所在的公司高層也命令不允許他的朋友公開表達(dá)聲援。
然而阿巴克爾的好友基頓不顧壓力公開聲明支持他，稱阿巴克爾是他認(rèn)識的最善良的人之一。
▲拉佩
本案的檢察官是馬修·布雷迪（Mathew Brady），當(dāng)時正值他競選州長，因此布雷迪決心要將阿巴克爾定罪，從而贏得民眾支持。為此，布雷迪公開聲稱阿巴克爾有罪，并強(qiáng)迫證人做出虛假陳述。
布雷迪忽視證人德爾蒙特長期以來的犯罪記錄：敲詐勒索、重婚、欺詐。他請求法庭判處阿巴克爾死刑。同時，有證據(jù)表明，布雷迪曾逼迫其他人在法庭上作偽證。
一審后，法官表示沒有發(fā)現(xiàn)強(qiáng)奸的證據(jù)，判處阿巴克爾無罪。
▲第一次審判現(xiàn)場
1922年1月11日，本案第二次開庭審判：法庭上控方提出了同樣的證據(jù)，但是這次證人之一承認(rèn)有人強(qiáng)迫她說謊；另一名證人此前聲稱阿巴克爾一直迷戀受害人拉佩，曾經(jīng)賄賂自己，借此換得拉佩的公寓鑰匙。
但是隨后這名證人被證實竟是一名在逃囚犯，曾被控毆打一名8歲的女孩，他稱自己與檢察官布雷迪達(dá)成交易，只要自己出庭作證，自己的案底就能一筆勾銷。
此外，指紋專家作證說，案件中帶有死者血跡的阿巴克爾的指紋也是偽造的。
▲作偽證的證人之一
在如此多對己方有利的證據(jù)面前，阿巴克爾的辯護(hù)團(tuán)確信法庭肯定會認(rèn)為當(dāng)事人是清白的，因此并沒有讓阿巴克爾做最后陳述。
但不幸的是，陪審團(tuán)認(rèn)為拒絕讓阿爾布克陳述正是一種認(rèn)罪。經(jīng)過四十小時的商討后，2月3日，陪審團(tuán)最終以10比2投票結(jié)果判處阿巴克爾殺人罪名成立。
（這什么鬼制度？?。?/p>
▲阿巴克爾在法庭上
此時，阿巴克爾的事情已經(jīng)鬧得沸沸揚揚，所有他的電影均被禁止，媒體近七個月的報道全部是圍繞案件進(jìn)展，并演繹出關(guān)于阿巴克爾的各種好萊塢惡作劇、謀殺、性交案等。
而此前曾試圖勒索阿巴克爾的證人德爾蒙特，那個堪稱升級版老鴇的女士，正在全國發(fā)表巡回演講，講述阿巴克爾強(qiáng)奸殺人始末。
法醫(yī)檢測，拉佩曾經(jīng)歷過四次流產(chǎn)，在去世之前不久剛做了第五次流產(chǎn)手術(shù)，而且患有慢性膀胱炎，因此當(dāng)天可能是有由于后遺癥和飲酒導(dǎo)致她身亡。
▲媒體報道
1922年4月12日第三次審判：這一次，阿巴克爾一方掌握了更多了證據(jù)，包括拉佩生前的患病記錄，檢察官布雷迪的暗箱操作，加上此前多名證人的偽證，陪審團(tuán)只用了6分鐘就一致認(rèn)定阿巴克爾無罪。陪審團(tuán)中的五位成員寫道歉信向阿巴克爾公開致歉。
致歉后，陪審團(tuán)成員紛紛到被告席與阿巴克爾握手，合影留念。
“很抱歉，我們知道，即使是無罪釋放也無法彌補(bǔ)阿巴克爾先生承受的痛苦，他的確是受到不公平對待……沒有任何證據(jù)能證明阿巴克爾先生與拉佩女士的死亡有聯(lián)系，在整個案件中，阿巴克爾先生完全是清白的，并且我們可以作證，他所說的每句話都屬實……我們真誠地希望阿巴克爾先生能夠重新在事業(yè)上獲得成功，也希望美國人民能相信我們陪審團(tuán)的決斷，相信阿巴克爾是無辜的?！?/p>
這封致歉信一直被阿巴克爾珍藏著。
雖然最終的判決已經(jīng)讓真相大白，然而并沒有什么卵用，長期以來輿論一直強(qiáng)硬地認(rèn)定阿巴克爾是兇手，即使現(xiàn)在重獲清白，但不良的影響已經(jīng)造成并無法挽回，因為人們一直以來都想當(dāng)然的抱有這樣一種想法：沒有殺人，并不代表你是清清白白的。
而且一旦一樁丑聞爆出，就會牽連出種種有的沒的，四面八方捕風(fēng)捉影的小道消息，被陷害也好，冤枉也好，事實就是——胖子阿巴克爾再也沒有翻身過。
由于丑聞，大多數(shù)電影公司拒絕出品阿巴克爾的電影。在法庭裁決六天后，審查委員會宣布禁止阿巴克爾從事電影工作。
“對不起”這句話，來得太遲了。
阿巴克爾被無罪釋放。
因為派對當(dāng)天酒的來源問題，阿巴克爾違反了《禁酒法案》（又稱《沃爾斯特法案》），該法案1919年頒布，禁止葡萄酒以及其它酒精飲料在美國的生產(chǎn)和銷售。阿巴克爾被罰款500美元。此外，他還要支付自己高昂的訴訟費用，約70萬美元，合現(xiàn)在的1000萬美元左右。
阿巴克爾賣掉了自己的豪宅和名下的車以償還這些費用。
1925年，阿巴克爾與妻子德菲離婚。
▲妻子德菲
外界傳言稱夫妻二人早已分居，但一直是很好的朋友關(guān)系，在阿巴克爾被指控殺人后，妻子德菲一直陪伴在他身邊，每次開庭都會露面。德菲也曾親口說過，“阿巴克爾是我見過的最有魅力的男人，如果再讓我選擇一次的話，我還是會毫不猶豫地嫁給他?！?/p>
▲阿巴克爾與第二任妻子
離婚后，阿巴克爾迎娶了第二任妻子多麗絲·迪恩（Doris Deane）。
阿巴克爾多次嘗試回到電影行業(yè)，但是他的聲譽(yù)大打折扣，業(yè)內(nèi)人士潛意識里抵制他的作品。在四處受挫后，阿巴克爾開始酗酒，用他妻子的話來說，“他只有在酒精中才能找到安慰?！?/p>
▲第二任妻子多麗絲·迪恩
阿巴克爾的摯友基頓也試圖通過讓阿巴克爾參與自己的電影制作來幫助他找回以前的自己。
此時基頓已經(jīng)成為著名的喜劇演員及導(dǎo)演，以“冷面笑匠”著稱。他借助自己的人脈幫助恩師重返熒屏。
據(jù)說兩人共同執(zhí)導(dǎo)了一部電影，但經(jīng)過重重剪輯，影片中阿巴克爾執(zhí)導(dǎo)的那部分不知道還殘存多少。
與阿巴克爾合作過的演員這樣形容他：“在片場，他并沒有跟我們講解應(yīng)該怎么做，他坐在椅子上，那樣子就像一個死人一樣，他以前那么輝煌，但那起丑聞徹底改變了他?！?/p>
1929年，阿巴克爾的第二任妻子多麗絲·迪恩在洛杉磯起訴離婚。
1931年6月21日，阿巴克爾與第三任妻子艾迪（Addie Oakley Sheldon）在賓夕法尼亞州伊利舉行婚禮。
▲阿巴克爾與第三任妻子艾迪
1933年，阿巴克爾與華納兄弟簽約發(fā)行了一部喜劇電影，并且雙方就下一步電影制作達(dá)成共識。阿巴克爾的聲譽(yù)得到一些恢復(fù)，他終于有希望回到他所熱愛的舞臺。
據(jù)報道，他說：“這是我生命中最美好的一天?！?/p>
但也許是樂極生悲，當(dāng)天晚上阿巴克爾心臟病發(fā)作，去世時年僅46歲。阿巴克爾死后，他的尸體被火化，骨灰灑落在太平洋。
一個一生都在給別人帶來歡樂的人，自己最終落得這么個下場，令人唏噓不已。
作家大衛(wèi)曾寫過一本關(guān)于阿巴克爾的人物傳記，名叫《笑聲戛然而止的那天》（
根據(jù)書中所述，為重回電影行業(yè)，阿巴克爾出獄后曾化名為 “WilliamGoodrich”，取自他父親的名字。阿巴克爾父親的全名是威廉·古德里奇·阿巴克爾（William Goodrich Arbuckle）。
因為默片年代久遠(yuǎn)，加之丑聞的影響，如今阿巴克爾的大多數(shù)作品都沒有保留下來。直到本世紀(jì)初，他的幾部與基頓和卓別林合作的電影才復(fù)刻，以DVD形式發(fā)售，有的甚至重新在熒屏上上映。
▲電影《探戈紛亂》（又稱《查理的消遣》）
阿巴克爾的部分電影作品
1.《不法之徒》（
2.《胖子參軍》（
3.《深處噪音》（），1913年，片長10分鐘。
