這位被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”的作家。當(dāng)然,他本人并不認(rèn)同,他說(shuō):并非我的作品荒誕,而是生活本身荒誕。”
他對(duì)中國(guó)農(nóng)村,中國(guó)農(nóng)民劣根性的批判和揭露,顛覆了人們對(duì)傳統(tǒng)勞動(dòng)人民“勤勞、樸實(shí)”的贊頌,他的作品彌漫著孤獨(dú)與絕望的氣息。憤怒到極致時(shí),無(wú)奈用幽默或是自嘲來(lái)化解和反抗。
感覺(jué)閻連科的小說(shuō)有時(shí)就是在泄私憤、罵大街的樣。也挺好的,一個(gè)人能把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿借助于小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái),也算是為同道中人發(fā)了聲。
他所處的那個(gè)時(shí)代,所經(jīng)歷的坎坷與苦難,沒(méi)有在村莊生活過(guò)的人,沒(méi)有面朝黃土背朝天苦悶過(guò)的人,是很難理解的。
有人說(shuō)閻連科講了實(shí)話。
但連小學(xué)生都知道,有些大實(shí)話是不能講的,所以,閻連科的書屢屢遭禁。
去圖書館,我的目光是奔著《我與父輩》和《日光流年》去的,近期圖書架上的書太亂了,可能因?yàn)榇笾行W(xué)生都放了假,來(lái)圖書館的人驟然增多,工作人員難以招架。我尋寶似地找了一圈,找得頭暈也沒(méi)有找到,無(wú)奈去吧臺(tái)求助,希望能通過(guò)搜索來(lái)發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。
圖書管理員聽(tīng)到我報(bào)出的書名后一臉茫然,在我明確告知了“閻連科”三個(gè)字后,才啟動(dòng)搜索,意外顯示閻作家的書還挺多,《受活》、《四書》什么的都有,但還沒(méi)有等到我記下書號(hào),即被告知:這些都是以前的,目前早已下架了,現(xiàn)在能找到的僅有一本《情感獄》還在。問(wèn)“為什么呢?”答:“不知道。書是要不斷更新的。”嗯 ,也有道理。
想讀某本書,有時(shí)就像急于去見(jiàn)某個(gè)人,一時(shí)一刻不能等。有癮一樣的,不好壓制。我轉(zhuǎn)而投奔新華書店。“算了,買一本吧。”
不想浪費(fèi)時(shí)間了,我直接去了書店的總臺(tái)查詢,結(jié)果更是讓人大跌眼鏡,整個(gè)的蘭陵書城,不見(jiàn)一本閻連科的書。
呵呵。無(wú)法言說(shuō)的悲涼從心底泛起。
不是獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)嗎?不是獲過(guò)老舍文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)了嗎?
一個(gè)知名作家,一個(gè)寫書的人,文字被禁止傳播意味著什么?這是他的悲哀還是讀者的悲哀?想不清楚。
想不到,這也是一本一旦拿起,不好輕易讓人放下的書。
讀《情感獄》,我所能想到的第一問(wèn)題是:種地倒底有多難?
在書中,閻連科為了上學(xué)能出人頭地,家中不惜砸鍋賣鐵,隊(duì)長(zhǎng)到支書那里罵天罵地罵文革才要到一個(gè)名額;后來(lái)因?yàn)閷W(xué)費(fèi),隊(duì)人賣了他80歲老爹的棺材板,全村120戶湊出了180塊錢,直到二姐選擇跟殘疾人當(dāng)媳婦,但最后半年,“一整個(gè)村子還是沒(méi)有供出一個(gè)高中生”來(lái)。
為了能當(dāng)上村委秘書,跟隊(duì)長(zhǎng)三叔守一整夜為支書家的老母豬接生,打掃豬圈……用全村人的“返銷糧”托人找關(guān)系,給支書家送禮……
為了換得縣礦產(chǎn)公司北山崖挖礦的一個(gè)招工名額,連科他爹自覺(jué)成為批斗對(duì)象……
殺人不過(guò)頭點(diǎn)地,掙脫土塬咋就這么地難?
難死了!
貧窮和絕望能讓一個(gè)少年為一個(gè)白饃神魂顛倒的年代,一群卑微底層的人,怎么處心積慮想方設(shè)法去攀附各種關(guān)系,最后卻一次又一次失敗。
瑤溝村每年被克扣的返銷糧;解放二十多年十八隊(duì)打過(guò)上百場(chǎng)的官司,從來(lái)沒(méi)有勝訴過(guò);遭遇不公時(shí),誰(shuí)又能幫忙說(shuō)句公道話?
這一切情感的羈絆像一座牢獄,將人捆綁其中,無(wú)力掙脫。而利益與欲望的關(guān)系網(wǎng)又將你我來(lái)回揉搓。欲罷不能,且苦痛無(wú)邊。
閻連科說(shuō):“不為別的,我只為能在田湖大隊(duì)氣昂昂地活一天。”
感覺(jué)一個(gè)人被逼到了絕境,除置死地而后生,別無(wú)他法。
閻連科曾毫不避諱地說(shuō):“逃離土地是我寫作的最初動(dòng)機(jī)。”
他做到了。
事實(shí)證明,努力還是有結(jié)果的,否則,我們也看不見(jiàn)今天的閻連科。
聯(lián)系客服