上月，秦兄相邀去敦煌赫赫有名的“達(dá)記”嘗嘗“全驢宴”，果然，肉香繞舌，濃而不膩。 “天上的龍肉，地上的驢肉”，在牛羊肉縱橫的大西北，敦煌人硬生生把驢肉吃成了一種文化。你看那滿大街的驢肉黃面館，便是最好的詮釋。
關(guān)于驢的一生，大多時(shí)間都在“拉車負(fù)重性溫和，吃苦能勞話少說(shuō)，推磨蒙眼隔世事，低頭走路任吆喝”；這么任勞任怨的家伙，但只要一用在文字上，絕對(duì)是貶多于褒，落后、愚昧、保守、中庸，無(wú)一例外；就連驢的長(zhǎng)相，從頭到腳都一個(gè)不漏地都被用來(lái)罵人：驢臉、驢唇、驢心、驢肝肺......
這個(gè)可憐的物種，一路走來(lái)，到底經(jīng)歷了如何坎坷的驢生？
一輩子沒能走上神壇的物種
“驢之為物，長(zhǎng)得像馬，但出身、個(gè)性和才干都無(wú)法與馬相提并論；從進(jìn)入中原開始，它就被烙上'不堪重用、傲誕意味’?！?/span>
古波斯帝國(guó)波斯波利斯王宮浮雕 印度使團(tuán)貢驢
研究表明，驢也是外來(lái)戶，世界各地的家驢有著共同的祖先，都源于非洲野驢，是唯一在非洲東北部被馴化的大型動(dòng)物。在公元前5世紀(jì)，家驢傳入印度河谷，在古波斯帝國(guó)波斯波利斯王宮28國(guó)職貢圖中，就有印度使團(tuán)貢驢的浮雕。后來(lái)，這種沒有馬英俊挺拔，也不如騾彪悍的物種，經(jīng)過(guò)絲綢之路從中亞傳入中國(guó)，最初飼養(yǎng)于新疆南部，大規(guī)模養(yǎng)驢始于漢代。
古希臘陶器上的驢
家驢傳入中國(guó)的確切證據(jù)在漢武帝時(shí)期，一方面來(lái)自漢朝與匈奴爭(zhēng)奪西域的戰(zhàn)利品，另一方面則與粟特商人在絲綢之路南道的貿(mào)易活動(dòng)直接相關(guān)。漢代桓寬《鹽鐵論》記載：“騾驢駱駝，銜尾入塞”，證明西域胡商曾將大量精良畜種販運(yùn)到中國(guó)，其中就有驢。太初三年（前102年），李廣利攻伐大宛，已經(jīng)能征發(fā)“牛十萬(wàn)、馬三萬(wàn)匹，驢、橐駝以萬(wàn)數(shù)赍糧”，可見驢作為戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備數(shù)量眾多。
山東鄒縣出土虎驢相斗漢畫像石
驢體形雖小，但耐力極強(qiáng)且性情溫馴, 食性粗、易飼養(yǎng) ，作為交通工具經(jīng)濟(jì)又耐勞，可以騎乘、拉車、馱物、推磨等，倒也深受社會(huì)中下各階層的歡迎。驢子曾在軍隊(duì)運(yùn)糧方面起到重大作用，在北魏時(shí)期，驢與牛、馬、騾、駝同樣受到重視，其早期官制中還設(shè)有專管牛馬驢騾飼養(yǎng)事宜的“駕部尚書”。因此，在北魏以及東魏—北齊和西魏—北周的墓葬中，常常可以看到陶塑驢俑的身影。
唐朝時(shí)內(nèi)外征戰(zhàn)頻繁，馬是軍用物資需管理嚴(yán)格，非軍用同時(shí)級(jí)別不夠的人員不能使用馬，因此，在驛站中除了有驛馬還有大量的驛驢，用于次要物資的傳送和低等人員使用?！短坡墒枳h》中有大量記載是“驢馬”一起，如“府內(nèi)官馬及傳送馬驢”、“ 水驛有舟。凡傳驛馬驢，每歲上其死損、肥瘠之?dāng)?shù)”。當(dāng)時(shí)，一品官員給馬八匹、二品馬六匹、六匹以下非急事驛站不提供馬而是驢；就算是急事也是去時(shí)給馬，回來(lái)騎驢，從屬官員一律騎驢。
1956年西安小土門出土唐藍(lán)釉彩陶驢
最終對(duì)驢“落井下石”的，是柳宗元先生。那篇大名鼎鼎的寓言，根據(jù)國(guó)學(xué)大師季羨林的研究，很可能受到了外來(lái)作品的影響，在梵文本印度寓言集《五卷書》和《嘉言集》里都能找到類似故事?？刹还苁怯《润H，還是黔之驢，都成為“外強(qiáng)中干”的代名詞，驢的聲譽(yù)從此更一落千丈。
《清明上河圖》（局部）
“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上，此處何以得之?”
古代大詩(shī)人的詩(shī)，似乎大多是在驢背上吟出的。 只不過(guò)，有些吟得豪邁狂放，有些沉淪悲催。
李太白，作為唐代最牛掰的詩(shī)人，雖然胯下騎驢，那也得騎出一派桀驁風(fēng)流。據(jù)說(shuō)他失意時(shí)曾騎驢游華山，縣宰認(rèn)不得他，他也不報(bào)姓名，就說(shuō)了一句：“曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢?！卑芽h宰嚇得，“拜謝曰：'不知翰林至此?！组L(zhǎng)笑而去?！保ā短撇抛觽鳌罚?/span>騎毛驢也如此張狂的，恐怕也就只有他了！
西安東郊十里鋪第337號(hào)唐墓出土三彩驢
詩(shī)圣杜甫，胸懷遠(yuǎn)大理想、身負(fù)絕世才華，卻騎著驢從早到晚到處游蕩，還到堂孫家蹭飯。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，這驢一騎就是十三年，最落魄的時(shí)候只能向鄰家借一頭，“東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天。”一人一驢，嘗盡人情冷暖，再?zèng)]有比一代詩(shī)圣更辛酸的。
驢背上的詩(shī)人，要說(shuō)最投入，莫過(guò)于賈島。他早年墮入空門，以隱者自居，還俗后經(jīng)?！耙皹蚬碌昕珞H行”，尋找詩(shī)意靈感。他騎在驢上推敲那句“鳥宿池中樹，僧推月下門”，兩次沖撞京兆尹都渾然不覺，“......又欲作'僧敲’，煉之未定，吟哦引手作推敲之勢(shì)，傍觀亦訝。時(shí)韓退之尹京兆，車騎方出，不覺沖至第三節(jié)，左右擁到馬前，島具實(shí)對(duì)，未定推敲，神游象外，不知回避。韓駐久之曰：'敲字佳?！觳⑥\歸，共論詩(shī)道，結(jié)為布衣交，遂授以文法，去浮屠，舉進(jìn)士?！?span>（《唐才子傳》）
明 徐渭《驢背吟詩(shī)圖》
“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！边@如畫的意境里，那驢背上的詩(shī)人漸行漸遠(yuǎn)，消失在千年的迷蒙煙雨中……錢鐘書說(shuō)，驢子仿佛是詩(shī)人特有的坐騎；而只有被詩(shī)人騎過(guò)的驢，在短暫驢生中，才不枉有曾經(jīng)風(fēng)雅的記憶。
元 姚廷美《雪上行旅圖》
絲綢之路上的“無(wú)名英雄”
“駱駝?shì)d物，更強(qiáng)調(diào)精神，全力謳歌對(duì)外開拓和向往的心理；而在傳世文獻(xiàn)中顯示，毛驢在漫長(zhǎng)的中古絲路貿(mào)易長(zhǎng)途運(yùn)輸中，擔(dān)當(dāng)非常重要的角色。”
在敦煌壁畫中，經(jīng)常可以看到驢的身影，有些在山間從容飲水，有些馱人馱物辛苦勞作，還有些出現(xiàn)在絲路商人的貨物運(yùn)輸工具中。古代絲綢之路上，驢在短途運(yùn)輸中的應(yīng)用率極高，法國(guó)學(xué)者皮諾曾經(jīng)對(duì)絲路重鎮(zhèn)——龜茲國(guó)出土的進(jìn)出關(guān)記錄做過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)不起眼的驢，才是當(dāng)時(shí)進(jìn)出龜茲的重要牲口，在很多商隊(duì)中的數(shù)目甚至超過(guò)了牛馬。在龜茲國(guó)文書上，有這兩個(gè)案例：一個(gè)只有3人的小商隊(duì)，帶著15頭毛驢進(jìn)入龜茲國(guó)；還有一支主要由女人構(gòu)成的商隊(duì)，也是騎著毛驢進(jìn)龜茲國(guó)。
莫高窟第296窟 《福田經(jīng)變》（局部）
沙武田教授曾經(jīng)撰文，要給在絲綢之路上任勞任怨的毛驢正名！通過(guò)研究敦煌壁畫與敦煌吐魯番文書，他發(fā)現(xiàn)絲綢之路上的真正主要運(yùn)力，不是駱駝也不是馬，而是稀松平常的毛驢！12份新疆吐魯番出土的唐代文書顯示，唐代活躍于絲路沿線的胡漢商隊(duì)，其中可歸入運(yùn)輸工具和方式類的有馬21匹、牛7頭、騾3頭、駝5峰，而驢，竟然高達(dá)106頭。
莫高窟第45窟 《胡商遇盜圖》
由于馬匹金貴和國(guó)家的硬性規(guī)定，不僅商人，百姓出行也是大量依靠驢，因此在唐朝“賃驢”是很普遍的。日本僧人記載是“五十文一天”， 《通典》卷7記記錄了唐開元間以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)為中心的陸路交通情況，有云：“東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驛驢......”
腦洞大開，如果放在今天，是不是也可以開發(fā)一個(gè)“滴滴快驢”？
敦煌藏經(jīng)洞文書里有一篇特別的祭文，是一個(gè)唐朝人寫給陪伴自己風(fēng)雨歷程的一頭毛驢的告別——
“長(zhǎng)路漫漫，多虧有你陪我一路前行，但這卻讓你勞累至此。小童凌晨來(lái)報(bào)，說(shuō)你昨夜死了，你這一去，讓我悲傷不已。數(shù)年來(lái)我倆走南闖北，你和我一起擔(dān)驚受怕，你累得不行卻還是帶我冒著雨雪前行。今天，你和長(zhǎng)凳、韁繩永別了，我看到你的破籠頭丟在墻邊，淋了風(fēng)雨，破鞍仍在槽下，難辨形容。你生不逢時(shí)來(lái)我家中，在家時(shí)我沒有好好待你，在外面，你卻為我日夜兼程。如果你能生在王武子家中，他一定喜歡聽你的鳴叫，如果你生在漢靈帝的時(shí)代，一定能夠成為他心愛的坐騎......”
也有人討論說(shuō)，這篇《祭驢文》是作者借悼念驢生感嘆命運(yùn)對(duì)自己的不公，可不管背后的用意如何，文中的情深意重依然讓人動(dòng)容。
S.1477 《祭驢文》
聯(lián)系客服
