全文共4773字，閱讀大約需要8分鐘。
編者按：坐落于河西走廊西部盡頭的敦煌，以規(guī)模龐大的莫高窟聞名于世。它們的開鑿從十六國時(shí)期至元代，前后延續(xù)千余年，是中國文明璀璨的藝術(shù)寶庫，也是古代絲綢之路不同文明對話交流的重要見證。
1600余年的時(shí)光醇厚、綿遠(yuǎn)，緩緩淌過歷史的河床。敦煌千年的興衰榮辱，盡數(shù)藏在壁畫繁復(fù)絢爛的圖紋中，藏在佛像俯瞰眾生的眼睛里。敦煌的文物，因時(shí)間的沉淀而彌足珍貴，卻也因歲月的洗禮而留下傷痕。修復(fù)，迫在眉睫。自20世紀(jì)40年代起，一群壁畫修復(fù)師來到這片承載著厚重文明的土地，將畢生的心血奉獻(xiàn)給了守護(hù)敦煌的志業(yè)。
“大國厚工”系列專題由厚工坊、南方周末、優(yōu)酷聯(lián)合呈現(xiàn)，本文講述壁畫修復(fù)師喬兆廣在敦煌修復(fù)千年壁畫的故事。喬兆廣一畢業(yè)即奔赴敦煌，從此再?zèng)]離開過這片鳴沙厚土。守護(hù)敦煌22年，修復(fù)壁畫面積超過2000平方米，在眾多默默耕耘的守護(hù)者中，他是承上啟下的一環(huán)。在他的身上，我們能看到一種工匠精神。
敦煌的天亮得特別早，夏日第一縷陽光打在鳴沙山東麓的崖壁上，砂巖質(zhì)的崖體折射出金黃色的光芒，令人目眩神飛。公元366年，那個(gè)名叫樂僔的和尚第一次游歷至此，目之所及應(yīng)該就是這樣的畫面。
對于樂僔，我們知之甚少，只知道他是游方僧人，“戒行清虛，執(zhí)心恬靜，嘗杖錫林野，行止此山?！边@個(gè)好靜的和尚走到宕泉河畔的鳴沙山麓就停下不走了，因?yàn)椤昂鲆娊鸸?，狀有千佛”，于是他決心在這里架空鑿險(xiǎn)，開崖造窟——莫高窟迄今所知的最早洞窟便由此而來。
1600多年過去了，滄海桑田，世事已換，樂僔杖錫行游的蔥郁林野早已蕩然無存，取而代之的是干枯的河床和連綿不絕的流沙。所幸，莫高窟還在。唐宋年間矗立在宕泉河兩岸的佛塔也還在，它們遙遙相望，成為這無常世間的奇跡。
清晨短暫的寂靜被一輛輛運(yùn)送游客的大巴車打破，莫高窟的一天又開始了。
趕在游客到來之前，喬兆廣已經(jīng)穿上厚厚的深藍(lán)色工作服進(jìn)入洞窟，烈日炎炎如火，但待在洞窟里，不一會(huì)兒就會(huì)寒濕入骨。對壁畫修復(fù)師來說，關(guān)節(jié)炎是常見的職業(yè)病。即便在三伏天里，他們的膝蓋也要綁上棉護(hù)腿才能長時(shí)間在窟內(nèi)作業(yè)?？唛T一關(guān)，炎熱和喧鬧就被擋在了外面，窟里依然是千年前的寧靜神秘。今天要修復(fù)的，是莫高窟第55窟。
修是職責(zé)，不修是“厚道”
始建于北宋初年的第55窟，是莫高窟的大型洞窟之一，窟主為曹氏歸義軍第四任節(jié)度使曹元忠。曹家統(tǒng)治敦煌長達(dá)百余年，實(shí)力雄厚，而因其篤信佛教，所以在莫高窟開鑿了不少規(guī)模較大的洞窟。第55窟面積140多平方米，四壁乃至藻井都繪滿圖案，壁畫面積多達(dá)500多平方米，在窟中央的馬蹄形佛臺(tái)上，現(xiàn)仍有10尊宋代塑像，雖有殘損，但豐神猶存，而且?guī)в忻黠@的唐代遺風(fēng)。敦煌地處偏遠(yuǎn)，古時(shí)交通不便，中原流行風(fēng)尚傳到這里有所滯后，所以許多宋代的壁畫和塑像，在審美趣味和表現(xiàn)手法上都會(huì)更接近唐，這也是莫高窟宋代洞窟的一個(gè)重要特色。進(jìn)窟的甬道兩旁，發(fā)現(xiàn)了“重層壁畫”：西夏時(shí)期，曹家供養(yǎng)人列隊(duì)禮佛的壁畫被徹底覆蓋，代之以左右兩排菩薩的形象。不同朝代的時(shí)間切片，就這樣直觀地列布于同一個(gè)空間之內(nèi)。
這些震驚世界的絕美壁畫，在世人眼中固然是精妙絕倫的藝術(shù)珍品，但修復(fù)師喬兆廣卻看到了另外一些東西。
“壁畫酥堿病害在壁畫修復(fù)中難度較高?！彼钢纯叩撞康膲Ρ谡f。每次進(jìn)入有壁畫病害的洞窟，喬兆廣都會(huì)關(guān)注哪里出現(xiàn)了破損，哪里出現(xiàn)了空鼓，哪里起了甲……
一名優(yōu)秀的醫(yī)生不僅要有一雙“妙手”，更要具備一顆“仁心”，一名優(yōu)秀的壁畫修復(fù)師又何嘗不是如此？醫(yī)生的“仁心”源于對病人的悲憫，而修復(fù)師的“仁心”則源于對壁畫的“厚道”。
修復(fù)，看上去是一個(gè)當(dāng)下的動(dòng)作，可這個(gè)動(dòng)作的影響卻指向未來。對于壁畫這樣脆弱的古代遺跡來說，修復(fù)的影響尤其需要慎重考慮，若不能常懷“厚道”之心，只把它視為一種程式化的工作，那么修復(fù)很可能就成了破壞。
“文物修復(fù)有一個(gè)原則，能修的修，不能修的不修，一定要有一個(gè)完美的修復(fù)方案。如果技術(shù)達(dá)不到要求，寧愿先放著。修復(fù)所用的材料和工藝，都需要是可逆的，未來可能有更新的材料、更好的修復(fù)方法，現(xiàn)有的修復(fù)可以被移除。要為未來的修復(fù)留下空間?！闭浅堰@樣的“厚道”之心，喬兆廣每一個(gè)修復(fù)的決定都做得慎之又慎：是否需要馬上修補(bǔ)？修補(bǔ)期多長？修復(fù)難度有多大？如果暫不修補(bǔ)，目前狀況還能支持多久……也正是這份“厚道”，讓他施行“仁術(shù)”的手在每一次落到壁畫的傷痕之上時(shí)都飽含深情。
2
窟中半生，修歷史一隅
壁畫修復(fù)是非常專精的功課，跟著師父見習(xí)兩三年都不見得能上手。新人不但要練眼，還要練手，練氣。如果手上的穩(wěn)定性不夠，遇到壁畫顏料層膠結(jié)老化，就有可能造成不可逆的破壞。遇到這樣的洞窟，就得屏息靜氣，小心翼翼地在窟內(nèi)作業(yè)。最初幾年，新手學(xué)徒是不能進(jìn)窟修復(fù)的，只能在模擬試塊上反復(fù)練習(xí)，先做最基礎(chǔ)的訓(xùn)練，然后做簡單的墻體修復(fù)，達(dá)到一定水平后才可以進(jìn)窟。但即便進(jìn)了窟，也只能在沒有畫面部位的邊緣繼續(xù)練，或者給師父打下手。
壁畫的修復(fù)工作注定是一項(xiàng)極其需要耐心和專注的工作。拿最常見的起甲修復(fù)來說，就算是喬兆廣這樣非常熟練的修復(fù)師，一天最多也只能修0.2到0.3個(gè)平方米，也就是一塊巴掌大的面積。如果要修復(fù)空鼓則更慢，因?yàn)楣ば蚋嘁哺鼜?fù)雜。光是修復(fù)前的防護(hù)、灌漿和等待干燥就需要花去好幾天的時(shí)間。干燥完成之后，還需要進(jìn)行脫鹽處理，即便是在夏天，完全干燥和脫鹽也需要十天半個(gè)月。
對于喬兆廣來說，修復(fù)壁畫早已不單單是一份工作。那些傾注的心血、那些流經(jīng)指掌的時(shí)間，還有他那孜孜以求的工匠精神，都同他所修復(fù)的壁畫一樣，成了人類文明的一部分。
幾十年，對于漫長的歷史來說不過滄海一粟，但對于人生之須臾來說，卻是一截不容小覷的時(shí)光。以喬兆廣為代表的修復(fù)師們，正是用自己人生最好的年華，來表達(dá)對千年的歷史、文化和藝術(shù)的拳拳之心，表達(dá)對古老敦煌的深情厚誼。
傳薪，以代代換不朽
一進(jìn)洞窟，修復(fù)師就隱入了時(shí)光深處，他們像一千多年前的僧侶和工匠那樣，以巨大的“虔誠”靜默地工作。喬兆廣的師父、壁畫修復(fù)專家段修業(yè)常常對他說，修壁畫，如果沒有責(zé)任心，沒有熱愛，壁畫就修不好。“老一代的師父們帶徒弟真的毫無保留，只要我們肯學(xué)，他們絕對是全身心地教。比如這個(gè)帶氣囊的注射器，一般用來修復(fù)脫落和起甲的壁畫。這就是李云鶴老師在20世紀(jì)60年代的發(fā)明，一直到今天我們還在沿用?！?/span>
對于壁畫起甲病害，國際慣用的修復(fù)工具是普通的注射針筒，但注射針筒很難控制注射量，一不小心注多了，粘合劑就會(huì)往下流，污染壁畫。一次偶然的機(jī)會(huì)，李云鶴看到小孩在玩血壓計(jì)上的氣囊，靈機(jī)一動(dòng)，就把注射器和氣囊組裝起來，一舉解決了控制注射用量的難題。如果李云鶴老先生不是對壁畫的修復(fù)“念茲在茲”，或者沒有長期反復(fù)鉆研工藝的“厚積”，修復(fù)工具的創(chuàng)新又從何談起？
如今，每個(gè)壁畫修復(fù)師隨身攜帶的工具箱里，這個(gè)帶氣囊的針筒都是標(biāo)配之一，是最基礎(chǔ)的修復(fù)工具。就像醫(yī)生的出診箱一樣，“壁畫醫(yī)生”的百寶箱里密密麻麻，也都有各種型號(hào)大小不一的針頭、針管。不同的針頭針管治不同的?。河械挠糜谛迯?fù)起甲，還有的用于地仗層加固……“很多壁畫的病害很隱蔽，不在表層，肉眼看不見，比如空鼓內(nèi)里，我們的漿液灌注進(jìn)去，會(huì)流到什么地方？達(dá)到什么樣的效果？這是需要豐富經(jīng)驗(yàn)才能判斷的，也需要很好的工具?！?/span>
百寶箱里林林總總，許多工具叫不出名目，有的必須修復(fù)師親手制作，因?yàn)槊總€(gè)人的手勢習(xí)慣、手的大小、力道都不一樣，自己做的工具才最趁手，最合用。喬兆廣拿出一把彎折的雙頭木制工具，那是用來回貼壁畫的修復(fù)刀。它的木柄兩頭突出的部分像兩只小小的木熨斗，又磨出極其微妙的弧度，一頭圓，一頭略尖，以適配不同形狀。木柄上有一個(gè)回旋的角度，方便單手靈活地上下翻轉(zhuǎn)。木紋精美光滑，幾乎是一件藝術(shù)品?！白銎饋硖貏e麻煩，它必須用一塊整木，一點(diǎn)一點(diǎn)銼，打磨出來，角度稍微差一點(diǎn)，用起來就不服帖。”他們反復(fù)打磨改進(jìn)他們的工具，就像劍客精心打磨他們愛惜的劍，日夜使用、練習(xí)，以臻人劍合一的化境。
授業(yè)恩師的傾囊相授，兼之內(nèi)功與外功的厚積，淬煉了喬兆廣的精湛技藝。然而技藝的嫻熟并沒有讓他墨守陳規(guī)，而是為他摸索改良、推陳出新做好了儲(chǔ)備。壁畫層有時(shí)會(huì)出現(xiàn)局部鼓出的現(xiàn)象，稱為“空鼓”，需要灌漿、脫鹽，并用支頂架進(jìn)行回貼，喬兆廣創(chuàng)造性地改進(jìn)了支頂架，在支架一端增加壓力表，就可以準(zhǔn)確地掌握空鼓灌漿和回頂壓力的數(shù)據(jù)，這一發(fā)明在去年獲得了國家專利。
匠心，讓光陰來裁判
喬兆廣依然記得他修復(fù)的第一個(gè)洞窟。那是榆林窟第25窟，始建于唐代，窟內(nèi)壁畫保存得非常完整。其中，南壁上繪制于1200多年前的觀無量壽經(jīng)變，是整個(gè)敦煌石窟中保存最完好、藝術(shù)成就最高的經(jīng)變畫之一。整幅壁畫形象優(yōu)美生動(dòng)，線描剛勁有力。喬兆廣跟隨師父全程參與、親身經(jīng)歷了這個(gè)難度極高的修復(fù)工程。“這兩天我專門又去第25窟里看了看，做了一些檢查，修了近20年了，從目前保存的情況來看，穩(wěn)定性還是很好?！?/span>
時(shí)間是檢驗(yàn)文物修復(fù)的重要標(biāo)準(zhǔn)，定期的回訪回看，已經(jīng)成了一種職業(yè)習(xí)慣。時(shí)間的厚度，成就了敦煌的絢麗壯美，而匠心之“厚”則守護(hù)著這座千年文化瑰寶歷經(jīng)更長久的考驗(yàn)，在歷史的長河里璀璨不朽。
喬兆廣說，古代工匠開鑿了這些石窟，畫了這些壁畫，已經(jīng)保存了一千多年。現(xiàn)在我們修復(fù)得好不好，才只經(jīng)歷了幾十年，人的一生也就這短暫的幾十年。一千年之后，他修補(bǔ)過的地方是否牢固，他是看不到了，只有交給時(shí)間來檢驗(yàn)。
對于時(shí)間，喬兆廣始終懷有一種復(fù)雜的心情。一方面，壁畫修復(fù)快不得，一切都得慢工出細(xì)活。從前期研究到實(shí)施修復(fù)，每一個(gè)洞窟都要嚴(yán)格立項(xiàng)，再做方案。不同時(shí)代、不同工匠的壁畫工藝、材料都各不相同，要經(jīng)過一系列復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)才能擬定修繕方案。從立項(xiàng)到批復(fù)，所有流程都必須嚴(yán)格遵守文物保護(hù)原則。
“這個(gè)過程雖然慢，但是急不來。文物保護(hù)和其他工作不一樣，如果沒有把握、沒有研究清楚、沒有完整的工藝和材料實(shí)驗(yàn)結(jié)論，貿(mào)然去修的話，會(huì)出現(xiàn)一系列問題?！眱H以正在修復(fù)的第55窟來說，整個(gè)修復(fù)工期，可能要4到5年才能基本完成。
另一方面，壁畫修復(fù)永遠(yuǎn)人手不足，培養(yǎng)一個(gè)成熟的壁畫修復(fù)專家，也需要漫長的時(shí)間，一個(gè)合格的修復(fù)師，往往要7到8年的歷練方能成才，要培養(yǎng)一個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的多面手乃至修復(fù)專家則更難。喬兆廣投入壁畫修復(fù)22年，參與修復(fù)了兩千多平米的壁畫?！拔覀儙状恕资瓴磐瓿闪撕苌僖徊糠值男迯?fù)工作。一個(gè)洞窟往往需要好幾代人甚至好幾百年世世代代接力地保養(yǎng)、維護(hù)、修繕，才能把它傳承下去。”
如今，以喬兆廣為代表的壁畫修復(fù)師們依舊在不懈地努力著，即便以生命的長度永遠(yuǎn)也無法觸抵這條道路的盡頭，他們也慨然無悔。他們不僅是在修復(fù)壁畫，更是在守護(hù)中華民族千年的文化瑰寶和人類文明的記憶。多少尊稱和贊譽(yù)都無法概括他們的事業(yè)，更無法概括他們?yōu)闅v史和文明所做的貢獻(xiàn)。面對人們的贊譽(yù)，他們的回答只有坦然一笑：“走了，去看看下一個(gè)窟?！?/span>
每晚九點(diǎn)，不見不散
聯(lián)系客服
