祁陽早就通了火車，雖然鐵路只經(jīng)過大村甸、黎家坪兩個小鎮(zhèn)。
那時我有一個愿望，就是想到這兩個小鎮(zhèn)去看鐵路。
不幾年，我來到了大村甸區(qū)中學(xué)讀高中，學(xué)校所在地丁家?guī)X離大村甸小鎮(zhèn)有五六里路遠(yuǎn)，可仍然看不到鐵路，更不用說坐火車了。
機(jī)會說來就來。那個年月學(xué)校時興學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，有一天我們提前搞完勞動，不知是誰提議去大村甸小鎮(zhèn)看鐵路。呵呵，別提我有多高興了，好幾里遠(yuǎn)的路程，三蹦兩跳就到了，竟然不覺得疲倦。湘桂鐵路正好從鎮(zhèn)子邊穿過，我和幾位同學(xué)剛爬上鐵路路基，光著腳踩在鐵軌和枕木上，小心翼翼而又快樂地向前行進(jìn)，忽然，“嗚——”的一聲汽笛傳來，冒著濃煙、像馬一樣昂首的龐然大物，拉著長龍似的貨運車廂，轟隆隆的奔馳而來。嚇得我們連滾帶爬跑下鐵路，然后抬首目送火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛?cè)ァ．?dāng)時的那一幕，許多年以后我還清楚地記得。
其實，我也同父輩們一樣做著夢，期望有朝一日能坐上火車，去看看外面的世界有多精彩。
1978年初，我考上了衡陽師范學(xué)院中文系，成了國家恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。上學(xué)的那一天，我約了本公社考在化學(xué)系的一位同學(xué)，從祁陽汽車站乘坐班車到學(xué)校所在地衡陽。后來辦了學(xué)生證，聽說坐火車每年來回有四次可憑學(xué)生證享受半票優(yōu)惠。“五一”勞動節(jié)放假，才離開家不到兩個月的我，很想回家一趟看父母，于是約上家在祁陽的幾位老鄉(xiāng)，決定乘坐火車回去。第一次坐火車，說不出有多開心，火車頭好像是在電影里見到的那種，車廂清一色綠皮，座位木頭做的。從衡陽西站出發(fā)，經(jīng)朱家坳、三塘、譚子山、雞籠街、白鶴鋪、祁東、新橋鋪、風(fēng)石堰、白地市、南河嶺，最后到達(dá)黎家坪站。我坐在車上覺得挺新鮮，時而看看車廂里的乘客，時而望向車窗外的風(fēng)景。待我見到母親和繼父，便繪聲繪色地描述了自己坐火車的感受。
實話實說，那時候我的家境極為困難，有時為了節(jié)省即使半票的車錢，不得不與老鄉(xiāng)去爬貨運列車，或者逃票。有一次放寒假，我和兩位老鄉(xiāng)跑到衡陽西站，偷偷爬上了一輛運煤的火車，每到一個小站怕被人發(fā)現(xiàn)，便蹲臥在烏黑發(fā)亮的煤塊上，好不容易到了黎家坪站，等跳下車時，才發(fā)現(xiàn)滿臉沾上一層厚厚的黑色煤灰，面部于寒風(fēng)吹打下幾乎失去了知覺。還有一次春節(jié)后去學(xué)校，我們幾人悄悄混上了客運列車，每逢查票就東躲西藏，但最終還是在衡陽西站出站時被逮了個正著，不但扣押我們的學(xué)生證，還要求從學(xué)校開具證明，并補上起止站的全票錢，方才作罷。
呵呵，坐火車的夢想，就這樣實現(xiàn)了。此后的多少年，我還真的與鐵路有緣，或者說跟火車較上了勁兒。
大學(xué)畢業(yè)我回到祁陽工作，被分配在黎家坪小鎮(zhèn)縣屬中學(xué)任教。剛來這里，每晚枕著“嗚——”、“轟隆隆”或“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車聲入眠，一點也不習(xí)慣。過了兩年，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給我當(dāng)紅娘，認(rèn)識一位在衡陽工作的姑娘，通過頻繁交往，乃至結(jié)婚以后，乘火車跑衡陽的機(jī)會愈來愈多了。妻子（前妻）后來調(diào)到祁陽和永州工作，可每年春節(jié)去衡陽拜年，或者給岳父岳母做生日，總得坐火車來回跑。那年月短途出行唯有坐慢車，特別是到了春節(jié)期間，短途客多，上下車擁擠不堪。記得添了兒子以后，每年春節(jié)爬火車更困難，妻子懷里抱著兒子，我背著包裹，扛一袋永州這邊出產(chǎn)的香柚，又拎一桶20斤重的茶油，甚至連座位也搶不到。到衡陽東站下車后，還得去擠公共汽車，其艱難程度可想而知。
當(dāng)然，長途行旅偶爾也有。那一年我首次帶高中畢業(yè)班，學(xué)生參加高考大獲全勝，在那所中學(xué)創(chuàng)了歷史記錄，學(xué)校和縣里都給予了獎勵。拿著這筆辛苦得來的幾百元獎金，我首先想到坐火車外出游覽，便約了一位來往密切的青年教師，目的地是張家界。從黎家坪出發(fā)上火車，再經(jīng)株洲轉(zhuǎn)坐那趟由長沙開往張家界的客運列車，誰知車?yán)锏穆每蛿D得滿滿的，車廂過道上和座位下面全躺著人，當(dāng)時正是暑假炎熱高溫，車廂頂上的小風(fēng)扇轉(zhuǎn)過不停，里面還是熱得夠嗆，四處彌漫著汗氣、煙氣，令人作嘔。這，也許是我坐火車印象最深的一次了。
之后，綠皮火車車廂里的座位換成了皮座椅，也有了快車與慢車之分。我因工作出差或去外地考察學(xué)習(xí)，機(jī)會也多了起來，先后乘坐過臥鋪和快車。
那么，父輩們呢？聽繼父說，他擔(dān)任生產(chǎn)隊長的七十年代，因為學(xué)大寨需要，大隊組織他們北去岳陽洞庭湖農(nóng)場及益陽安鄉(xiāng)縣參觀，就坐的是那種綠皮火車，這輩子算沒留下遺憾。而母親既沒見過火車，更沒坐過，心里一直嘀咕著想坐坐火車，看到底是個什么滋味？前些年，我和現(xiàn)任妻子、小女兒舉家回到祁陽住，母親還習(xí)慣住在老屋。她聽小院子里的侄兒輩說，火車站要從黎家坪搬到離縣城不遠(yuǎn)的長虹這邊，每天正在動用挖掘機(jī)、汽車加緊修建，等差不多修好了，要我陪她去看鐵路和火車，我當(dāng)即應(yīng)諾。過了幾年，高鐵站基本建成尚未通車，我便叫了一輛出租車，讓妻子、小女兒一同陪她去看鐵路。小女兒牽著奶奶的手，站在了車站旁邊的小山坡上，透過護(hù)欄望著由北逶迤而來、向南蜿蜒而去的鐵路，母親雖然老眼昏花，卻是目不轉(zhuǎn)睛，還說了一句：“哦，鐵路就是這個樣子？”其實，她哪里知道，這是現(xiàn)代化的高鐵，原來的鐵路遠(yuǎn)沒有這樣好呢！
高鐵站正式通車運營了。那年國慶節(jié)期間，兒子、兒媳將在杭州舉行婚禮，一心想要我和伯伯、姑姑們陪奶奶坐高鐵去杭州。已八十五歲高齡的母親，聽了非常開心，竟在出行的頭一晚上興奮得睡不著覺。出發(fā)那天，我陪母親打的，與姐妹幾個到高鐵站會合?？晌吹冗M(jìn)站，發(fā)現(xiàn)剛從出租車下來的母親，面色蒼白，心里作難，有點喘氣不贏。稍后，她一個勁地?fù)u頭，招呼說你們?nèi)グ?，我坐不了車，去不成了。唉，也是，母親年事已高，那么遠(yuǎn)的車程，她可能經(jīng)受不了呢，小妹妹主動提出陪母親回去，也只好這樣了。我和姐妹們面面相覷，甚覺遺憾。兒子在電話那頭聽說奶奶因身體緣故，去不了杭州，也一聲嘆息。
這些年，高鐵四通八達(dá)。我雖然多次乘坐高鐵，北上京津，南下深廣，但是一直忘不了初見鐵路和乘坐慢車時的情景。
去年我和詩詞協(xié)會幾位老師，到大村甸看望一位能寫詩詞又兼工書法的夏廣先生，他家就在原鐵路采石場的旁邊。我們沿著火車?yán)槭蔫F路走了走，見到路基大多被毀，鐵軌也是銹跡斑斑，一派廢棄與凋落的景象，心中不免生些惆悵。前些日子，我?guī)∨畠簛沓恢葙Y興，看望她的外公外婆。他們在城郊承包了一個小型農(nóng)場，過去拉煤的火車就經(jīng)過這里，據(jù)說每天兩趟從郴州開往三都運送員工的綠皮火車，也在今年停運了。傍晚時分，我獨自一人漫步鐵路，由東向西踏著枕木走去。夕陽的余暉像油彩一樣，潑灑在不斷延伸的兩條鐵軌上，漸漸起銹的鐵軌已不再光輝，反而顯得古樸和蒼老。舊時的鐵路依然向前，可山那邊早已是高鐵了，那么明天，明天的鐵路又是個什么樣子呢？
如果說那時坐火車是個夢，我輩早已實現(xiàn)。我堅信，夢是可以追求的。只要有夢就好，比如我們的中國夢。(文/唐盛明)
2019年7月20日草就于荷鋤軒
