張岱說：「人無癖不可與交，以其無深情也」。他說的是人要有癖好，愛到極致，才顯深情。說到底，這屬于魏晉風(fēng)流的一脈，就是是否保有不被世俗沾染的真性情。這里的「癖」，我理解為一個(gè)人愿意專注而深入地去研究一件事或物。
真正愛一個(gè)事物，是可以為之癡狂的。我今天介紹的這位是一名「園藝癖」，且是重度患者，無可救藥。
園藝癖：卡雷爾·恰佩克
這個(gè)園藝癖便是卡雷爾·恰佩克，《一個(gè)園丁的一年》的作者。
捷克著名的科幻作家、小說家、劇作家、童話家，在其短暫的一生中，卡雷爾可謂著述頗豐，既有極富思想深度的幻想故事（《鯢魚之亂》），還有寫給孩子的童話（《小狗達(dá)西卡》、《九個(gè)童話故事》），而這一本，是寫給成年人看的自然文學(xué)小品。
不過，拋開這么多身份不說，卡雷爾·恰佩克還是一個(gè)笨拙的、可愛的、兼有神經(jīng)質(zhì)、又愛絮叨的園藝癖分子。他按時(shí)間順序介紹著花園里一年的事務(wù)，不同時(shí)節(jié)的氣候、園丁的安排與花園的景象，書中實(shí)質(zhì)性的園藝知識不多，但在里面，你會(huì)遇見一個(gè)不同尋常的園丁。我們且來看這個(gè)類似購物狂一樣人生狀態(tài)的園丁癖，是如何從年頭忙到年尾的。
四時(shí)流轉(zhuǎn)：在花園中
一月的布拉格依舊寒冷，此時(shí)的園丁開始為他藏身于硬泥下、凍成了石頭的樹根揪心，同時(shí)還掛念著去年秋天才長大、現(xiàn)在卻被凍僵的球莖。
二月最短，卻最叫人心神不安，黑霜、濕氣、干旱和大風(fēng)等不速之客，隨時(shí)威脅著可憐的園丁。
三月，園丁身后的連翹開出了第一朵小花。為了不錯(cuò)過這一歷史性的時(shí)刻，整整三天，園丁都盯著連翹最大的那個(gè)新芽，像只小狗一樣。
四月，對園丁來說，是幸福的月份。五月，他開始為花園里的新成員擔(dān)心了；六、七月間最鬧心的是雨水，如果雨水不足，園丁簡直坐立不安，尤其到了七月，他總是用特有的口吻表達(dá)自己的看法：「老天應(yīng)該下場雨。」
八月是最躁動(dòng)的季節(jié)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)度假的園丁會(huì)一封接一封的寫信給自己的朋友，一點(diǎn)都不放心這個(gè)懶鬼。九月、十月，對園丁來說，春天才真正來臨，收獲的季節(jié)到來了。
十一月，最后一朵紫苑，在喀嚓喀嚓的黃葉間盛開。園丁開始讓自己的花兒們準(zhǔn)備迎接冬天了。來到了十二月的冬眠季，白雪皚皚，但園丁都知道，植物的死亡只是虛幻，花園里沒有終結(jié)的時(shí)刻，梅花和松柏已經(jīng)開始重新輪轉(zhuǎn)。
十二個(gè)月的園丁，有十二種迥異的感受。無論園藝生活多么辛苦，卡雷爾都是快樂的。下筆成文，生動(dòng)有趣，俏皮里透著可愛，詼諧里透著正經(jīng)。這是我看過的最幽默的園藝類書籍了。遺憾的是，書的質(zhì)感和排版不是很好，如果出版社能將書做得精美些，我想這個(gè)喋喋不休的園丁會(huì)被更多人喜愛的。
你是小清新，我是老神經(jīng)。
在恰佩克的年表里，這本書出場時(shí)，一般會(huì)被介紹為「幽默的」園藝書。書中確實(shí)有一種高揚(yáng)到近乎夸張的情緒。一開場就很熱鬧：
新年一來臨，園丁就迫不及待沖到花園，立即開展翻土工作。他帶著鏟子到花園里，在經(jīng)過與鉆石般堅(jiān)硬的土壤的一番混戰(zhàn)后，園丁終于把鏟子給弄斷了，于是他又拿了一把鋤頭來試。但此番他很保守的使用著他，生怕一不小心又把鋤給折斷了。
手上拿著一棵行將就木的小樹苗，園丁在花園里來回跑了二十幾趟，就是找不到一小塊可種任何東西的土地，他嘟囔著：
「這兒已經(jīng)種了該死的菊花；那兒也不行，會(huì)被夾竹桃給擠扁的；這兒有雪輪花，它怎么不干脆消失呢；那兒，我已經(jīng)種了風(fēng)鈴草……到底該把它種在哪兒呢？對啊，這里—不行，這里已經(jīng)有毛茛了；還是這兒—可這兒已經(jīng)有香陵菜了；或者種在這兒？可這兒已經(jīng)種滿紫鴨跖草了??；那邊呢……哎？那兒長的都是些什么啊？哈哈，這里還有一點(diǎn)點(diǎn)空地。小苗苗，我馬上就會(huì)替你鋪好床了。」
然后，過不了兩天，園丁就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那株樹苗正好種在紫色櫻草花的幼苗上了。
就是這樣，緊張兮兮，神神叨叨，又開口必稱「根據(jù)園藝手冊云云」，然后自己肯定不會(huì)這么做的一個(gè)老園丁，將自己完全沉浸到園藝中、自然中，像是精靈在游蕩，沒有比這更吸引人的了。
與黑塞的園藝小書相比，恰佩克的文字更為明亮、有趣。這種趣味，是一種純粹的有趣，比幽默更飽滿。帶在身邊，隨時(shí)可翻，看這個(gè)絮絮叨叨的老園丁分享他的酸甜苦辣，足以給你帶來一個(gè)理想的下午。
對于熱愛園藝和植物的人來說，讀這本書，無疑像找到了知己，看的時(shí)候，一定會(huì)不斷點(diǎn)頭——對啊，對啊，我就是這樣侍候花草的：
無止境地買各種花草，欲壑難填；回來后又為沒地方種而發(fā)愁；想把所有時(shí)間都花在花園里；想把所有品種的多肉收集全；希望每天只出一會(huì)兒的太陽，刮一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)，下一小會(huì)的雨，哦哦，還不能太大，必須是輕柔的。
天下花癡是一家，久而久之，都會(huì)有一點(diǎn)古怪的屬性，不足為外人道，但當(dāng)與另一個(gè)花癡相遇時(shí)，便能碰撞出無數(shù)的火花。
園丁的出現(xiàn)，絕不是物競天擇的結(jié)果。
恰佩克說，園丁一定是文化的產(chǎn)物。如果園丁是由自然演化而來的，那一定不會(huì)是現(xiàn)在這幅樣子：
他們會(huì)有甲蟲一樣的腿，這樣就不必蹲在腳跟上了；他們會(huì)有翅膀，不僅是為了漂亮，更可以藉此飛越花床?；蛘撸瑘@丁能被掛在一條吊帶上，這樣就可以蕩過花圃了；或者在腦袋周圍，長出四只手；或是腿像相機(jī)三腳架一樣，可以任意移動(dòng)伸縮，那事情就簡單多了。
如果園丁遵循物競天擇的規(guī)律進(jìn)化至今，那他一定會(huì)演變成某種無脊椎生物。畢竟，園丁要背部干嘛，最多只是讓他站起身時(shí)，說一句「我的背好痛」罷了。他的背部跟農(nóng)奴一樣，根本沒機(jī)會(huì)好好挺直，反正土壤里的蚯蚓也一樣沒脊背。
聽了園丁的祈禱，上帝要發(fā)瘋。
讓上帝發(fā)瘋的園丁，是這樣祈禱的：
親愛的上帝，你可不可以換個(gè)方式下雨，比如每天從午夜下到凌晨三點(diǎn)。但你知道的，必須是緩慢而溫暖的小雨，好讓水分能充分被吸收；但請不要下在十字花科植物，以及你的全知全能所知道的其他旱生植物之上——如果你想的話，我替你把名單抄在紙上；
太陽最好能全日普照，但不需要無所不照（比如，不要照在繡線菊和龍膽屬或杜鵑花屬的植物上），而且陽光不要過強(qiáng)；還要有充分的露水、微弱的風(fēng)和足夠的蚯蚓，但沒有蝸牛、也沒有蚜蟲；每周要下一次稀釋過的肥料雨，還有鴿子糞會(huì)從空中落下來。阿門！
經(jīng)鑒定，替他照料花園的朋友，已瘋。
八月來臨，園丁終于沒能抵擋住誘惑，把花園托付給朋友之后，就跑出去度假了。
隔天，朋友收到園丁的一封信：我忘了跟你說，花園每天都需要澆水，最好在清晨五點(diǎn)和傍晚七點(diǎn)各澆一次……第三天：天氣太干燥了，拜托你幫幫忙……第四天：忘了和你說，草皮一定要修……
第五天：如果有暴風(fēng)雨，請你一定要立刻跑去關(guān)照我的花園……第六天：我給你寄了一個(gè)包裹，里面都是我從這里采集來的植物，請你立刻種到我的小花園里……
園丁一邊倒數(shù)著歸期，一邊每隔一天就寄回一箱植物種子和一封像行為守則似的長信。
終于，他回來了，迫不及待地沖到花園里，四處張望，卻發(fā)現(xiàn)花園里植物枯萎、雜草叢生。他的心都碎了，「那個(gè)懶鬼，笨蛋，蠢豬?？纯窗盐业幕▓@搞成了什么樣子。」
園丁勉強(qiáng)道謝，從朋友手中奪過水管子，轉(zhuǎn)身去澆園子了，心中憤憤：虧我這么信任你，以后我再也不做這種傻事了。
這位朋友的心情，怎么說呢，大概像吃了粑粑一樣吧。各位看官，千萬不要幫園丁照料他的花園。切記！
玫瑰開在我窗前，不如牛糞堆在我窗前
懦弱的羞恥心，讓園丁鼓不起勇氣上街收集馬的糞便。但當(dāng)他走在街上，看到一坨完整的糞便時(shí)，他還是會(huì)忍不住發(fā)出暴殄天物的嘆息。因?yàn)檎嬲膱@丁并不只是懂得照料花朵而已，根本是在照料泥土。
他得在心里時(shí)刻盤算著「這些土里還得加些石灰」，或者「這些土里還要多加點(diǎn)沙」。在酷寒的天氣里，一車堆肥看起來會(huì)比玫瑰更加明媚動(dòng)人，因?yàn)樗鼈儠?huì)像一座祭壇般冒出熱氣。
園丁們相信，盛開的玫瑰是給業(yè)余愛好者觀賞用的，而園丁的快樂則是另一種更深層次的、類似于接生的快樂。
園丁死后不會(huì)因?yàn)槲颂嗷ㄏ愣兂珊?/p>
他們只會(huì)變成蚯蚓，一點(diǎn)點(diǎn)地啃著黑乎乎、
含氮的、略帶苦味的泥土。
現(xiàn)在，你知道一個(gè)園丁，
是如何進(jìn)化為無脊椎生物了的吧？
你還想做園丁嗎？
