原文
與元九書 白居易 月日,居易白。微之足下:自足下謫
江陵至于今,凡枉贈(zèng)答詩(shī)僅百篇。每詩(shī)來(lái),或辱序,或辱書,冠于卷首,皆所以陳古今歌詩(shī)之義,且自敘為文因緣,與年月之遠(yuǎn)近也。仆既受足下詩(shī),又諭足下此意,常欲承答來(lái)旨,粗論歌詩(shī)大端,并自述為文之意,總為一書,致足下前。累歲已來(lái),牽故少暇,間有容隙,或欲為之;又自思所陳,亦無(wú)出足下之見(jiàn);臨紙復(fù)罷者數(shù)四,卒不能成就其志,以至于今。
夫文,尚矣,三才各有文。天之文三光首之;地之文五材首之;人之文《六經(jīng)》首之。就《六經(jīng)》言,《詩(shī)》又首之。何者?圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義。詩(shī)者,根情,苗言,華聲,實(shí)義。上自賢圣,下至愚騃,微及豚魚,幽及鬼神。群分而氣同,形異而情一。未有聲入而不應(yīng)、情交而不感者。圣人知其然,因其言,經(jīng)之以六義;緣其聲,緯之以五音。
音有韻,義有類。韻協(xié)則言順,言順則聲易入;類舉則情見(jiàn),情見(jiàn)則感易交。于是乎
孕大含深,貫微洞密,上下通而二氣泰,憂樂(lè)合而百志熙。二帝三王所以直道而行、垂拱而理者,揭此以為大柄,決此以為大竇也。故聞“元首明,股肱良”之歌,則知虞道昌矣。聞五子洛汭之歌,則知
夏政荒矣。言者無(wú)罪,聞?wù)咦髡],言者聞?wù)吣粌杀M其心焉。
洎周衰秦興,采詩(shī)官?gòu)U,上不以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政,下不以歌泄導(dǎo)人情。用至于諂成之風(fēng)動(dòng),救失之道缺。于時(shí)六義始剚矣。《國(guó)風(fēng)》變?yōu)椤厄}辭》,五言始于蘇、李。《詩(shī)》、《騷》皆不遇者,各系其志,發(fā)而為文。故河梁之句,止于傷別;澤畔之吟,歸于怨思。彷徨抑郁,不暇及他耳。然去《詩(shī)》未遠(yuǎn),梗概尚存。故興離別則引雙鳧一雁為喻,諷君子小人則引香草惡鳥為比。雖義類不具,猶得風(fēng)人之什二三焉。于時(shí)六義始缺矣。晉、宋已還,得者蓋寡。以
康樂(lè)之奧博,多溺于山水;以淵明之
高古,偏放于田園。江、鮑之流,又狹于此。如
梁鴻《五噫》之例者,百無(wú)一二。于時(shí)六義浸微矣!陵夷至于梁、陳間,率不過(guò)嘲風(fēng)雪、弄花草而已。噫!風(fēng)雪花草之物,三百篇中豈舍之乎?顧所用何如耳。設(shè)如“北風(fēng)其涼”,假風(fēng)以刺
威虐;“雨雪霏霏”,因雪以愍征役;“棠棣之華”,感華以諷兄弟;“采采芣苡”,美草以樂(lè)有子也。皆興發(fā)于此而義歸于彼。反是者,可乎哉!然則“余霞散成綺,澄江凈如練”,“歸花先委露,別葉乍辭風(fēng)”之什,麗則麗矣,吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風(fēng)雪、弄花草而已。于時(shí)六義盡去矣。
唐興二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)。所可舉者,
陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首,鮑防《
感興詩(shī)》十五篇。又詩(shī)之豪者,世稱李、杜。李之作,才矣!奇矣!人不迨矣!索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉。
杜詩(shī)最多,可傳者千余首。至于貫穿古今,覙縷格律,盡工盡善,又過(guò)于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關(guān)吏》、《
蘆子關(guān)》、《花門》之章,“
朱門酒肉臭,路有凍死骨”之句,亦不過(guò)十三四。
杜尚如此,況不迨杜者乎?仆常痛詩(shī)道崩壞,忽忽憤發(fā),或廢食輟寢,不量才力,欲扶起之。嗟乎!事有大謬者,又不可一二而言,然亦不能不粗陳于左右。
仆始生六七月時(shí),乳母抱弄于書屏下,有指“之”字、“無(wú)”字示仆者,仆口未能言,心已默識(shí)。后有問(wèn)此二字者,雖百十其試,而指之不差。則知仆宿習(xí)之緣,已在文字中矣。及五六歲,便學(xué)為詩(shī)。九歲諳識(shí)聲韻。十五六,始知有進(jìn)士,苦節(jié)讀書。二十已來(lái),晝課賦,夜課書,間又課詩(shī),不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝。既壯而膚革不豐盈,未老而齒發(fā)早衰白;瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者,動(dòng)以萬(wàn)數(shù),蓋以苦學(xué)力文之所致,又自悲。
家貧多故,二十七方從鄉(xiāng)賦。既第之后,雖專于科試,亦不廢詩(shī)。及授
校書郎時(shí),已盈三四百首?;虺鍪窘挥讶缱阆螺叄?jiàn)皆謂之工,其實(shí)未窺作者之域耳。自登朝來(lái),年齒漸長(zhǎng),閱事漸多。每與人言,多詢時(shí)務(wù);每讀書史,多求理道。始知文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。是時(shí)皇帝初即位,宰府有正人,屢降璽書,訪人急病。
仆當(dāng)此日,擢在翰林,身是諫官,月請(qǐng)諫紙。啟奏之間,有可以救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕,而難于指言者,輒詠歌之,欲稍稍進(jìn)聞?dòng)谏?。上以廣宸聽,副憂勤;次以酬恩獎(jiǎng),塞言責(zé);下以復(fù)吾平生之志。豈圖志未就而悔已生,言未聞而謗已成矣!
又請(qǐng)為左右終言之。凡聞仆《賀雨詩(shī)》,眾口籍籍,以為非宜矣;聞仆《哭孔戡詩(shī)》,眾面脈脈,盡不悅矣;聞《秦中吟》,則權(quán)豪貴近者,相目而變色矣;聞《登樂(lè)游園》寄足下詩(shī),則執(zhí)政柄者扼腕矣;聞《宿紫閣村》詩(shī),則握軍要者切齒矣!大率如此,不可遍舉。不相與者,號(hào)為沽譽(yù),號(hào)為詆訐,號(hào)為訕謗。茍相與者,則如
牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥,皆以我為非也。其不我非者,舉世不過(guò)三兩人。有鄧魴者,見(jiàn)仆詩(shī)而喜,無(wú)何魴死。有
唐衢者,見(jiàn)仆詩(shī)而泣,未幾而衢死。其余即足下。足下又十年來(lái)困躓若此。嗚呼!豈六義四始之風(fēng),天將破壞,不可支持耶?抑又不知天意不欲使下人病苦聞?dòng)谏弦坎蝗?,何有志于?shī)者,不利若此之甚也!然仆又自思關(guān)東一男子耳,除讀書屬文外,其他
懵然無(wú)知,乃至?xí)?a target="_blank">
棋博,可以接群居之歡者,一無(wú)通曉,即其愚拙可知矣!初應(yīng)進(jìn)士時(shí),中朝無(wú)緦麻之親,達(dá)官無(wú)
半面之舊;策蹇步于利足之途,張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)。十年之間,三登科第,名落眾耳,跡升清貫,出交賢俊,入侍冕旒。始得名于文章,終得罪于文章,亦其宜也。
日者聞?dòng)H友間說(shuō),禮、吏部舉選人,多以仆私試賦判為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句,亦往往在人口中。仆恧然自愧,不之信也。及再來(lái)長(zhǎng)安,又聞?dòng)熊娛?a target="_blank">
高霞寓者,欲聘倡妓,妓大夸曰:“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他哉?”由是增價(jià)。又足下書云:到
通州日,見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者。何人哉?又昨過(guò)漢南日,適遇主人集眾娛樂(lè),他賓諸妓見(jiàn)仆來(lái),指而相顧曰:此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳。自長(zhǎng)安抵
江西三四千里,凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有題仆詩(shī)者;士庶、僧徒、孀婦、處女之口,每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕篆之戲,不足為多,然今時(shí)俗所重,正在此耳。雖前賢如淵、云者,前輩如李、杜者,亦未能忘情于其間。
古人云:“名者公器,不可多取?!逼褪呛握撸`時(shí)之名已多。既竊時(shí)名,又欲竊時(shí)之富貴,使己為造物者,肯兼與之乎?今之屯窮,理固然也。況詩(shī)人多蹇,如陳子昂、
杜甫,各授一拾遺,而屯剝至死。
孟浩然輩不及一命,窮悴終身。近日
孟郊六十,終試協(xié)律;
張籍五十,未離一太祝。彼何人哉!況仆之才又不迨彼。今雖謫佐遠(yuǎn)郡,而官品至第五,月俸四五萬(wàn),寒有衣,饑有食,給身之外,施及家人。亦可謂不負(fù)白氏子矣。微之,微之!勿念我哉!
仆數(shù)月來(lái),檢討囊帙中,得新舊詩(shī),各以類分,分為卷目。自拾遺來(lái),凡所遇所感,關(guān)于美刺興比者;又自武德至元和,因事立題,題為《新樂(lè)府》者,共一百五十首,謂之諷諭詩(shī)。又或退公,或臥病閑居,知足保和,吟玩性情者一百首,謂之閑適詩(shī)。又有事物牽于外,情理動(dòng)于內(nèi),隨感遇而形于嘆詠者一百首,謂之感傷詩(shī)。又有五言、七言、長(zhǎng)句、絕句,自百韻至兩韻者,四百余首,謂之雜律詩(shī)。凡為十五卷,約八百首。異時(shí)相見(jiàn),當(dāng)盡致于執(zhí)事。
微之,古人云:“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?!逼碗m不肖,常師此語(yǔ)。大丈夫所守者道,所待者時(shí)。時(shí)之來(lái)也,為
云龍,為風(fēng)鵬,勃然突然,
陳力以出;時(shí)之不來(lái)也,為霧豹,為冥鴻,寂兮寥兮,奉身而退。
進(jìn)退出處,何往而不自得哉!故仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善,奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī),兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩(shī),獨(dú)善之義也。故覽仆詩(shī)者,知仆之道焉。其余雜律詩(shī),或誘于一時(shí)一物,發(fā)于一笑一吟,率然成章,非平生所尚者,但以親朋合散之際,取其釋恨佐歡,今銓次之間,未能刪去。他時(shí)有為我編集斯文者,略之可也。
微之,夫貴耳賤目,榮古陋今,人之
大情也。仆不能遠(yuǎn)征古舊,如近歲韋
蘇州歌行,才麗之外,頗近興諷;其五言詩(shī),又高雅閑淡,自成一家之體,今之秉筆者誰(shuí)能及之?然當(dāng)蘇州在時(shí),人亦未甚愛(ài)重,必待身后,人始貴之。今仆之詩(shī),人所愛(ài)者,悉不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重,仆之所輕。至于諷諭者,意激而言質(zhì);閑適者,思澹而辭迂。以質(zhì)合迂,宜人之不愛(ài)也。今所愛(ài)者,并世而生,獨(dú)足下耳。然百千年后,安知復(fù)無(wú)如足下者出,而知愛(ài)我詩(shī)哉?故自八九年來(lái),與足下小通則以詩(shī)相戒,小窮則以詩(shī)相勉,索居則以詩(shī)相慰,同處則以詩(shī)相娛。知吾罪吾,率以詩(shī)也。
如今年春游城南時(shí),與足下馬上相戲,因各誦新艷小律,不雜他篇,自皇子陂歸昭國(guó)里,迭吟遞唱,不絕聲者二十里余。攀、李在傍,無(wú)所措口。知我者以為詩(shī)仙,不知我者以為詩(shī)魔。何則?勞心靈,役聲氣,
連朝接夕,不自知其苦,非魔而何?偶同人當(dāng)美景,或花時(shí)宴罷,或月夜酒酣,一詠一吟,不覺(jué)老之將至。雖驂鸞鶴、游蓬瀛者之適,無(wú)以加于此焉,又非仙而何?微之,微之!此吾所以與足下外形骸、脫蹤跡、傲軒鼎、輕人寰者,又以此也。
當(dāng)此之時(shí),足下興有
余力,且欲與仆悉索還往中詩(shī),取其尤長(zhǎng)者,如
張十八古樂(lè)府,李二十新歌行,盧、
楊二秘書律詩(shī),竇七、元八絕句,博搜精掇,編而次之,號(hào)為《元白往還集》。眾君子得擬議于此者,莫不踴躍欣喜,以為盛事。嗟乎!言未終而足下左轉(zhuǎn),不數(shù)月而仆又繼行,心期索然,何日成就?又可為之太息矣!
仆常語(yǔ)足下,凡人為文,私于自是,不忍于割截,或失于繁多。其間妍媸,益又自惑。必待交友有公鑒無(wú)姑息者,討論而削奪之,然后繁簡(jiǎn)當(dāng)否,得其中矣。況仆與足下,為文尤患其多。己尚病,況他人乎?今且各纂詩(shī)筆,粗為卷第,待與足下相見(jiàn)日,各出所有,終前志焉。又不知相遇是何年,相見(jiàn)是何地,溘然而至,則如之何?微之知我心哉!
潯陽(yáng)臘月,江風(fēng)苦寒,歲暮鮮歡,夜長(zhǎng)少睡。引筆鋪紙,悄然燈前,有念則書,言無(wú)銓次。勿以繁雜為倦,且以代一夕之話言也。
居易自敘如此,文士以為信然。
譯文
月日,白居易,微之足下:
自從足下被貶到江陵府到現(xiàn)在,您贈(zèng)送和酬答我的詩(shī)已近一百首了。每逢寄詩(shī)來(lái),您還不辭辛苦,有時(shí)作序,有時(shí)寫信,都冠在卷頭。這都是用來(lái)闡述古今詩(shī)歌的意義,并且說(shuō)明自己做文章的緣由和年月的先后的。我既然接受了足下的詩(shī),又理解了足下這番意圖,也就常常想要回答來(lái)信,概略地談?wù)勗?shī)歌的基本道理,并陳述自己做文章的意圖,總起來(lái)寫一封信,送到足下面前。但是,幾年以來(lái),為事故拖累,很少空睱。偶然有了空閑,有時(shí)想做這件事,又想到我所說(shuō)的并沒(méi)有超出足下的見(jiàn)解,所以有好幾次都是鋪開信紙又做罷了的。最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)過(guò)去的心愿,直到如今?,F(xiàn)在被貶調(diào)到潯陽(yáng)任職,除去起居飲食之外,沒(méi)有別的事可做,于是就瀏覽足下到通州去時(shí)留下的二十六軸新舊文章,開卷閱讀領(lǐng)會(huì)其中的含意,真好象和足下會(huì)面談心一樣。我長(zhǎng)時(shí)蓄積于內(nèi)心的想法,便想一吐為快,恍恍惚惚感覺(jué)足下還在面前,竟忘記了足下是在遙遠(yuǎn)的通州。從而,我的郁積不平的感情想要有所發(fā)泄,于是就回憶起從前的心愿,勉力地寫了這封信。希望足下為我用心看一看,是很以為榮幸的。
所謂文,起源真是太久遠(yuǎn)了。三才都有自己的文:上天的文,以三光為首;大地的文,以五材為首;人間的文,以六經(jīng)為首。就拿六經(jīng)來(lái)說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》又是為首的。為什么呢?因?yàn)槭ト司褪怯迷?shī)感化人心,而使天下和平的。能夠感化人心的事物,沒(méi)有比情先的,沒(méi)有比言早的,沒(méi)有比聲近的,沒(méi)有比義深的。所謂詩(shī),就是以情為根,以詩(shī)為苗,以聲為花,以義為實(shí)的。上自圣賢,下至愚人,微小如豚魚,幽隱如鬼神,種類有別而氣質(zhì)相同,形體各異而感情一致。接受聲音的刺激而不產(chǎn)生反響,接觸到情感的影響而內(nèi)心不感應(yīng),這樣的事是沒(méi)有的。 圣人懂得這個(gè)道理,就根據(jù)言語(yǔ)的狀況,把它納入六義,按照聲音的形態(tài),把它鎔入五音,使之合于規(guī)范。
五音有規(guī)律,六義有類分。韻律協(xié)調(diào)言語(yǔ)就通順,語(yǔ)言順暢聲音就容易動(dòng)人。類分明確情感就得以表現(xiàn),情感得以表現(xiàn)就容易感人。這樣一來(lái),其中就包含著博大精深的道理,貫串著隱密細(xì)微的事物。天子和平民就以上下溝通,天地之氣就能彼此相交,人們的憂樂(lè)相同,人人的心意也就達(dá)到和樂(lè)。三皇五帝所以按正確的道理去辦事,垂衣拱手就把國(guó)家治理很好,原因就在于掌握了詩(shī)的義和音,把這作為主要權(quán)衡;也辯明了詩(shī)的義和言,把這作為主要的法寶。 因此,聽到“元首明,股肱良”這樣的歌,就知道
虞舜時(shí)代治道昌明。聽到五子洛汭這樣的歌,就知道夏太康的政事已經(jīng)荒廢。用詩(shī)諷諭的人沒(méi)有罪過(guò),聽到這種諷喻的人可以作為戒鑒。實(shí)行諷諭的和聽到這到諷諭的各盡自己的心力。
到了東周衰落秦國(guó)興起的時(shí)候,采詩(shī)之官就廢除了。天子不以采詩(shī)觀風(fēng)的辦法補(bǔ)救并考察政事的缺失,平民也不以詩(shī)歌宣泄疏導(dǎo)自己的感情。于是頌揚(yáng)成績(jī)的風(fēng)氣興起來(lái),補(bǔ)救政事缺失的道理遭到破壞。這時(shí)候,六義就不完整了。 國(guó)風(fēng)演變?yōu)槌o、五言詩(shī)開始于蘇武、
李陵。蘇武、李陵、
屈原遭遇都不好,他們都切合自己的情志,抒發(fā)感慨而寫成詩(shī)文。因此,“攜手上河梁”之類的詩(shī)句,僅止于表達(dá)離別的傷感,“行吟澤畔”這樣的吟詠?zhàn)罱K也只歸于怨憤的思緒。詩(shī)中所表達(dá)的盡是彷徨難舍,抑郁愁苦,沒(méi)有寫到別的內(nèi)容。但是距離《詩(shī)經(jīng)》還相去不遠(yuǎn),六義的大概還保存著。因此,描寫離別就以雙鳧一雁起興,諷詠君子小人就用香草惡鳥打比方。雖然六義不完全,還能得到國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)的十分之二三。這時(shí)候,六義就缺欠了。 晉宋以來(lái),得到國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)的大概就罕見(jiàn)了。如謝康樂(lè)詩(shī)的深?yuàn)W博大,但是多耽溺于山水。如
陶淵明詩(shī)的超撥古樸,但是又多放情于田園。
江淹、鮑照之輩,又比這些詩(shī)還要偏狹。象梁鴻所寫的《五噫歌》那樣的例子,連百分之一二也沒(méi)有。這時(shí)候,六義就逐漸微弱,走向衰落了。 到了梁、陳中間,大都不過(guò)是玩弄風(fēng)雪、花草而已。唉,風(fēng)雪花草這類事物,《三百篇》中難道就割棄了嗎?這只是看運(yùn)用如何罷了。比如“北風(fēng)其涼”,就是借風(fēng)以諷刺威虐的,“雨雪霏霏”,就是借憐憫征役的,“棠棣之華”是有感于花而諷諭兄弟之道的,“采采苢”,是贊美車前草而祝賀婦人有子的。這都是以風(fēng)雪花草起興,而表現(xiàn)的意義則在于刺威虐、愍征役、諷兄弟、樂(lè)有子的。與此相反怎么可以呢?這樣,“余霞散成,澄江靜如練,”離花先委露,別葉乍辭風(fēng)“這類篇章,辭確實(shí)華麗,我不知道它所諷諭的究竟是什么。因此,我說(shuō)這些詩(shī)僅僅是玩弄風(fēng)雪花草罷了。這時(shí)候,六義就完全消失了。
大唐已經(jīng)興盛兩百年了,其間的詩(shī)人不可勝數(shù)。值得一提的,陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首,鮑防有《感興詩(shī)》十五首。還有詩(shī)中的豪杰,世人把他們并稱稱為“李杜”。李白的作品,才華出群,不同凡響,普通人沒(méi)辦法與之相比!但是,探索其中的六義,在十首之中連一首也不具備。杜甫的作品最多,可以流傳下來(lái)的有一千多首。至于貫通古今,格律運(yùn)用純熟,做到了盡善盡美,又超過(guò)了李白。但是舉出《
新安吏》、《
石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》這樣的篇章,“朱門酒肉臭,路有凍死骨“這樣的詩(shī)句,也不過(guò)三四十首。杜甫尚且如此,何況不如杜甫的呢? 我經(jīng)常對(duì)詩(shī)道的破壞感到痛心,恍恍惚惚地就激憤起來(lái),有時(shí)正在吃飯就吃不下去了,夜里睡不著覺(jué)。我沒(méi)有估量自己才力的不足,就想的
馬詩(shī)道恢復(fù)起來(lái)。唉!事竟與愿違,又不是幾句話可以說(shuō)盡的,但是還不能不向您粗略地陳述一番。
我出生六七個(gè)月的時(shí)候,乳母抱著我在書屏下邊玩,有人指著無(wú)字之字教給我。我雖然嘴上說(shuō)不出來(lái),但是心里已經(jīng)默默地記住了。后來(lái)有人拿這兩個(gè)字問(wèn)我,即使試驗(yàn)十次百次,我都能準(zhǔn)確地指出來(lái)。那么我是生來(lái)就與文字有緣了。到五六歲,就學(xué)習(xí)做詩(shī),九歲通曉聲韻,十五六歲開始知道考中進(jìn)士的榮耀,就刻苦讀書、二十歲以來(lái),白天學(xué)習(xí)做賦,夜里刻苦讀書,間或也學(xué)習(xí)做詩(shī),沒(méi)有空閑時(shí)間睡眠休息。甚至于嘴和舌頭都生瘡,手和肘都磨成繭。眸子里面總是一晃一晃的,好象飛著掛著珠,動(dòng)不動(dòng)就以萬(wàn)計(jì)。這大概是刻苦學(xué)習(xí)奮力做詩(shī)造成的,自己感到很悲哀。
因家庭貧困而又多事故,直到二十七歲我才應(yīng)進(jìn)士試??贾幸院?,雖然專心于分科考試,還是沒(méi)有停止做詩(shī)。到了做校書郎的時(shí)候,詩(shī)作足有三四百首。有時(shí)拿出來(lái)讓足下這樣的朋友們看。大家一見(jiàn)都說(shuō)寫得工巧,其實(shí)我并沒(méi)有達(dá)到詩(shī)作者的水平。自從到朝廷作官以來(lái),年齡漸長(zhǎng),經(jīng)歷的事情也漸多,每逢與人談話,多詢問(wèn)時(shí)政,每逢讀書史,多探求治理國(guó)家的道理。這才知道文章應(yīng)該為時(shí)事而著作,詩(shī)歌應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)作。這時(shí)候,皇帝剛剛繼位,政府之中有正直的人士,屢次下詔書,調(diào)查人民的疾苦。
我正是在這時(shí)升做
翰林學(xué)士,又做左拾遺的官,親手領(lǐng)取寫諫章的用紙,除寫奏章直接向皇帝陳述意見(jiàn)之外,有可以解救人民疾苦,彌補(bǔ)時(shí)政的缺失,而又難于直接說(shuō)明的事項(xiàng),就寫成詩(shī)歌,慢慢地讓皇帝知道。首先是用來(lái)開闊皇帝的見(jiàn)聞,對(duì)他考慮和處理國(guó)家大事有所幫助。其次是報(bào)答皇帝的恩情獎(jiǎng)勵(lì),盡到諫官的職責(zé)。最后是實(shí)現(xiàn)個(gè)人平生振興詩(shī)道的心愿。沒(méi)有想到,心愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)而悔恨已經(jīng)產(chǎn),詩(shī)歌沒(méi)有聞?dòng)谏?,而誹謗卻已經(jīng)形成了。 我還要請(qǐng)您允許我把這件事徹底地說(shuō)說(shuō)。凡是聽到我的《賀雨詩(shī)》,眾人就一起喧嚷起來(lái),已經(jīng)認(rèn)為不合適了。聽到我的《哭孔戡詩(shī)》,眾人就面呈怒色,都不高興了。聽到《秦中吟》,有權(quán)勢(shì)的顯貴和近臣都相視變色。聽到我的樂(lè)游園寄足下詩(shī),執(zhí)政者就扼腕痛恨。聽到我的《宿紫閣村詩(shī)》,掌握軍權(quán)的人就切齒痛恨。大都這樣,不能全都舉出了。與我沒(méi)有交誼的人說(shuō)我是沽名釣譽(yù),惡意攻擊,嘲笑誹謗。假使是與我有交誼的,就以牛僧孺揭露時(shí)政而被斥逐的教訓(xùn)警戒我,甚而我的兄弟妻子都認(rèn)為我是錯(cuò)的。那認(rèn)為我沒(méi)錯(cuò)的,整個(gè)世上也不過(guò)二三個(gè)人。有一個(gè)鄧魴,看見(jiàn)我的詩(shī)就高興,不久他就死了。還有一個(gè)唐衢,讀了我的詩(shī)就哭泣,不久唐衢也死去了。另外就是足下了,而足下十年來(lái)又困頓到這步田地。唉!難道六義四始的傳統(tǒng),上天就要破壞它而不能支持了嗎?還是我不知道上天的意愿就是不讓人民疾苦聞?dòng)诨实勰兀恳蝗坏脑?,為什么有志于做?shī)的人不順利到這樣嚴(yán)重的地步呢? 但是,我自己也思量過(guò),我只不過(guò)是
關(guān)東一個(gè)普通人罷了。除去讀書作文之外,其它事是胡胡涂涂一無(wú)所知,甚至連書法、繪畫、弈棋、博戲那樣可以與眾人交換聯(lián)歡的事,我都一無(wú)通曉。就是說(shuō),我的愚笨是可想而知了。當(dāng)初應(yīng)進(jìn)士試的時(shí)候,朝廷里面連一個(gè)疏遠(yuǎn)的親戚也沒(méi)有,達(dá)官之中連一個(gè)曾有過(guò)一面之識(shí)的朋友也沒(méi)有。爭(zhēng)取功名我不善于奔走趨附。
科舉考試我也沒(méi)有可靠的憑借。但是,十年之間我卻三次中第,名聲為眾人所知,足跡達(dá)到侍從之官。在朝廷之外與賢俊之士相交結(jié),在朝廷之中就服侍皇帝。開始我是由于文章知名的,最后又由于文章獲罪,那也是應(yīng)該的。最近,又聽親戚朋友們私下說(shuō):禮部、吏部舉行贊揚(yáng)人才的考試,多用我應(yīng)試的賦和判詞做為標(biāo)準(zhǔn)。其余詩(shī)句,也經(jīng)常在人們的口上流傳。我感到很慚愧,也不相信這件事。到第二次來(lái)長(zhǎng)安的時(shí)候,又聽說(shuō)有個(gè)軍使高霞寓,要聘娶一個(gè)歌妓。歌妓大夸其口說(shuō):“我能唱白學(xué)士的《長(zhǎng)恨歌》,怎么能同別的歌妓一樣呢?”因此,就抬高了身價(jià)。足下書信中還說(shuō)過(guò),到通州的時(shí)候,看見(jiàn)近江的客舍柱子上有題寫我的詩(shī)的,那又是誰(shuí)呢?以往我經(jīng)過(guò)漢南的時(shí)候,恰好趕上主人集合一群歌妓,為別的賓客做樂(lè)。那些歌妓看我來(lái)了,就指著我互相使眼色說(shuō):“這就是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》的作者?!睆拈L(zhǎng)安直到江西,一路三四千里,凡是地方學(xué)校、佛寺、施舍、行舟之中,經(jīng)常有題寫我的詩(shī)的,平民、僧眾、
寡婦、未嫁的姑娘也總有歌唱我的詩(shī)的。這的確是微末的小枝,沒(méi)什么值得稱道的,但是現(xiàn)在時(shí)俗所重視的,也正是在這一點(diǎn)上。即使前代有才能的人物如王褒、
揚(yáng)雄,前輩如李白、杜甫,心情也是注重這一點(diǎn)的。
古人說(shuō):“名聲是天下所共有的器物,不要索取過(guò)多?!蔽沂鞘裁慈?,我獲得現(xiàn)時(shí)的名聲已經(jīng)夠多了。既要獲得現(xiàn)實(shí)的名聲,又要獲取現(xiàn)實(shí)的富貴,假使我自己成為造物主,能夠同時(shí)都給予嗎?我現(xiàn)在的困窮,是理所當(dāng)然的。況且詩(shī)人向來(lái)是多難的,象陳子昂、杜甫,都是做一個(gè)普普通通的拾遣,而一直困難到死。李白、孟浩然一輩,連最低級(jí)的官職都沒(méi)做過(guò),窮極潦落一生。近來(lái),孟郊年已六十了,才最后試用做個(gè)
協(xié)律郎,張籍已經(jīng)五十歲了,也沒(méi)超過(guò)一個(gè)太常寺的太祝。他們都是什么人物呵!他們是什么人物呵!況且我的才能又趕不上他們。現(xiàn)在我雖說(shuō)被降職調(diào)到遠(yuǎn)方的州郡,做個(gè)佐貳之官,但是官階還是五品,月俸四五萬(wàn),寒天有衣穿,饑餓有飯吃,除去供給自身之外,還能養(yǎng)活家人,也算對(duì)得起白家的先輩了。微之微之呵,請(qǐng)不要為我憂慮吧!
我?guī)讉€(gè)月來(lái),在搜檢書函過(guò)程中,得到新舊詩(shī),按種類的不同,分了卷別。自做左拾遺以來(lái),凡是所遇所感,與美刺興比有關(guān)的詩(shī),還有自武德到元和年間即事立題而寫的詩(shī),題做《新樂(lè)府》,共一百五十首,叫做諷諭詩(shī)。又有時(shí)公事完畢回家獨(dú)處,有時(shí)辭官閑居,滿足生活,保養(yǎng)元?dú)猓S意地吟詠性情的詩(shī)一百首,叫做閑適詩(shī)。又有受到外在事物的觸動(dòng),激起內(nèi)在的思想感情,隨著所感所遇而以歌唱表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)一百首,叫做感傷詩(shī),又有五言、七言的絕句,長(zhǎng)自一百韻短至二韻的四百多首,叫做雜律詩(shī)。一共十五卷,大約八百首。將來(lái)我們相見(jiàn)的時(shí)候,一定完全送給您。
微之,古人說(shuō):“不見(jiàn)用的時(shí)候就只顧自我修養(yǎng),見(jiàn)用的時(shí)候就要為天下人造福。”我雖然不賢,也常常以這兩句話為師。大丈夫所堅(jiān)守的是圣賢的大道,所等待的是時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)到來(lái),就是作云的龍,搏風(fēng)的鵬,生氣勃勃,勇往直前。時(shí)機(jī)不來(lái),就是深山的豹,遠(yuǎn)空的鴻,安安靜靜地,引身而退。仕進(jìn)退隱,往何處而不怡然自樂(lè)呢?因此,我的志向是在造福于天下,我的行為是在只顧自我修養(yǎng)。我所奉行并貫徹始終的是圣賢的大道,以言詞表達(dá)出來(lái)的就是詩(shī)歌。所謂諷諭詩(shī),表達(dá)的就是造福天下的志向;所謂閑適詩(shī),表達(dá)的就是只顧自我修養(yǎng)的思想。因此,讀了我的詩(shī),就知道我所堅(jiān)持的圣賢之道了。的雜律詩(shī),有的是為一時(shí)一物所引起來(lái)的,有的是為一笑一吟所激發(fā)出來(lái)的,都是隨意成章,并不是我平生所重視的,只是在親戚朋友聚合離散之間,用它排除離別之苦,增加聚會(huì)的歡樂(lè)的?,F(xiàn)在選編之時(shí),本能刪去。將來(lái)有人替我編輯這些詩(shī)文,把它們略去就可以了。
微之,尊重耳聞的,輕視眼見(jiàn)的,崇尚古代的,看不起今天的,是人的常情。我不能遠(yuǎn)追古代的舊聞做證明,就像近年韋蘇州的歌行,除去才氣超撥,詞藻華麗之外,很接近于以興的手法表達(dá)諷諭的意義。他的五言詩(shī)又高超雅正,安詳適靜,是自成一家的體制?,F(xiàn)在的作者誰(shuí)能趕得上呢?但是韋蘇州在世的時(shí)候,人們并不太重視,一定等到詩(shī)人死后,人們才珍重他的作品。現(xiàn)在我的詩(shī),人們喜愛(ài)的,通通不過(guò)雜律詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》以下那些作品。時(shí)俗所重視的,正是我所輕視的。至于那些諷諭詩(shī),意思激切而言語(yǔ)質(zhì)直,閑適詩(shī)思慮恬靜,文詞迂緩。由于質(zhì)直并迂緩,人們不喜愛(ài)也是應(yīng)該的了。 現(xiàn)在愛(ài)我的詩(shī),與我同時(shí)活在世上的,就只有足下而已。但是,千百年后,怎么能知道再?zèng)]有象足下這樣的人出現(xiàn),而了解并喜愛(ài)我的詩(shī)呢?因此,八九年來(lái),我與足下做官順利,就以詩(shī)互相鑒戒,遭到斥逐就以詩(shī)互相慰勉,各自獨(dú)居的時(shí)候就以詩(shī)互相告慰,住在一起的時(shí)候就以詩(shī)互相娛樂(lè)。與我相交的和譴責(zé)我的,大都由于詩(shī)呵!比如今年春游長(zhǎng)安城南的時(shí)候,我與足下在馬上互相作樂(lè),就分別吟詠新穎的短律,不摻雜別的體裁,從皇子陂歸昭國(guó)里,互相輪流吟唱,在二十多里的路程上吟詩(shī)的聲音一直不斷。即使樊宗憲、李景信在旁邊,也沒(méi)辦法插嘴。了解我的把我看做詩(shī)仙,不了解我的把我看做詩(shī)魔。為什么呢?心靈勞苦,聲氣耗費(fèi),日以繼夜,而不知辛苦,這不是魔又是什么?與志趣相同的人結(jié)伴,而對(duì)美景,有時(shí)是花開時(shí)節(jié)宴飲以后,有時(shí)是月夜之下酒喝得正暢快,吟詠詩(shī)句,彼此唱和,竟忘掉了老年將到,即使駕著鸞鶴,去游
蓬萊瀛洲這橛的仙山,那種快樂(lè)也不會(huì)比這更高了。那不是仙又是什么?微之微之,這就是我與足下以形體為外物,擺脫與俗人交往的蹤跡,蔑視富貴,輕視人間的原因。
正在這個(gè)時(shí)候,足下的興致還有余,還要與我把交往的友人的詩(shī)全部索取來(lái),選擇其中最好的,譬如張十八的古樂(lè)府,李二十的新歌行,盧拱、
楊巨源二秘書的律詩(shī),竇七、元八的絕句,廣泛地搜集,精心地選取,把它們編輯起來(lái),稱為《元白往還詩(shī)集》。諸位君子得知考慮編選他們的詩(shī)這件事,沒(méi)有不雀躍高興的,把這看做一件大事。唉!計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn),足下就被降職調(diào)離,不幾個(gè)月我也接著被貶官了。性情沒(méi)有興致,什么時(shí)候能完成,又要為這件事嘆息了。
我曾經(jīng)跟足下說(shuō),任何人做文章,都偏私以為自己的好,不忍心刪削,有時(shí)缺點(diǎn)就在繁多上,其間好壞自己又辨別不清,一定得依靠朋友做出公允的評(píng)價(jià)而不加寬容,進(jìn)行討論刪削,這樣以后繁簡(jiǎn)恰當(dāng)不恰當(dāng)才能處理合適。況且我與足下,寫文章特別怕繁多,自己尚且認(rèn)為是毛病,何況他人呢?現(xiàn)在我們暫且分別編輯詩(shī)文,粗略地分出卷次,等到我和足下相見(jiàn)的時(shí)候,各人都拿出自己編輯過(guò)的東西,以完成過(guò)去的心愿。但是,又不知何年能相遇,何地能相見(jiàn),死期一到,該怎么辦呵!微之微之,知道我的心嗎?
潯陽(yáng)臘月,江風(fēng)吹來(lái),感到凄苦寒冷。歲末很少歡趣,長(zhǎng)夜無(wú)眠。拿來(lái)筆鋪下紙,寂靜地坐在燈前,想到哪兒就寫到哪兒,語(yǔ)無(wú)倫次,請(qǐng)不要厭煩我的繁雜,暫且用以代替一夕之話吧。微之微之,知我心嗎?
樂(lè)天再拜。
編輯本段從《與元九書》看白居易詩(shī)歌的矛盾與得失
在群星璀璨的唐代詩(shī)壇上,白居易是繼李白、杜甫兩顆巨星之后最輝煌的
明星。這不僅僅是因?yàn)樗麑懴铝藬?shù)量上占唐代詩(shī)人第 一 位的二千八百多首詩(shī),且其中不乏至今臉炙人口的名詩(shī)佳句,還因?yàn)樗^承了從《詩(shī)經(jīng)》到杜甫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),掀起了現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)——
新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。他的至今還有巨大參考價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)論,對(duì)這一運(yùn)動(dòng)起了極其重要的指導(dǎo)作用,這是白居易的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
關(guān)于白居易現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)論中“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的名言,他的詩(shī)歌必須為政治服務(wù)的核心思想,以及他的詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)的反映的文學(xué)觀點(diǎn),人們已講得很多,研究得很深了。這里只是就《與元九書》及白居易的其他一些現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)論中的矛盾與得失談一點(diǎn)膚淺的體會(huì)。
一、為君與為民不能統(tǒng)一
白居易在《新樂(lè)府序》中曾說(shuō)過(guò)他的寫作目的: “為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也?!痹?shī)人明確地把為君和為民放在一起。詩(shī)人的這種觀點(diǎn),與他的儒家正統(tǒng)思想是分不開的。白居易的政治思想是復(fù)雜的,歷來(lái)的
評(píng)論家早 已 指出,他的思想是儒、釋、道三家合一。由于他的出身,所受的教育 , 社會(huì)地位以及生活實(shí)踐,儒家的正統(tǒng)觀念在他思想中占了主要地位。儒家思想有忠君尊王的—面,也有愛(ài)國(guó)愛(ài)民的—面,有積極進(jìn)取的一面,也有消極獨(dú)善的一面,白居易說(shuō)過(guò): “‘窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下’,仆雖不肖,常師此語(yǔ)” (《與元九書》)然而,儒家思想畢竟是屬于封建統(tǒng)治階級(jí)的一種意識(shí)形態(tài),是為本階級(jí)的利益服務(wù)的,白居易既然接受了這種思想,那么,由此而產(chǎn)生的關(guān)于詩(shī)歌理論的觀點(diǎn),便不可能不是為君、為
統(tǒng)治者的。在
中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史上,道家、法家之流是一貫反對(duì)文學(xué)藝術(shù)的,他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)深惡痛絕,恨不得毀滅得干干凈凈。而儒家,從它的祖師爺孔老夫子開始,一直提倡文學(xué),因?yàn)槲膶W(xué)可以“興、觀、群、怨”“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”(《論語(yǔ) ? 陽(yáng)貨》),可以 “成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗” (《毛詩(shī)序》)。說(shuō)到底,就是文學(xué)可以為政治服務(wù),為統(tǒng)治者服務(wù)。白居易當(dāng)然不能擺脫這種影響,他說(shuō): “圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎育,莫切乎聲,莫深乎義。詩(shī)者,根情、苗育、華聲、實(shí)義” (《與無(wú)九書》)。詩(shī)人很清楚詩(shī)歌的特征:它具有感化作用,能幫助統(tǒng)治階級(jí)感化人心,治理天下。他還說(shuō): “圣人知其然,因其言,經(jīng)之以六義,緣其聲,緯之以五音。音有韻,義有類。韻協(xié)則言順,言順則聲易入;類舉則情見(jiàn),情見(jiàn)則感易交。于是乎孕大含深,貫微洞密,上下通而一氣泰,憂樂(lè)合而百志熙。五帝三皇所以直道而行,垂拱而理者,揭此以為大柄,決此以為大寶也?!?詩(shī)人認(rèn)為,詩(shī)歌只要“經(jīng)之以六義,緯之以五音”,就可以溝通統(tǒng)治者和人民的感情和關(guān)系,就能“上下通而一氣泰,憂樂(lè)合而百志熙”,這樣,社會(huì)矛盾得到調(diào)和,于是 “上下交相,內(nèi)外胥悅” (《策材六十九》),統(tǒng)治者可以垂拱而理,穩(wěn)坐金鑾殿了。為了“上下交和,內(nèi)外胥悅”,讓統(tǒng)治者垂袖而治,白居易不但提出為君而作,還相應(yīng)地提出了一系列措施:他積極建議組織采詩(shī),使下情上達(dá),上情下達(dá)。做到 “廢者修之,闕者補(bǔ)之”,“政有毫發(fā)之善,下必知也,教有錙銖之失,上必聞也” (《策材六十九》),不再使皇帝耳目閉塞,被小人包圍,成為昏庸之君。他在《新樂(lè)府采詩(shī)官》一詩(shī)里說(shuō)得很深刻: “君之堂兮千里遠(yuǎn),君之門兮九重隊(duì),君耳難聞堂上言,君眼不見(jiàn)門前事。貪吏害民無(wú)所忌,奸臣蔽君無(wú)所畏。君不見(jiàn)厲王胡亥之末年,群臣有利君無(wú)利”。白居易的忠君、為君之心,是十分明顯的。我們無(wú)須為他的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)論諱言,不應(yīng)該因?yàn)樗麑懴履敲炊嗌羁探衣督y(tǒng)治階級(jí)罪惡,深切同情勞動(dòng)人民的諷喻詩(shī)就只講他為人民的 一 面,而惡視了或故 逃 避了他為君的—面。
但是,白居易畢竟是偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,他的儒家正統(tǒng)思想中也有愛(ài)民的一面。他不會(huì)忘記自己少年時(shí)期因家貧,父親早死而嘗到的艱難生活的滋味,他也不會(huì)忘記自己青年時(shí)期在顛沛流離中看到的人民痛苦,聽到他們?cè)谥貕合掳l(fā)出的呻吟。他深切同情人民,一心要為人民說(shuō)話。在“為君,為民而作”中,他強(qiáng)調(diào)的是為民。他勇敢地喊出 “惟歌生民病,愿得天子知” (《寄唐生詩(shī)》)、 “但傷民病痛,不知時(shí)忌諱” (《傷唐 衢 》)、 “不畏權(quán)貴怒,亦任親朋譏”(《寄唐生詩(shī)》)。這樣自覺(jué)地,勇敢地愿做人民的歌喉,唱出人民內(nèi)心的痛苦,稱得上是中國(guó)詩(shī)史上的第一人。
在白居易看來(lái),為民與為君是能夠統(tǒng)一的,兩者之間并不矛盾。詩(shī)歌既要為統(tǒng)治階級(jí)的政治利益服務(wù),就要真實(shí)地反映 民 間的疾苦,人世的不平,揭露統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的弊端。他認(rèn)為只要寫出了人民的心聲,深宮的皇帝就會(huì)了解老百姓的生活狀況,了解他們的愿望和要求,從而調(diào)整和改良政治措施,減輕人民負(fù)擔(dān),于是乎,“上下交和 ,內(nèi)外胥悅”了。詩(shī)人實(shí)在是太善良,太天真了,在封建統(tǒng)治階級(jí)與人民群眾之間的利益根本對(duì)立的時(shí)代,在統(tǒng)治階級(jí)日益腐朽,國(guó)勢(shì)衰落,
階級(jí)矛盾十分尖銳的中唐時(shí)期,為君與為民這兩個(gè)水火不相容的東西怎么能夠統(tǒng)一呢?“救濟(jì)人病,裨事時(shí)闕”,“上下交和、內(nèi)外胥悅”,只是詩(shī)人主觀上的良好愿望罷了。
詩(shī)人這樣說(shuō)了,也這樣做了。他寫下了大量“ 惟 歌生民病”的諷喻詩(shī),用那枝犀利、辛辣 的 筆揭露社會(huì)的黑暗,痛斥統(tǒng)治階級(jí)的殘暴 、 貪婪,用飽含同情的筆墨寫下了人民的疾苦。他諷刺的筆一直指向最高統(tǒng)治者——皇帝,他譴責(zé)
唐憲宗的奢侈生活: “后王何以鑒前王,請(qǐng)看隋堤亡國(guó)樹 ! ” (《隋提柳》);他痛罵那些官僚和將軍的驕奢淫逸: “食飽心自若,酒酣氣益振,是歲江南旱,衢州人食人 ! ” (《
輕肥》)。他嘲諷卑劣的官吏, “置州太守知不知?—丈毯,千兩絲,地不知暖人要暖,少奪人衣做地衣!” (《紅線毯》)。至于描寫農(nóng)民疾苦的詩(shī)就更多了?!抖帕贳拧?、《觀刈麥》、《賣炭翁》 、《 新豐折臂翁》 、 《陵園妾》、《上陽(yáng)白發(fā)人》等,或?yàn)樯碡?fù)苛租雜稅重壓的農(nóng)民發(fā)出沉重的嘆息;或?yàn)楸粚m廷使者搶劫一空的孤苦老人憂傷;有的寫出了人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的怨恨,有的唱出了被壓在社會(huì)最低層,白白葬送青春、美麗的婦女的悲歌。
正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,為君與為民不能統(tǒng)一,這類詩(shī)當(dāng)然遭到了統(tǒng)治階級(jí)的憎恨。作者自己描述道: “凡聞仆《賀雨詩(shī)》,而眾口籍籍,已謂非宜矣,聞仆《哭孔戡詩(shī)》,眾面脈脈,盡不悅矣。聞《秦中吟》,則權(quán)豪貴近者相目而變色矣。聞樂(lè)游園寄足下詩(shī),則執(zhí)政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩(shī),則握軍要者切齒矣。大率如此,不可遍舉”。 (《與元九書》)。在《傷唐衢》之二中,他又說(shuō)自己的詩(shī)使得 “貴人皆怪怒,閑人亦非訾?!?于是,他在皇帝面前失寵了。在宦官與舊官僚的勾結(jié)打擊下,詩(shī)人在元和六年被左降為
江州司馬。詩(shī)人心里也明白是自己的詩(shī)得罪了權(quán)貴者之故,所以他說(shuō): “始得名于文章,終得罪于文章” (《與元九書》)。這是白居易的可貴之處,也是他的光榮。他生活中遭受的這個(gè)重大挫折,本身就雄辯地證明了他的“為君” 、 “為民”而作是行不通的。
二、內(nèi)容與形式存在矛盾
《與元九書》中,有—段有趣的敘述: “聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄?,欲聘娼妓。妓大夸曰:‘我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他妓哉 ?’由是增價(jià)?!卑拙右捉z毫沒(méi)有自夸,事實(shí)確是這樣,他的《長(zhǎng)恨歌》、《
琵琶行》一出,不脛而走,傳遍天下。王公、妾婦、
牛童、馬走雅俗共賞,無(wú)不爭(zhēng)相傳訊 。 他的許多詩(shī)作一千多年來(lái)一直為人稱道,其中很大一個(gè)原因是由于它們有極高的藝術(shù)性。
但是白居易又說(shuō):“今仆之詩(shī),人所愛(ài)者,悉不過(guò)雜律與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重,仆之所輕?!?(《與元九書》)為何會(huì)有這種奇怪的不統(tǒng)一的現(xiàn)象呢?原因很多,但不可否認(rèn),其中也存在一個(gè)詩(shī)歌的內(nèi)容與形式是否完美地統(tǒng)一的問(wèn)題。大凡一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人,他的詩(shī)能夠得以流傳不滅,他一定是講究詩(shī)歌藝術(shù)的內(nèi)容與形式的統(tǒng)一的。白居易也一樣,他比較注意詩(shī)的內(nèi)容與形式。他說(shuō): “詩(shī)者,根情、苗言、華聲、實(shí)義?!庇终f(shuō):“因其言,經(jīng)之以六義,緣其聲,偉之以五盲,言有韻,義有類,韻協(xié)則言順,言順則聲易入 …… ”。 他把詩(shī)歌寫作過(guò)程比作植物成長(zhǎng)過(guò)程,根是感情,苗是語(yǔ)言,花是聲韻,果實(shí)是實(shí)義。這個(gè)比喻十分恰切,內(nèi)容要靠形式表達(dá)出來(lái),詩(shī)的感情也要靠語(yǔ)言形式表達(dá),語(yǔ)言一定要音韻優(yōu)美,才能“韻協(xié)而 宮 順,言順則聲易入。”詩(shī)人的許多詩(shī)按照這樣的要求寫了,成了不朽的佳作。在內(nèi)容與形式兩者關(guān)系中,他堅(jiān)持把詩(shī)的內(nèi)容放在第—位,要求語(yǔ)言,形式為內(nèi)容服務(wù)。他反對(duì)離開內(nèi)容單純追求“宮律高”,“文字奇”,強(qiáng)調(diào)形式通俗,語(yǔ)言淺易。他說(shuō): “其辭質(zhì)而輕,欲見(jiàn)之者易諭也;其言真而切,欲聞之者深誡也 …… ”。他提倡質(zhì)樸、通俗,是為了讓詩(shī)歌發(fā)揮更大的社會(huì)作用。詩(shī)人認(rèn)為,只要詩(shī)歌有政治意義和真實(shí)內(nèi)容,即使形式粗糙些也比那些華麗空虛,形式精美的作品強(qiáng)。這種觀點(diǎn)在《策材》六十八中表達(dá)得很清楚: “稂莠秕稗生于谷,反害谷者也;淫辭麗藻生于文,反傷文者也。故農(nóng)者耘稂莠,簸秕稗,所以養(yǎng)谷也;王者刪淫辭,削麗藻,所以養(yǎng)文也。…… 俾辭賦合炯戒諷諭者,雖質(zhì)雖野,采而獎(jiǎng)之;碑誄有虛美愧辭者,雖華雖麗,禁而絕之?!痹?shī)人的觀點(diǎn),有進(jìn)步可取的一面,特別是 “自
大歷以還,詩(shī)格初變,開、寶渾厚之氣,漸遠(yuǎn)漸離。風(fēng)調(diào)相高,稍趨浮響”詩(shī)人所處的時(shí)代與
大歷十才子只隔幾十年,受大歷十才子影響,逃避現(xiàn)實(shí),趨向形式的詩(shī)風(fēng)并未消失,詩(shī)人提出 “尚質(zhì)抑淫,著誠(chéng)去偽” 的觀點(diǎn),是有較大的現(xiàn)實(shí)意義的。
但是,在詩(shī)的內(nèi)容與形式的關(guān)系上,詩(shī)人又比較偏激了些,他強(qiáng)調(diào)詩(shī)的思想內(nèi)容的重要,對(duì)藝術(shù)形式卻顯得不太重視。他的諷喻詩(shī),如《秦中吟》、《新樂(lè)府》,目的是“ 惟 歌生民病,”他滿足“篇篇無(wú)空文”,至于形式技巧,則“非求宮律高,不務(wù)文字奇”,只求能表達(dá)主張就可以了。同樣,詩(shī)人帶著這種比較偏激的標(biāo)準(zhǔn)去衡量自晉、宋以來(lái)一直到杜甫的詩(shī)歌。由于過(guò)分地強(qiáng)調(diào)內(nèi)容,他要求一切詩(shī)中都有諷喻,于是,像“余霞散成綺”這類清麗,華美的佳句也因“不知其所諷焉”,而被否定了。甚至,在他這條標(biāo)準(zhǔn)衡量下,連李白,杜甫的詩(shī)也不算什么了?!霸?shī)之豪者,世稱
李杜。李之作,才矣奇矣,人不逮矣,索其風(fēng)雅此興,十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多,可傳者千余首,至于
貫穿今古,覙縷格律,盡仁盡善,又過(guò)于李。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》之章,‘ 朱門酒肉臭,路有凍死骨 ’之句,亦不過(guò)三、四十苜。杜尚如此,況不逮杜者乎?!边@個(gè)評(píng)價(jià)確乎有點(diǎn)過(guò)分了。
劉勰《文 心雕龍 ? 情采》篇中,對(duì)文與質(zhì)有過(guò)精僻的論述:“夫水性虛而淪漪結(jié),木體實(shí)而花萼振,文附質(zhì)也;虎豹無(wú)文,則鞹同犬羊;犀兕有皮,而色資丹漆,質(zhì)待文也?!卑拙右讌s忽視了這一點(diǎn),他過(guò)分強(qiáng)調(diào)了“質(zhì)”,在一定程度上把“質(zhì)”同“文”對(duì)立了起來(lái),凡是有“質(zhì)”的,都是好詩(shī),反之,講究“文”的,都應(yīng)去之。當(dāng)他要求詩(shī)為時(shí)為事而作時(shí),詩(shī)只是成了“補(bǔ)察時(shí)政”的手段,他忘記了“根情、苗言、華聲、實(shí)義”忘記了思想內(nèi)容必須通過(guò)生動(dòng)的形象自然地流露,而不是直霹。生硬地說(shuō)教。從詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)踐中也可看出,這種觀點(diǎn)妨礙了他的一些作品藝術(shù)質(zhì)量的提高。固然,他的諷諭詩(shī)不少寫得明快尖銳,深刻動(dòng)人,而且由于他的質(zhì)樸、通俗,對(duì)他詩(shī)歌的廣泛傳播起了很大的作用。但是,另—方面,由于詩(shī)人過(guò)分追求詩(shī)的政治諷刺內(nèi)容,把寫詩(shī)當(dāng)作他作諫官時(shí) “難于指言者,輒詠歌之,欲稍稍遞進(jìn)聞以上” 的輔助方法,因而使他的一些諷諭詩(shī)太直太露,缺少詩(shī)味,有些概念化、抽象化,影響了藝術(shù)感染力。也許,這便是人們更愛(ài)他的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》以及一些雜律詩(shī)的緣故吧。
白居易重質(zhì)輕文的觀點(diǎn),對(duì)晚唐現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人也起了一定的不利影響。晚唐現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人直接繼承了白居易新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng),寫了大量有份量的諷喻詩(shī),但大多數(shù)作品總使人覺(jué)得“質(zhì)”多了些,“文”少了些,比較淺、直。難怪有人批評(píng)晚唐現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人代表之一
杜荀鶴是“詩(shī)三百首,唯一聯(lián)而已”。三百首詩(shī),僅一聯(lián)佳句,恐是夸張、刻薄了一些,但也反映了他們忽視了文采與技巧的一面。
不可否認(rèn),白居易的詩(shī)論對(duì)后來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌寫作起了很大的推動(dòng)作用,他的詩(shī)風(fēng),有力地影響了當(dāng)代與后代的詩(shī)人,使現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大,白居易在
中國(guó)文學(xué)史上留下了不可磨滅的功績(jī)。但是,應(yīng)該看到,他的詩(shī)論并非十全十美,也有—些缺陷與局限性,我們應(yīng)本著
歷史唯物主義的觀點(diǎn)進(jìn)行分析、研究,指出它的得失,加以批判吸收,這才是我們繼承古代文化遺產(chǎn)的正確態(tài)度。