2009-01-11 00:00 來(lái)源: 作者：朱大可 網(wǎng)友評(píng)論 0 條
憂郁的批評(píng)
——關(guān)于文學(xué)批評(píng)的精神分析
朱大可
首先請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)談?wù)撘粋€(gè)文學(xué)批評(píng)家的死亡，并且為這種悲劇而表達(dá)自己的痛惜。那就是文學(xué)批評(píng)家余虹的自殺。2007年12月6日，這個(gè)50歲的男人從自家的樓上躍下，離棄了這個(gè)混亂的時(shí)代。無(wú)獨(dú)有偶的是，早在1994年4月，我的朋友胡河清，從自家的樓上向大地孤獨(dú)地一躍，了斷了自己年僅34歲的年輕生命。
從胡河清到余虹，兩個(gè)死亡事件之間，相隔了13個(gè)年頭，卻擁有驚人的相似性：就其身份而言，他們都是博士、學(xué)院知識(shí)分子和文學(xué)批評(píng)家；就才能而言，他們是文學(xué)研究群體中少數(shù)有批評(píng)才能的人之一；就其方式而言，他們最終都采用了跳樓——一種義無(wú)反顧的棄世方式。這向著死亡的飛躍，就是批評(píng)家的最高選擇。
在對(duì)死者表達(dá)哀悼的同時(shí)，人們總是在交頭接耳地私議他們的死因，試圖對(duì)其進(jìn)行精神分析，探求形而下和形而上兩種死因。例如，早在1994年，就有人組織通靈者對(duì)胡河清舉行招魂儀式，企圖藉此尋找那個(gè)隱秘的死因。盡管結(jié)論有些令人意外，但我們?nèi)匀粓?jiān)信，在事件的背后，存在著某種可以被形而上地討論的原因。
是的，生者為什么憂郁？為什么跳樓？為什么要棄世而去？誰(shuí)在阻止我們的進(jìn)化和詩(shī)意地存在？沉悶的學(xué)院之墻究竟阻攔了什么？我們生命的限度、身體的限度、思想的限度，以及話語(yǔ)的限度，究竟被設(shè)定在什么地方？這些問(wèn)題一直在困擾我的思緒。死亡事件還產(chǎn)生了更激烈的問(wèn)題——是文學(xué)批評(píng)家死了，還是文學(xué)批評(píng)死了？抑或是文學(xué)自身死了？無(wú)論如何，這是來(lái)自三個(gè)方向的嚴(yán)厲追問(wèn)。
不妨讓我從一個(gè)非醫(yī)學(xué)的立場(chǎng)，探討一下憂郁癥的三個(gè)基本特征：第一，喪失內(nèi)在的信念，也就是喪失內(nèi)在超越的可能性。胡河清生前反復(fù)談?wù)摰?#8220;無(wú)趣”，就是他對(duì)存在意義的終極判定，它消解了主體對(duì)存在的探究激情。第二，主體的外部對(duì)話機(jī)制發(fā)生嚴(yán)重障礙，或者說(shuō)，孕生與守護(hù)主體的母體早已缺席，而“那個(gè)愛(ài)我的人”也悄然離去，由此產(chǎn)生了所謂“嚴(yán)重自閉”的癥狀。第三，主體失去原創(chuàng)的力量，或者說(shuō)，產(chǎn)生了對(duì)自身闡釋能力的深刻懷疑。這種懷疑起源于反思，卻意外導(dǎo)向了自我戕害的結(jié)局。
回到文學(xué)批評(píng)的話題上來(lái)，我注意到它的困局，表現(xiàn)在下列幾個(gè)方面：
學(xué)院批評(píng)喪失了內(nèi)在靈魂，以及內(nèi)在超越的可能性，繼而成為行尸走肉。這種空心化的從對(duì)上帝的懷疑，到對(duì)文學(xué)自身的懷疑。這其實(shí)就是針對(duì)核心價(jià)值的信任危機(jī)。文學(xué)之驢的內(nèi)在形態(tài)（敘事的母題、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)感等等），以及它所負(fù)載的諸多外在價(jià)值（愛(ài)的倫理和社會(huì)正義等等）的箱籠，都隨著文學(xué)烏托邦的破滅而崩解。
學(xué)院批評(píng)陷入了自閉的危機(jī)。文學(xué)和學(xué)院嚴(yán)重對(duì)立，作家和批評(píng)家彼此鄙視和仇恨。在文學(xué)話語(yǔ)和批評(píng)話語(yǔ)之間，發(fā)生嚴(yán)重的語(yǔ)法錯(cuò)位，以致雙方無(wú)法理解對(duì)方的語(yǔ)義。這種斷裂迫使批評(píng)退守到學(xué)院內(nèi)部，成為自言自語(yǔ)的學(xué)術(shù)體系，它不僅跟當(dāng)下的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，而且跟當(dāng)下的中國(guó)日常生活經(jīng)驗(yàn)脫節(jié)。更耐人尋味的是，中年批評(píng)家正在日益老去，幾乎沒(méi)有留下什么可值頌揚(yáng)的“價(jià)值遺產(chǎn)”，而碩士、博士和博士后的學(xué)銜鏈索，根本無(wú)法孕生新一代批評(píng)家。學(xué)院批評(píng)后繼無(wú)人，晚景凄涼。無(wú)論從空間關(guān)系還是時(shí)間關(guān)系上，批評(píng)都已變成一座文化孤島。
與文學(xué)垃圾化密切呼應(yīng)的是，文學(xué)批評(píng)也大步躍入了垃圾化的命運(yùn)。學(xué)院批評(píng)家失去原創(chuàng)力量，依賴于乏味的知識(shí)譜系，以及復(fù)制、粘貼和抄襲的互聯(lián)網(wǎng)技巧，從事密集無(wú)效的知識(shí)生產(chǎn)，由此卷入了規(guī)模宏大的垃圾化進(jìn)程。文本數(shù)量急劇增大，無(wú)非就是學(xué)術(shù)垃圾的高產(chǎn)。這就是所謂的“冗余知識(shí)”，它們堆積在學(xué)院的中心，猶如一座體積龐大的廢墟。這種狀況抽空了文學(xué)批評(píng)的自信，把它推入了病態(tài)的憂郁空間。
我要把學(xué)術(shù)探討簡(jiǎn)化成最直接的生命表述。上述學(xué)院批評(píng)的三種弊端，跟憂郁癥的三種癥狀密切同構(gòu)。這是令人震驚的平行病理現(xiàn)象——文學(xué)批評(píng)，陷入了精神憂郁綜合癥的病痛，而我們所面對(duì)的，正是那種“憂郁的批評(píng)”。余虹之死是一個(gè)嚴(yán)厲的警告。我們只有從文學(xué)高樓上跳下去這一條出路嗎？我們是否要等到文學(xué)批評(píng)死亡后才進(jìn)行招魂？
精神病學(xué)向我們提供了兩種治療憂郁癥的常用途徑：藥物療法和光線療法?；谒幬锆煼ǖ倪壿?，我們今天的自我診斷，可以開出各種“百憂解”式的學(xué)術(shù)藥方，但卻不是真正的出路。在文學(xué)自身岌岌可危的狀態(tài)下，西方學(xué)派和本土國(guó)學(xué)，都不能成為自我治療的良藥。我無(wú)限期待的、能夠戰(zhàn)勝憂郁而精神強(qiáng)大的新一代批評(píng)家，至今杳無(wú)音訊。這百多種的憂郁，又有誰(shuí)能解除？
只有光線療法這唯一的道路。但問(wèn)題恰恰在于，誰(shuí)是這陽(yáng)光？而陽(yáng)光又究竟在什么地方？如果文學(xué)書寫本身就是陽(yáng)光，那么當(dāng)文學(xué)家園已經(jīng)倒塌之后，陽(yáng)光又何以能夠溫暖我們的靈魂？而另外一種更加偉大的終極關(guān)懷，離文學(xué)批評(píng)是如此遙遠(yuǎn)，以致它的溫?zé)幔緹o(wú)法抵達(dá)此岸。一個(gè)更加深刻的疑慮在于，與胡河清的故事截然不同，余虹沒(méi)有死于風(fēng)雨交接的午夜，而是死于陽(yáng)光燦爛的正午。那么，根據(jù)這種意外的經(jīng)驗(yàn)，那正午的陽(yáng)光，難道真的能夠拯救文學(xué)批評(píng)的生命？
我不具備后現(xiàn)代式的革命樂(lè)觀主義精神。雖然那些少數(shù)的價(jià)值文本（文學(xué)作品）在召喚我們，但它們的數(shù)量太少，不足以構(gòu)成我本人的持續(xù)的激情。在某種意義上，作為批評(píng)的主體，作為十年來(lái)只寫過(guò)三篇純粹文學(xué)批評(píng)文章的我，也是文學(xué)憂郁癥病人之一。我的憂傷，每天都在涌現(xiàn)。我懇求你們，請(qǐng)你們治療我吧！
《文藝爭(zhēng)鳴》2008.1
