| 排行榜歷來是百姓大眾津津樂道的話題。政治的、經(jīng)濟的、文化的排行榜，隔一陣就會由媒體發(fā)布出最新的結(jié)果來。排名的緣起，排名的依據(jù)，誰在誰后，誰落誰后，一二三四，甲乙丙丁，排得清清楚楚。富人排行榜會更受關(guān)注。人們會聯(lián)想到堆積如山的財富，日行千里的寶馬，豪華寬大的住所，以及千枝百掛的工廠店鋪。這樣的聯(lián)想，是對于成名過程的好奇，也會從排行之后所附的詳細(xì)文字里得到更多的信息。當(dāng)然，面對各式各樣的最新排名，不少受眾也會不自覺地把自己心中的那桿秤拿出來，拈量一番。魯迅先生說，世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。還可以再加一句，也沒有無緣無故的名。成名、出名、名垂、名滅，總是有理由的。 在初唐，有一個熱門的排名話題?？课恼聦懽譃樯乃膫€人，歷來也有關(guān)于他們的許多座次評價： 楊王盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。 爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！鸥Α稇驗榱^句》之二 王勃高華，楊炯雄厚，照鄰清藻，賓王坦易，子安（王勃）其最杰乎？——陸時雍《詩鏡總論》 炯與王勃、盧照鄰、駱賓王以文詞齊名，海內(nèi)稱為“王楊盧駱”，亦號為“四杰”?！杜f唐書·卷一百九十》 杜甫所談?wù)摰模鋵嵎顷P(guān)座次。而是針對當(dāng)時文學(xué)界輕薄“初唐四杰”——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王的議論，半開玩笑半認(rèn)真的一次文學(xué)發(fā)怒：人家四個人的文章，寫得很好，自成一體，有人說他們輕薄，但有一點，那些自以為是、不識珠玉的妄加評論者，很快身名俱滅，而四杰的光華，還會傳之久遠(yuǎn)。杜甫不虛言，盡管四人的排名后來在順序上稍有變動，但卻猶如一團蓬勃盛開的花簇，四位一體，緊緊地聯(lián)系在一起，成為開啟一代新風(fēng)的代表性人物。 王、楊、盧、駱?biāo)娜艘晕恼轮Q于時，慢慢地影響越來越大。據(jù)《唐詩記事》載，吏部侍郎李敬玄對他們頗為欣賞，推薦給典選大員裴行儉。不料裴老先生略一沉思，便給四人預(yù)測前程，語出驚人。大意是，才名是有的，但官爵福祿很少。原因是什么呢？裴老先生以為，這幾個人性情浮躁，喜出風(fēng)頭，怎能安享爵祿？不過，他倒是對楊炯格外垂青一些，說“炯頗沉默，可至令長，余皆不得其死?！?nbsp; 一面之交，三言兩語，就說定了四個人的終生？ 這位精于陰陽、算術(shù)的裴行儉先生，自他執(zhí)掌吏部，先后向朝廷薦舉了若干的官員。有一個例子，當(dāng)時蘇味道和王勮還不知名，在調(diào)選之時，裴先生一見，“深禮異之”，還說了一番違背組織原則的話，我晚年膝下有一子，擔(dān)心不能對他的成長有所幫助，據(jù)老夫觀察，你們兩位十多年后便會出人頭地，希望把我的小兒子裴息托付給你們，將來請記得多多關(guān)照啊。后來，蘇味道和王遽果然都做了大官。蘇味道還做了宰相，位極人臣。 于人未飛黃騰達之前，先下預(yù)言，裴先生可謂相面有術(shù)，看人很準(zhǔn)，識人之道可謂出神入化。此話不幸被言中，四杰之中的三個，真的沒有好結(jié)局。王勃早年歷經(jīng)人命案，二十幾歲便溺水早逝；盧照鄰一病十?dāng)?shù)載，最后投水自盡；駱賓王隨徐敬業(yè)起事，兵敗之后，生死不明。只有楊炯倒是真的做了縣令，直至最后病死任上。與王勃、盧照鄰、駱賓王的身世比起來，楊炯的生活似乎要相對平靜得多。就像一株蘭花，暗香浮動，孤幽自賞。 楊炯與王勃同齡，也同樣聰明。小小的年紀(jì)就考上了神童舉。后來又考中進士。本來為東宮太子服務(wù)，曾經(jīng)呈獻過一篇很有影響的《公卿以下冕服議》，也有過諸如《從軍行》、《戰(zhàn)城南》、《紫騮馬》等慷慨激昂、風(fēng)骨遒勁的詩歌著作，聲名響于當(dāng)世。當(dāng)朝的大儒薛元超很是賞識其人文字，在他三十出頭的年紀(jì)，就將他聘調(diào)為崇文館的學(xué)士。 正在春風(fēng)得意之時，倒霉的事情如霜陡降，如雪驟下，還是找上門來了。 堂弟楊神讓參與徐敬業(yè)起兵，于是楊炯不可避免地受了牽連。武則天執(zhí)政初期，是一個血流成河的殷紅時代。徐敬業(yè)起兵的原因，是基于對李氏皇權(quán)的殊死保衛(wèi)。武氏采取的手法也很簡單，迎頭擊打，不使擴展。揚州兵團的臨時策劃果然十分倉促，兵敗的第二年，武則天便騰出手來開始系統(tǒng)清理威脅新皇權(quán)的力量。舉國清查，查到楊炯頭上了。你的堂弟在揚州犯事了，你也有責(zé)任！還算好，武則天大約知道這個年輕人的才名，又沒什么前科，抬抬筆就過去了。沒有殺頭之虞，但也是貶離京城，出到遙遠(yuǎn)的梓州地方任職。 擱下筆來，放下經(jīng)典，搖搖晃晃，驚悸莫名。就這樣與京城揮手，有些朋友，甚至不敢招呼，不敢來送行的。途中景色甚是迷人，途經(jīng)三峽時，還作了好幾首詩。雖然文章還是氣勢如涌，精美華章，可是楊炯的心里，卻怎么也不是滋味： 悠悠辭鼎邑，去去指金墉。 途路盈千里，山川亙百重。 風(fēng)行常有地，云出本多峰。 郁郁園中柳，亭亭山上松。 客心殊不樂，鄉(xiāng)淚獨無從。——《途中》 他怎么能夠快樂起來呢？一個風(fēng)華正茂的年輕人，由于間接的政治牽連，莫名失官，其心境可想而知。幸好他平日還算沉默，不事張揚，否則，還不知是什么樣的結(jié)果呢？也許真的是性格決定命運，細(xì)節(jié)決定成敗。在武后臨朝的多事之秋，楊炯的沉默，為自己減少了許多不必要的事端。五年之后。也許是才堪可用，也許是友朋提攜，楊炯又回到洛陽宮習(xí)藝館里教書?？墒牵亲永锏那甯?，加上貶官的經(jīng)歷，使他對世態(tài)有了更深的理解。性格中的沖動因子又隱隱泛上來，不吐不快的話，也要說出來才心安。 口乃禍福之門。楊炯性情耿直，恃才倨傲，生來一副雜文家的性格，看不慣許多的事情，尤其看不慣某些官員趾高氣揚、矯揉造作。“每見朝官，目為麒麟楦”。人家問他，怎么像麒麟楦呢？他回答說，就像戲里的麒麟，哪里是麒麟，只不過是一頭驢子，刻畫頭角，修飾皮毛，看起來像麒麟，脫了馬甲，還是一頭驢子。覺得這話不過癮，又補了一句，那些沒有德行學(xué)識的家伙，披著朱紫色的朝服，和驢身覆蓋麒麟皮，又有什么區(qū)別呢？這些話，含沙射影，管事大人聽了，自然不會高興到哪里去?；氐骄┏遣贿^兩三年時間，就又被弄到很遠(yuǎn)的盈川當(dāng)縣令去了。 誠如裴行儉所言，楊炯終于做了縣令。令人感到驚詫不已的是，楊炯做官，竟然為政苛酷。楊炯做事以嚴(yán)厲著稱，直腸子，直性子，不注意管理執(zhí)事的技巧和方法。下邊的人，稍有差錯，不聽話的，“輒搒殺之”，用棍子或者竹板子，打得血肉橫飛。他的好朋友，后來當(dāng)了宰相的張說曾經(jīng)專門開導(dǎo)過他，寫過一篇《贈別楊盈川箴》，要他“才勿驕吝，政勿煩苛”。可惜這一番金玉良言，楊炯到了地方上就忘得一干二凈。 關(guān)于楊炯的為官，新舊唐書一致認(rèn)為是個厲害的角色，《舊唐書》中稱他“為政殘酷”，《新唐書》稱他“以嚴(yán)酷稱”。這里面大概有三個背景：一個是武則天時代，嚴(yán)刑峻法，酷吏較多，有些酷吏后來因為治事狠酷，竟得到提拔重用，因此濫施刑法在一度時期竟成了非正常狀態(tài)下的常態(tài)；還有一個家庭背景，他的一位堂叔叫楊德干，歷任四州刺史，治有威名，犯了錯誤，一定是嚴(yán)懲不貸，手段也是相當(dāng)?shù)膮柡?，所以任所之?nèi)流傳著這樣一句話，“寧食三斗蒜，不逢楊德才”，對于楊炯，也不能說沒有影響。第三個，也是最大的個人心路歷程和人生背景，楊炯被貶之后，心事失衡，又恰恰在地方上擔(dān)任了幾年司法參軍這樣的一個職務(wù)，接觸刑法較多。后來又經(jīng)過幾起幾落，想必長期受到壓抑的性格，到了一定的自由空間內(nèi)，就會不自覺地釋放出來。有時候，時位之移人，不可謂不信。 不過還好，楊炯的縣令總體上是當(dāng)?shù)帽容^順的，除了心情煩躁，沒有再出現(xiàn)什么大的變故，直到卒于任上，已經(jīng)是十分幸運了。 楊炯下筆千言，文章汪洋恣肆。對于官名，是心有所向的，無奈不得其時。對于為文名，也是不甘示弱。我翻過楊炯的二十卷集子，倒是覺得有不少碑文、祭文和序文寫得不賴，特別是許多賦作，空靈清遠(yuǎn)，旁征博引，文筆才情，俱在其中。 對于王、楊、盧、駱的座次排名，楊炯說“愧在盧前，恥居王后”。言下之意，排在年齡較大的盧照鄰前面，覺得有些不好意思，但名列與之同齡的王勃之后，心有不甘。在我以為，前半句還算中肯，顯得謙虛，后面半句，就不好說了。王勃的天才文章，能與之比肩的，其時幾乎沒有。不過，楊炯提出一比，說出自己的想法，倒也是天生高傲的個性使然。 有一樁事情，楊炯做得不賴，王勃死后，他將其遺文遺詩收集起來，匯編成卷，并親為作序： 以茲偉鑒，取其雄伯，壯而不虛，剛而能潤，雕而不碎，按而彌堅?！粗T宏博，君之力焉。……君之所注，見光前古?！岛醮冽g，材氣未盡，歿而不朽，君子貴焉！——楊炯《王勃集序》 有時貶低別人，并不能抬高自己；但有時抬高別人，也抬高了自己。楊炯在長篇序言里，對于王勃的精神氣質(zhì)和迸發(fā)出的文學(xué)光焰給予了無私的褒賞，對王勃沒有絲毫的不敬之辭，對于革新文章時弊的認(rèn)真態(tài)度，可見一斑，可稱得上對中國文學(xué)史的一個貢獻。對于與他同齡的文友，他還是以大家的風(fēng)范，做出了符合自己內(nèi)心意愿，也順應(yīng)歷史潮流的評價。 一個純粹的文化人，在他的閱讀、思考或者寫作里，你細(xì)細(xì)地看，終究會回歸到一個清麗多姿、純凈和婉的文化空間里。楊炯的性格固然有些不合群，但詩人或者藝術(shù)家大都稟性獨特，不足為奇。他宛若一株蘭花，固守著君子道德，清高傲然，當(dāng)那些不起眼的小花靜靜地綻放開來，我們能嗅到一股獨特的清香，香氣幽幽，沁人心脾。（文／一金一鑫） |
