來看杜甫的《登高》：
“風(fēng)急天高猿聲哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。萬里悲秋長(zhǎng)作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/p>
前四句是所見，后四句是所感。但是詩人的心緒，在前面的描寫中已經(jīng)有所流露，雖然都是寫的實(shí)景。所感正是基于所見。第一句極盡蒼涼，第二句又很恬靜，乃是一個(gè)紛亂而無所把握的世界。三四兩句即從此點(diǎn)寫起，“落木”“蕭蕭下”，“長(zhǎng)江”“滾滾來”，人力一概無以企及，而又形容以“無邊”，以“不盡”，局面非常之大，由此襯托出面對(duì)此景的詩人之孤獨(dú)無奈。五六句，“作客”、“多病”是對(duì)詩人自己一生的體會(huì)，“悲秋”、“登臺(tái)”卻又緊密聯(lián)系當(dāng)下情景，“萬里悲秋”從空間上把握，“百年多病”從時(shí)間上把握，“萬里”、“百年”又與前面闊大的局面有所呼應(yīng)。末尾兩句，“艱難苦恨”和“潦倒”可以說是“作客”、“多病”的進(jìn)一步感受，然而具體落實(shí)為兩個(gè)可感的細(xì)節(jié)，一說“繁霜鬢”，一說“新停濁酒杯”，又顯得欲言又止了。大概此情此景，尚有許多話作者不曾道出，無限感慨，不過說個(gè)開頭而已。
或者說杜甫此詩，情感畢竟有所流露，賈島的《山中道士》，則是“一句不曾說”了：
“頭發(fā)梳千下，休糧帶瘦容。養(yǎng)雛成大鶴，種子作高松。白石通宵煮，寒泉盡日舂。不曾離隱處，那得世人逢?！?/p>
這里多處寫到道士的養(yǎng)生之法（梳發(fā)、休糧、煮石，乃至離群索居），更值得注意的是詩人所強(qiáng)調(diào)的時(shí)間觀念。第一句里的“千下”，第五句的“通宵”，第六句的“盡日”，特別是“養(yǎng)雛成大鶴，種子作高松”，都極力描寫時(shí)間的漫長(zhǎng)無際。所有這些時(shí)間跨度都完成于人物的動(dòng)作之中，而這個(gè)人物對(duì)此不曾流露任何感情色彩（詩人在描寫時(shí)同樣也無所流露），似乎那是一個(gè)完全靜止的世界，時(shí)間就那么無聲無息地流逝過去了。一種深深的寂寞之感，完全是在字面之外。這無始無終流逝著的時(shí)間，比末二句所寫的不與世人接觸，更讓人感到生命的那種空曠。
面對(duì)自然，杜甫和賈島是完全不同的態(tài)度，杜甫感慨萬千的，賈島無動(dòng)于衷。李商隱的《樂游原》，則描述了面對(duì)自然更為復(fù)雜的情感變化：
“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”
區(qū)區(qū)二十個(gè)字，委婉曲折地寫了詩人是如何想擺脫現(xiàn)實(shí)的煩惱（“向晚意不適，驅(qū)車登古原”），在自然里求取慰藉（“夕陽無限好”）；又是如何得不到這種慰藉，反而陷入了更深的煩惱之中（“只是近黃昏”）。情感的變化如此豐富，又在每一層面上都寫到極致，這是情感把握的非凡之處，也是詩歌藝術(shù)的非凡之處。
前面講到不同情感表達(dá)有所不同，其實(shí)就是基本相近的情感變化，唐人也可以寫得完全不同。把下面兩首詩放到一起來看——
王維《送元二使安西》：
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>
高適《別董大》：
“十里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前途無知己，天下誰人不識(shí)君。”
我們發(fā)現(xiàn)寫法完全相反，好像針鋒相對(duì)似的。王維的詩，前兩句強(qiáng)調(diào)彼此現(xiàn)在所處環(huán)境的美好，朝雨之后，塵土不揚(yáng)，柳枝也盡吐綠色，大家一定是好心情罷。酒也喝了不少，或許到了道別時(shí)分。然而意思至此一轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直把前面的良辰美景一筆勾銷。“更盡”二字，分量最重，一點(diǎn)依依不舍之情，都在這一杯酒里了。高適的詩，前兩句寫得景色凄涼不已，這或是當(dāng)下親眼見著，或是推想友人前途，總之了無生意。到此意思也是一轉(zhuǎn)，說出兩句勉勵(lì)的話來，以抵消前面種種渲染。兩首詩其一由暖轉(zhuǎn)冷，其一由冷轉(zhuǎn)暖，雖然完全不同，寫離別之情，卻都是很深厚的。
再來看杜牧的《贈(zèng)別二首之二》：
“多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人流淚到天明?！?/p>
這一首前人批評(píng)意思淺近，的確如此。然而若把它與此前唐人大量的送別詩放到一起來看，詩人總歸是別出心裁?！岸嗲閰s似總無情，唯覺尊前笑不成”，可以說是不知說什么好，一腔感情，也沒個(gè)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。這份感情恰恰移到蠟燭上去了。蠟燭的出現(xiàn)并不突然，有“尊前”二字鋪墊，而且默默之中，注視此蠟燭的，正是你我二人，蠟燭流淚到天明，也就是二人相伴坐到天明了。字句雖然顯豁，意思卻并不淺露。
還有李商隱的《夜雨寄北》：
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/p>
詩里兩次寫到“巴山夜雨”，乃是一實(shí)一虛?！熬龁枤w期未有期”，上來先是個(gè)沒著沒落的感覺，“巴山夜雨漲秋池”是寫實(shí)的，也烘托出詩人的心緒，“漲”字表現(xiàn)夜雨之綿綿不絕，令人無奈。第三句是寫期待了，回應(yīng)“君問歸期未有期”，那么真的是在歸期實(shí)現(xiàn)之后。屆時(shí)“共剪西窗燭”何其溫馨，正對(duì)應(yīng)此刻“巴山夜雨漲秋池”的凄涼。“卻話巴山夜雨時(shí)”，現(xiàn)在的愁苦成了那時(shí)一個(gè)話題，所有孤獨(dú)凄楚都被化解了。這首詩里多有慰藉似的。
唐人升華一己情感，也有不同途徑，即以面對(duì)自然為例，也來舉兩首常見的詩，其中意思恰好也是相反的。
賈島《尋隱者不遇》：
“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！?/p>
柳宗元《江雪》：
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?/p>
賈島詩中，安排一個(gè)童子，師父行蹤，由他口中淡淡道出，更其顯得平靜自然?！爸辉诖松街小?，好像近在眼前，“云深不知處”，卻又全無蹤跡。這個(gè)人與山，與云融為一體了。寫法是由近及遠(yuǎn)，從小見大。柳詩恰恰相反，上來視野甚大，縮小集中到一點(diǎn)上，一舟一人，與周圍的一切格格不入。賈島的詩可以說是寫了一個(gè)人向著自然逐漸消融自我的過程；而在柳宗元的詩中，人格是從自然之中凸現(xiàn)出來，在深的層次上，人與自然是沖突著的。這兩個(gè)人都找到了自我，都得到了解脫。
聯(lián)系客服
