1953年5月29日上午11時(shí)30分，新西蘭人埃德蒙德·希拉里和尼泊爾的夏爾巴人丹增·諾爾蓋，終于站到了珠穆朗瑪?shù)捻敹?。他們舉起懸掛著聯(lián)合國(guó)、英國(guó)和尼泊爾國(guó)旗的冰鎬互相留影，然后在雪地上挖了兩個(gè)小洞，分別放進(jìn)了一個(gè)小十字架和一包巧克力。在山頂上他們一共呆了15分鐘，這個(gè)簡(jiǎn)短的儀式最終定格成一個(gè)永恒的經(jīng)典——人類腳步終于踏上地球之巔——8848.13米處。
7年之后，1960年5月25日凌晨4點(diǎn)25分，中國(guó)人王富洲、屈銀華和貢布也達(dá)到了這高度?！拔覀儚南挛?點(diǎn)連夜走到第二天清晨4點(diǎn)25分?！爆F(xiàn)在已經(jīng)68歲高齡的王富洲向記者回憶道，“貢布對(duì)我說(shuō)，王富洲，不能再走了，再走出國(guó)了?！蓖醺恢匏毫艘粡埣?，寫下了三個(gè)人的名字，貢布帶著石膏做的毛主席像和國(guó)旗，“因?yàn)榱袑幏迳嫌辛袑庛~像，我們也想做一個(gè)，但我們沒(méi)找到地方做，只好帶個(gè)石膏的。貢布把這些東西放在北邊的雪坡下，里面還有毛線手套。貢布最后揀了9塊石頭，回來(lái)送了毛主席，現(xiàn)在保存在歷史博物館?！?/p>
中國(guó)登協(xié)秘書長(zhǎng)于良璞說(shuō)，當(dāng)年中國(guó)登山隊(duì)從拉薩來(lái)到珠峰腳下花了一個(gè)月時(shí)間，后面還有一個(gè)警衛(wèi)排跟著。出了日喀則就沒(méi)有公路了，只能騎馬。王富洲說(shuō)，他們?cè)隈R背上騎了24天，以至于他一看到馬，腳就開始抽筋。而現(xiàn)在，從拉薩到珠峰大本營(yíng)需要兩天半的車程，盡管700多公里路程有80%是簡(jiǎn)易公路。當(dāng)汽車翻過(guò)覺悟拉山口時(shí)，就可以望到遠(yuǎn)處5座連綿的雪峰:珠穆朗瑪、章子峰、卓奧友、希夏邦馬和馬卡魯，其中像金字塔一樣巍峨的就是珠穆朗瑪?！艾F(xiàn)在來(lái)珠峰太容易了，路已經(jīng)很好走了，我當(dāng)年第一次來(lái)珠峰的時(shí)候，感覺有半條命在路上就沒(méi)了，車走著走著就會(huì)掉下去?！彼押镜内w牧1988年曾作為《人民日?qǐng)?bào)》的記者采訪“雙跨珠峰”。
珠穆朗瑪離人類越來(lái)越近了。
在最初的30年中，總共只有158人有幸登頂，死亡49人。而現(xiàn)在，僅2002年登頂?shù)娜藬?shù)就達(dá)到了159人。很多人還記憶猶新:現(xiàn)任登協(xié)副主席李致新1988年登頂，是第222個(gè)分享這一榮譽(yù)的人;而過(guò)了14年后到2002年底，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了1655，其中90%都是非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。尤其是在最近5年內(nèi)，每年登頂人數(shù)都達(dá)到了3位數(shù):1998年120人，1999年116人，2000年147人，2001年182人，2002年159人。今年5月，中國(guó)西藏的北麓大本營(yíng)就有28個(gè)團(tuán)隊(duì)，500多人蓄勢(shì)待發(fā)。
作為這次中國(guó)搜狐登山隊(duì)的后勤總指揮于良璞，已經(jīng)是第14次來(lái)珠峰了?！耙郧暗巧绞菄?guó)家任務(wù)，上也得上，不上也得上。1960年為了中尼劃界問(wèn)題，中國(guó)登山隊(duì)的沙盤在談判桌上起了重要作用。1975年登山是為了展現(xiàn)文化大革命的成果，而現(xiàn)在是自由登山。”
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1988年中日尼聯(lián)合登山隊(duì)雙跨珠峰的活動(dòng)中，“當(dāng)時(shí)西藏登山隊(duì)有位叫帕孜力的運(yùn)動(dòng)員，到7028營(yíng)地時(shí)，因?yàn)轭^痛難忍自己下來(lái)了，這在以前是不可想象的?！壁w牧回憶說(shuō)，也就是在那一次，當(dāng)時(shí)中國(guó)登協(xié)主席曾曙生談的更多的是馬洛里的“個(gè)人登山理念”——“為什么登山？——因?yàn)樯皆谀抢?。?wèn)我們征服了什么？一個(gè)也沒(méi)有。而再早以前更多的是動(dòng)員大會(huì)，是宣誓;這種想法當(dāng)時(shí)還是聞所未聞的?！?/p>
“中國(guó)登山隊(duì)9次攀登珠峰，只有今年這一次全部由業(yè)余運(yùn)動(dòng)員組成?！钡巧疥?duì)隊(duì)長(zhǎng)王勇峰在大本營(yíng)對(duì)記者說(shuō)。張朝陽(yáng)、王石是公司的董事長(zhǎng)，劉福永是大連圣亞戶外俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人，李偉文、梁群夫婦是深圳大學(xué)的教師，陳俊池是中國(guó)聯(lián)通海口公司的工程師，張梁是銀行職員，周行康是漢臣廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)，劉健是《華西都市報(bào)》的記者。記者在于良璞的帳篷里遇到了香港登山家鐘健民，七大洲的最高峰目前只差珠峰登頂，這是他第三次來(lái)珠峰，前兩次無(wú)功而返。記者問(wèn)他失敗的原因是什么？他指指自己的腦袋說(shuō)，“在這里，不是體力問(wèn)題，是頭腦意志，我玩夠了就走了?！庇诹艰苯舆^(guò)話來(lái)說(shuō)，“山老在那兒放著，它又不會(huì)跑?！?/p>
很多登山隊(duì)在出發(fā)前都要請(qǐng)絨布寺的喇嘛舉行“煨?！眱x式:一種類似松柏的枝葉點(diǎn)燃后，升起白色的桑煙，登山者飲盡碗中青稞酒，將酥油茶供奉于祭臺(tái)之上，然后齊齊地將青稞撒向空中，發(fā)出“唆 ”的呼喊聲，以祈求山神佑護(hù)。在出發(fā)前，登山隊(duì)員還會(huì)三三兩兩地去珠峰墓地，那是東側(cè)的一塊小土臺(tái)，基座是幾塊鵝卵石，墓碑不過(guò)是一塊頁(yè)巖，但從這里可以直接仰望珠穆朗瑪，絨布冰川的融水從下面流過(guò)。
今天，攀登珠峰仍保持著對(duì)自然的敬畏和隨時(shí)獻(xiàn)身的可能，但前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力已不再是國(guó)家意志，更多地來(lái)自個(gè)人的激情、光榮與夢(mèng)想。
風(fēng)掃連營(yíng)
大風(fēng)是從5月4日凌晨4點(diǎn)左右刮起的。
記者趕到大本營(yíng)，是在這一天的中午時(shí)分，明晃晃的陽(yáng)光下一片狼藉，亂石灘上散落著鋼絲床、睡袋、鐵桿子。中央電視臺(tái)的小吳正在地上揀東西，他昨夜起床死死抱住帳篷中間的柱子，但帳篷還是在一陣強(qiáng)風(fēng)后頹然而倒。這個(gè)晚上大本營(yíng)一共有六頂被掀翻，而大風(fēng)還在繼續(xù)。
登山協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)于良璞今年60歲，是大本營(yíng)后勤總指揮，德高望重，人稱“于老板”。他身材高大，雙眼布滿血絲，他說(shuō)自己上山一個(gè)月都沒(méi)洗過(guò)臉了。于老板站在帳篷外，望著遠(yuǎn)處珠峰頂端的旗云說(shuō):“山上的風(fēng)要有12級(jí)左右，大本營(yíng)陣風(fēng)8到9級(jí)?！彼^“旗云”是珠峰頂端一條云帶，像一面掛在山頂?shù)钠熳?，“由于珠峰地區(qū)常年刮西風(fēng)，所以‘旗云’絕大部分是自西向東飄動(dòng)”。旗云是判斷登山天氣的風(fēng)向標(biāo)，如果旗云是向下垂的，高空西風(fēng)風(fēng)速在每秒17米以上，不宜在7000米以上登山。如果旗云是上升的，則風(fēng)速不超過(guò)15米每秒，當(dāng)天還可以在7000米以上活動(dòng)。但一天后會(huì)有高空西風(fēng)槽來(lái)臨，隨即大面積降雪，在兩三天內(nèi)不宜在7000米以上活動(dòng)。最好的天氣是沒(méi)有旗云的日子，如果頂峰出現(xiàn)像豆莢一樣的弧狀高積云，也適合在高海拔登山。
“無(wú)風(fēng)、無(wú)風(fēng)三級(jí)風(fēng)?！庇诶习鍖?duì)記者說(shuō)，“珠峰地帶不可能沒(méi)有風(fēng)，山上是冰川，山谷受日照，冷熱不均，風(fēng)就會(huì)從山上吹到山谷的大本營(yíng)。對(duì)北側(cè)登山來(lái)說(shuō)，溫度不是決定性的，最重要的是風(fēng)，如果是氣溫20攝氏度，刮5級(jí)風(fēng)，你所感受的溫度只有15攝氏度。冬天不登山是因?yàn)轱L(fēng)大，夏天不登是因?yàn)檠┒?。登山季一般選擇在春秋，而春又比秋好，尤其是四五月份，春夏轉(zhuǎn)換之際，氣流相對(duì)穩(wěn)定，雨雪少，風(fēng)力不是很強(qiáng)，而且越爬越熱。”作為一般的規(guī)律，早上天氣好，下午開始變壞，以下午兩點(diǎn)為分界線。
下午4點(diǎn)左右，登協(xié)戶外運(yùn)動(dòng)部副主任張志堅(jiān)從北京發(fā)來(lái)天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)這場(chǎng)12級(jí)大風(fēng)會(huì)持續(xù)到5月8日左右。據(jù)于老板介紹，中國(guó)搜狐登山隊(duì)的氣象資料有3個(gè)來(lái)源，每?jī)商煲淮蔚闹醒霘庀笈_(tái)預(yù)告，每四到五天從國(guó)外團(tuán)隊(duì)獲得的格林威治天氣預(yù)報(bào)和瑞士天氣預(yù)報(bào)，“但這些預(yù)報(bào)都是中長(zhǎng)期的，反映未來(lái)趨勢(shì)，最主要的還是要靠登山者的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
當(dāng)晚記者睡在軍用帳篷里，就仿佛躺在風(fēng)箱中，支帳篷的鐵桿撞在行軍床上，當(dāng)當(dāng)作響。帳篷像一個(gè)風(fēng)雨飄搖的小船，隨時(shí)都有可能傾覆。于老板說(shuō)山谷中的風(fēng)是沒(méi)有固定方向的，所以帳篷被四面撕扯著，所有的縫隙都灌進(jìn)了風(fēng)。5月5日早上起來(lái)睡袋上一層厚厚的土。這個(gè)晚上又有4頂帳篷慘遭不幸，到下午時(shí)一陣強(qiáng)風(fēng)又將炊事帳篷拉倒，里面餐桌翻倒，鍋碗瓢盆撒了一地，當(dāng)天的晚飯不得不推遲半小時(shí)。
倒塌最多的是30平方米左右的軍用帳篷，里面可以擺六七張床，主要是因?yàn)楸砻娣e大兜風(fēng)。搶修帳篷成為大本營(yíng)當(dāng)務(wù)之急。于老板身先士卒，用鐵鎬刨土，立住鐵桿，其他人重新打入鐵釘，用大石頭壓住，帳篷支起來(lái)后，裙邊也需要用石頭壓，但大本營(yíng)的巨石已經(jīng)不夠了，只得派人從遠(yuǎn)處山坡上把大石頭扣出來(lái)，抱著30多公斤的石頭走上50多米。重新立起一頂帳篷大約需要20分鐘左右的時(shí)間。然而讓人沮喪的是風(fēng)越來(lái)越大，后面加固的帳篷往往是剛干完就又被吹漏了，如此往復(fù)了幾個(gè)回合之后，就有人灰了心——“這不窮折騰嘛”。于老板一聽登時(shí)來(lái)了火:“誰(shuí)再說(shuō)喪氣話就立即下山去！”
已經(jīng)從前進(jìn)營(yíng)地趕回來(lái)的楊險(xiǎn)峰說(shuō)，從6500米到大本營(yíng)一路都隨處可見被吹翻到山谷里去的帳篷，花花綠綠的，而且，原本建在5500米的一號(hào)營(yíng)地，已經(jīng)不見了。
下撤的歡樂(lè)時(shí)光
與此同時(shí)，登山隊(duì)員也開始從高處下撤。
登山隊(duì)員分為A、B兩組，A組由副總指揮尼瑪次仁帶領(lǐng)，隊(duì)員有劉福永、梁群、李偉文、陳俊池;B組由攀登隊(duì)長(zhǎng)羅申帶領(lǐng)，隊(duì)員包括王石、劉健和張梁。A、B每組都是11人，除隊(duì)員外，其余為夏爾巴的高山協(xié)作人員。張朝陽(yáng)目的不在登頂，就和隊(duì)長(zhǎng)王勇峰駐守在6500米的前進(jìn)營(yíng)地（ABC），周行康作為隊(duì)長(zhǎng)助理也留守ABC。
按照訓(xùn)練計(jì)劃，在4月底兩組人員進(jìn)行了第一次高山行軍，都達(dá)到了7500米的營(yíng)地，隨后下撤至大本營(yíng)休息三天。5月初進(jìn)行第二次行軍，計(jì)劃達(dá)到8000米高度。從大本營(yíng)（5200米）到前進(jìn)營(yíng)（6500米）走兩天時(shí)間，在前進(jìn)營(yíng)休息一天，再接下的兩天內(nèi)達(dá)到C4營(yíng)地（7028米）、C5營(yíng)地（7790米）。兩隊(duì)之間保持一天行程距離。
第二次行軍中，A組運(yùn)氣較好，趕在大風(fēng)前達(dá)到了7790米，然后順利下撤;B組只沖到了7500米，在5月4日傍晚回到大本營(yíng)。由于張朝陽(yáng)的目標(biāo)是7000米，5月5日在隊(duì)長(zhǎng)王勇峰的陪同下頂著風(fēng)上到了6666米，在晚間下撤到了大本營(yíng)。10年前的5月5日是王勇峰登頂珠峰的日子，大家預(yù)備著給王隊(duì)長(zhǎng)慶祝一下，然而直到晚上10點(diǎn)，王勇峰才一頭沖進(jìn)帳篷。
王勇峰向記者介紹，由于是業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，選擇的還是比較穩(wěn)妥的傳統(tǒng)路線:北坳——東北山脊——頂峰，“這條線路上有三大難點(diǎn):一是6600米到7028米的北坳，高差400米，平均坡度50度，陡壁上有萬(wàn)年積雪，明暗裂縫縱橫交錯(cuò)，經(jīng)常發(fā)生冰雪崩。二是從7000米到7800，這段路沿著山脊走，是西北向的大風(fēng)口，風(fēng)力在六級(jí)以上。三是在8700米處，有一個(gè)8米高陡90度的巖壁，被稱作第二臺(tái)階。1960年王富洲、屈銀華、貢布是踩著劉連滿的肩膀過(guò)去的。1975年中國(guó)隊(duì)自己帶了金屬梯，立在那里，一直用到今天。”
登珠峰并不在王石的計(jì)劃之內(nèi)，他本來(lái)是要登8300米的卓奧友，“去年中央電視臺(tái)和王隊(duì)長(zhǎng)找我談紀(jì)念人類登頂珠峰50周年的設(shè)想，建議改變登卓奧友為登珠穆朗瑪峰，我考慮再三同意了，目標(biāo)設(shè)在8300米。但今年初央視退出合作，而王隊(duì)長(zhǎng)又堅(jiān)持繼續(xù)，于是我?guī)椭I措資金，也就有了搜狐公司、蒙西、亞力德等贊助商的介入，我想沒(méi)有后面央視的‘大炮筒’，就把目標(biāo)定到了登頂?！蓖跏f(shuō)如果這次登頂成功，按計(jì)劃他會(huì)在2004年完成七大洲最高峰的攀登，然后去航海。攀登隊(duì)長(zhǎng)羅申的一個(gè)主要任務(wù)就是力保王石登頂。和王石同組下撤的劉健是《華西都市報(bào)》記者，此前他曾和王石攀登過(guò)乞力馬扎羅和麥金利。在隊(duì)里，劉健被稱作“蒙古大夫”，因?yàn)橥跤路逶谇斑M(jìn)營(yíng)地感冒，是劉健給打了一針慶大霉素，劉告訴記者，因?yàn)樗?979年當(dāng)過(guò)空降防化兵，所以掌握基本的搶險(xiǎn)護(hù)理技能。
回到大本營(yíng)后，大風(fēng)仍在繼續(xù)，帳篷都有倒塌的危險(xiǎn)。于老板讓羅申帶隊(duì)員下到距大本營(yíng)49公里的扎西宗鄉(xiāng)，住“班巴珠峰旅館”避“風(fēng)頭”。隊(duì)員們?cè)诼灭^邊上的“成都飯館”開伙，由于超出了接待能力，老板不得不跑到邊上的武警部隊(duì)去買了一擔(dān)青菜半扇豬肉。隊(duì)員索性自己下廚，每人做拿手菜，甚至由北方人羅申和劉福永給大家包了豬肉白菜餡餃子。
風(fēng)停后，他們將沖擊頂峰?！俺霭l(fā)的時(shí)間訂在5月11日，可能會(huì)有一周的好天氣，一切順利的話5月17、18日登頂?！蓖跤路逭f(shuō)。
“豪華登山團(tuán)”
隊(duì)員下山后，大本營(yíng)暫時(shí)恢復(fù)了平靜。
“在大本營(yíng)腦袋不疼的是西瓜?！迸实顷?duì)長(zhǎng)羅申說(shuō)。大本營(yíng)建在絨布寺上方7公里的山谷地帶，海拔5200米，抬頭就可以看到金字塔般的珠穆朗瑪。由于喜馬拉雅曾是一片大海，所以這里滿地都是鵝卵石，一條細(xì)小的冰川從山坡滑下，為營(yíng)地提供了水源。由于海拔高，初來(lái)者會(huì)有不同程度的高山反應(yīng)，大多頭痛晚上失眠。從大本營(yíng)到絨布寺的路程也就是最基礎(chǔ)的適應(yīng)性訓(xùn)練。
珠峰中國(guó)聯(lián)絡(luò)官格桑次仁告訴記者，目前有28個(gè)國(guó)內(nèi)外團(tuán)隊(duì)駐扎在北坡，總共有500多人。中國(guó)隊(duì)的營(yíng)地有大大小小30余頂帳篷，其中兩間廚房，一間提供漢餐另一間提供藏餐。由于大本營(yíng)和北京存在兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)差，晚上9點(diǎn)半才會(huì)天黑，所以開飯時(shí)間也較晚，早飯10點(diǎn)，午飯1點(diǎn)半，晚飯7點(diǎn)。伙食都是家常菜，還可以吃到炸醬面。進(jìn)入5月，大本營(yíng)夜間的氣溫仍會(huì)下降到零下5到10攝氏度，登協(xié)給每個(gè)人配備的都是1500克的睡袋，可御零下20攝氏度嚴(yán)寒。無(wú)風(fēng)無(wú)雨的日子，大本營(yíng)的氣溫在午后可達(dá)20多度，隔壁營(yíng)地的英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員會(huì)光著膀子曬太陽(yáng)。
每到登山季，營(yíng)地周圍都會(huì)聚集起成群的“黃嘴山鴉”，揀食剩飯剩菜，他們可以一直跟到8000米以上的營(yíng)地。登山隊(duì)還從拉薩帶來(lái)了兩條黃狗，打發(fā)寂寞的時(shí)光，還給他們?nèi)×嗣?，大的叫“王勇峰”，小的叫“羅申”。珠峰的環(huán)保一直是個(gè)大問(wèn)題，這次清華紫光捐贈(zèng)了四個(gè)環(huán)保廁所，糞便由珠峰管理局每周統(tǒng)一清運(yùn)。但由于人員過(guò)多，這四個(gè)廁所后來(lái)只對(duì)女士開放，男士仍舊要在野外解決問(wèn)題。上來(lái)時(shí)間長(zhǎng)的隊(duì)員告訴記者:“不僅高山適應(yīng)重要，調(diào)節(jié)‘屎差’也是個(gè)大事，最好能在中午時(shí)分解決問(wèn)題。”大本營(yíng)下面500米左右的路口，開了幾家藏式茶館，還可以代洗衣服，兩元一件。引人注目的是在這個(gè)路口還立了一個(gè)中國(guó)郵政的報(bào)刊亭，服務(wù)時(shí)間早上10點(diǎn)到1點(diǎn)半，下午3點(diǎn)到6點(diǎn)。由于報(bào)刊亭沒(méi)有地基，記者第一天上山時(shí)它就被大風(fēng)吹倒，中間曾被扶起過(guò)一次，記者離開時(shí)它仍舊倒在地上。郵遞員羅布多結(jié)是個(gè)藏族小伙，就住在茶館邊的帳篷里，有事要去那里找。羅布多結(jié)告訴記者，珠峰郵政點(diǎn)是2001年設(shè)立的，隸屬定日縣郵局，每年4月到6月營(yíng)業(yè)，幫助登山者寄送郵件和明信片，每天多時(shí)可以發(fā)100多封。蓋一個(gè)珠峰的紀(jì)念戳可以收入兩元錢，羅布每個(gè)月的工資有200元。記者在那里購(gòu)買郵寄明信片共花了95元，而整個(gè)定日縣郵局一天的營(yíng)業(yè)額就在200元左右。
大本營(yíng)最現(xiàn)代化的服務(wù)，要算手機(jī)漫游、GPRS上網(wǎng)和彩信服務(wù)。記者在一間帳篷里采訪了西藏移動(dòng)通信公司網(wǎng)絡(luò)部副主任尼瑪次仁。據(jù)尼瑪介紹，為了實(shí)現(xiàn)珠峰的通話和數(shù)據(jù)傳輸，他們聯(lián)合了西門子公司和中國(guó)衛(wèi)通公司，“4月9日我們從拉薩開出了9米長(zhǎng)14噸重的移動(dòng)應(yīng)急通信車，此前我們探過(guò)路，發(fā)現(xiàn)有5個(gè)急彎很難通過(guò)，但最后還是開進(jìn)來(lái)了。但這輛價(jià)值600萬(wàn)元的沃爾沃重型車的避震器還是壞了。”衛(wèi)通公司在大本營(yíng)立起了直徑2.4米的天線，手機(jī)信號(hào)通過(guò)通信車和衛(wèi)星天線傳輸?shù)絹喬?R衛(wèi)星上，再傳回上海的接收站，進(jìn)入西門子系統(tǒng)交換機(jī)，“所以從大本營(yíng)打出的電話，發(fā)出的彩信都相當(dāng)于上海漫游。”西門子公司的傅劍皓告訴記者。由于大本營(yíng)是亂石灘地，導(dǎo)電不好，他們就挖了一個(gè)深和直徑都是1米的大坑填入土和鹽巴，再埋入地線。通信公司在大本營(yíng)只有一臺(tái)20千瓦的發(fā)電機(jī)，所以手機(jī)只有在早上10點(diǎn)到晚上8點(diǎn)間能打通?！捌鋵?shí)這樣的頻繁開關(guān)機(jī)對(duì)我們的設(shè)備損傷較大，我估計(jì)為了這次活動(dòng)移動(dòng)公司的投入超過(guò)了1000萬(wàn)元，而目前每天的話務(wù)量在1000分鐘左右，算下來(lái)收入1600元?！备祫︷┱f(shuō)，“但能夠在8848.13米的頂峰打通手機(jī)，發(fā)出彩信，對(duì)公司的意義至關(guān)重大?！?/p>
“現(xiàn)在大本營(yíng)可以吃上烤面包，可以用微波爐，可以用飲水機(jī)喝礦泉水?！敝袊?guó)登山協(xié)會(huì)經(jīng)營(yíng)開發(fā)部主任楊世濤對(duì)記者說(shuō)，“這是一個(gè)豪華登山團(tuán)?！睏钅壳暗霓k公地點(diǎn)在拉薩的喜馬拉雅飯店，負(fù)責(zé)上山的所有物資供應(yīng)。“不要看就幾個(gè)人登頂，登山是集體項(xiàng)目，也是昂貴的運(yùn)動(dòng)，這次活動(dòng)的后勤預(yù)算為180萬(wàn)～220萬(wàn)元，其中食品費(fèi)用是45～75萬(wàn)元，山上來(lái)來(lái)去去150號(hào)人，吃鹽就要吃3箱120公斤?！睏钍罎f(shuō)，“我們從北京開出4輛卡車，把必需品運(yùn)到營(yíng)地，現(xiàn)在西藏條件好了，很多物品都可以在當(dāng)?shù)夭少?gòu)。1988年雙跨珠峰的時(shí)候，從北京出發(fā)了46輛卡車，車上的每件東西我都摸過(guò)，總共花了2000萬(wàn)元。”
即使如此，西藏與內(nèi)陸相比仍有許多不便。楊世濤曾經(jīng)為托運(yùn)一個(gè)箱子忙活了一天，“中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播要用一個(gè)西藏體育局的珠峰模型，托運(yùn)時(shí)打成了長(zhǎng)1.75米、寬1.5米、高1.4米的箱子，飛機(jī)的艙門是可以進(jìn)，但發(fā)現(xiàn)營(yíng)業(yè)部沒(méi)有能運(yùn)送的叉車。然后去拉薩別的單位借叉車，但隨后又發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)沒(méi)有足夠大的地秤可以稱重，于是又去借地秤。我們往山上運(yùn)油，但拉薩沒(méi)有新的油桶，我們自己刷了一批舊油桶。登山隊(duì)剛上山時(shí)需要一些竹竿插旗子，但是拉薩沒(méi)有竹子，最后只能用鐵桿。往往在內(nèi)陸很簡(jiǎn)單的事情，在西藏就要多想一些”。
夏爾巴人
就在隊(duì)員們餃子下鍋的時(shí)候，一次緊急會(huì)議在于老板的帳篷里召開，參加者包括王勇峰和副指揮尼瑪次仁，討論的主要內(nèi)容是如何重建營(yíng)地，補(bǔ)充給養(yǎng)。事實(shí)上，為了幾個(gè)人的登頂，一個(gè)月來(lái)大本營(yíng)已經(jīng)趕了250頭次的牦牛上山。這次中國(guó)登山隊(duì)一共雇傭了18名夏爾巴人和24名西藏登山學(xué)校的學(xué)生做高山協(xié)作，負(fù)責(zé)修路、運(yùn)輸、生火做飯。尼瑪次仁告訴記者，所有攀登珠峰的隊(duì)伍曾經(jīng)開過(guò)兩次會(huì)議，最后由中國(guó)隊(duì)、瑞士隊(duì)、羅塞爾隊(duì)出人力和裝備，其他小隊(duì)出錢共同修路。4月13日他開始帶著協(xié)作人員上山，目前已經(jīng)鋪好了前進(jìn)營(yíng)地（6500米）到突擊營(yíng)地（8300米）的路線繩。5月13日以前還要開一次協(xié)調(diào)會(huì)，商討8300米以上的修路問(wèn)題。目前中國(guó)隊(duì)在6500米儲(chǔ)備了40瓶氧氣，7790米營(yíng)地儲(chǔ)備了30瓶氧氣，8300米的突擊營(yíng)儲(chǔ)備了40～50瓶氧氣。
王石說(shuō)他的背包不足10公斤，里面只裝著水、食品和防寒衣物。登山隊(duì)連爐子都不用帶，牦牛將物資運(yùn)到6500米的前進(jìn)營(yíng)地，剩下的就全靠夏爾巴人了，協(xié)作人員的負(fù)重量在25公斤左右。夏爾巴人是藏族的一支，日本登山家重廣恒夫1988年在珠峰腳下曾當(dāng)著中國(guó)記者的面贊美夏爾巴人:“他們活躍在喜馬拉雅山脈，就像在家中后院散步一樣?！?/p>
夏爾巴人從山上下來(lái)后，坐在大本營(yíng)曬太陽(yáng)，他們大都穿著“MOUNTAIN HARDWEAR”或者“THE NORTH FACE”，這些裝備都是他們的雇主——各國(guó)登山者——送的。吃苦耐勞是他們的秉性，喝過(guò)一碗酥油茶后，就開始投入搶修帳篷的勞作。他們中有一位叫扎西次仁的夏爾巴人，曾8次登上珠峰。對(duì)自己的能力評(píng)價(jià)，扎西次仁是這樣說(shuō)的:“我肯定不是最好的，有個(gè)叫阿布的夏爾巴同胞還創(chuàng)造了12次珠峰登頂?shù)募o(jì)錄，他今年在珠峰南坡。我肯定他是世界上十個(gè)最好的之一?！毕臓柊腿松詷?lè)觀，在大本營(yíng)有自己的食堂，菜譜也很獨(dú)特:“旗開得勝飯”就是咖喱牛肉飯，“禮花盛開湯”就是素菜湯。一個(gè)登山季每個(gè)夏爾巴人可以得到4000美元的報(bào)酬。
另一支重要的支持力量是西藏登山學(xué)校的學(xué)員，學(xué)校校長(zhǎng)就是尼瑪次仁。23歲的阿旺和記者閑談中說(shuō)，他去年就曾幫助瑞士隊(duì)登頂珠峰，而且是從7900米直接登頂，在一天內(nèi)就撤到了6500米的前進(jìn)營(yíng)。他語(yǔ)調(diào)自然而平和，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。記者問(wèn)他是否得到了登頂證書，他說(shuō)他根本不需要那個(gè)。尼瑪校長(zhǎng)介紹說(shuō)，學(xué)員大都來(lái)自定日、聶拉木和吉隆三個(gè)縣，喜馬拉雅山脈也主要分布在這三個(gè)縣境內(nèi)，不收學(xué)費(fèi)吃住全免，每月還有100元的零花錢，學(xué)員畢業(yè)后進(jìn)入西藏體育局的“圣山探險(xiǎn)公司”充當(dāng)高山協(xié)作。記者了解，他們平時(shí)的工資每月600元，上山后每天的補(bǔ)貼40元。每天晚上，最熱鬧的就是學(xué)員的帳篷，彈著藏琴，邊歌邊舞。
珠峰聯(lián)絡(luò)官格桑次仁是老運(yùn)動(dòng)員貢布的兒子，他告訴記者，每個(gè)登山隊(duì)都雇傭了數(shù)量不等的牦牛和牦牛工，一個(gè)牦牛工可以趕三頭牛。牦牛和工人主要來(lái)自山下的扎西宗鄉(xiāng)和八松鄉(xiāng)。“牦牛的價(jià)格去年是25元一天，今年漲到了30元，工人也是30元一天，一頭牛春天負(fù)重不超過(guò)50斤，秋天不超過(guò)80斤?！备裆４稳收f(shuō)，“現(xiàn)在登山季還沒(méi)有結(jié)束，經(jīng)我手送到牧民手中的錢就有60多萬(wàn)元了?！?/p>
“世界惟一”的困境
實(shí)力強(qiáng)勁的西藏登山隊(duì)并沒(méi)有出現(xiàn)在登山隊(duì)伍中，而往往在歷次登珠峰的過(guò)程中，他們都是沖在最前面的。西藏隊(duì)的大部分隊(duì)員都去尼泊爾攀登馬卡魯，這是他們10年內(nèi)攀登全部14座8000米以上的高峰的倒數(shù)第三顆棋子?！拔鞑氐巧疥?duì)是目前中國(guó)甚至世界惟一的職業(yè)登山隊(duì)?！蔽鞑氐巧疥?duì)黨委書記尹遜平說(shuō)。
記者在拉薩一座靜謐的藏式小院中拜訪了1960年登頂珠峰的貢布老人。老人和記者聊著家常，但卻不愿回憶當(dāng)年登頂?shù)那闆r，老人說(shuō)他有嚴(yán)重的心臟病，艱難的回憶會(huì)使他心力交瘁。尹遜平說(shuō)，別人的心室都是一大一小，藏隊(duì)隊(duì)員的卻是一樣大，“常年的高山生活留下很多后遺癥，我們這里50歲以上的人的記憶力都非常差?！比欢c身體的損傷相比，這支英雄團(tuán)隊(duì)的生存則是更嚴(yán)重的問(wèn)題。1993年西藏登山隊(duì)啟動(dòng)“14座”的項(xiàng)目，“目前還剩兩座半，正在攀登的馬卡魯、喬戈里和迦舒布魯姆I峰，目前登山用的2000萬(wàn)經(jīng)費(fèi)都是西藏體育局出的。”尹遜平說(shuō)，“那么‘14座’以后呢？西藏登山隊(duì)?wèi){什么生存？只有轉(zhuǎn)向業(yè)余登山了?！?/p>
這支世界惟一的專業(yè)登山隊(duì)的困境是顯而易見的:登山隊(duì)的住址在西藏體校內(nèi)，登山也是西藏的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)，但是體校卻沒(méi)有登山專業(yè)，沒(méi)有家長(zhǎng)愿意自己的孩子從事艱苦而又危險(xiǎn)的工作。隊(duì)伍老化嚴(yán)重，最大的隊(duì)長(zhǎng)桑珠52歲，最小的是一位剛轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的戰(zhàn)士26歲，大部分都在三四十歲，“工資最高的只有3000多元，很多家屬來(lái)自農(nóng)村沒(méi)有工作，孩子教育跟不上，讀書只能花錢買，待遇不高招不來(lái)人才，沒(méi)有一個(gè)是學(xué)攝影、攝像的。我們的隊(duì)員去做高山向?qū)?，登一?000米以上的山，出生入死掙7000元錢，但這錢還不是他的，要拿到隊(duì)里重新分配。雖然這十年來(lái)我們沒(méi)有出一起傷亡事故，但總是通過(guò)8000米以上的高度培養(yǎng)一名隊(duì)員和向?qū)?，成本是不是太高了？”目前西藏登山?duì)經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自自治區(qū)體育局，從2001年開始西藏隊(duì)開始運(yùn)作“登山節(jié)”，每年選一兩座6000米左右的山峰，為國(guó)內(nèi)山友提供攀登服務(wù)收取一定費(fèi)用，目前教練5000到7000元，登頂會(huì)有1200元獎(jiǎng)金，副教練4000元，每天補(bǔ)助50元，比尼泊爾的報(bào)價(jià)要低很多。
40年來(lái)，西藏登山隊(duì)有29人登上過(guò)珠穆朗瑪峰，228人次登上8000米以上高度，次仁多吉在珠峰停留了99分鐘。在很多人眼中他們是英雄，但英雄的苦惱卻是難以為外人道?！皬挠⑿鄣饺颂莸霓D(zhuǎn)變是艱難的”，尹遜平說(shuō)。
