——重讀路遙的《平凡的世界》
翻讀歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，最大的感觸就是，缺少?zèng)]有缺憾的完美之作。時(shí)間相隔并不算遠(yuǎn)，有些獲獎(jiǎng)作品所存在的問(wèn)題就已經(jīng)很顯刺目了。也許，在當(dāng)時(shí)評(píng)定它們?nèi)脒x茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委就是帶著寬容的心態(tài)投出選票的。這是一個(gè)非常值得注意的現(xiàn)象：為什么這么多年就沒(méi)能出現(xiàn)幾部沒(méi)有缺憾的完美之作呢？是作家本身的文學(xué)素養(yǎng)還是外部歷史環(huán)境限制了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展？這是一個(gè)過(guò)于沉重的話(huà)題，本文不擬就此展開(kāi)論述。我想說(shuō)的是，重讀這些帶著缺憾的獲獎(jiǎng)作品，還是可以讓人心有所動(dòng)。比如，重讀路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，感覺(jué)它所閃射出的文學(xué)光芒畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)遮住了它所存在的破綻?？梢哉f(shuō)，《平凡的世界》至今仍稱(chēng)得上是一部氣象恢弘的農(nóng)民日常生活盛典，它那鮮明的平民立場(chǎng)和建構(gòu)盛典的氣魄仍然十分震撼人心。
按說(shuō)，但凡寫(xiě)作，都不是普通的平民所可完成了的，都難以說(shuō)是純粹的平民寫(xiě)作。我們的文學(xué)界曾經(jīng)有過(guò)高玉寶現(xiàn)象，一個(gè)基本上沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代正規(guī)教育的農(nóng)民成為全國(guó)聞名的作家。但是，那主要是特別年代政治造星運(yùn)作的結(jié)果，從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，不具有普遍意義。不過(guò)，我認(rèn)為作家可以秉持平民立場(chǎng)進(jìn)行寫(xiě)作。所謂平民立場(chǎng)，就是作家努力擱置自己的精英理念，自覺(jué)以平民身份進(jìn)行寫(xiě)作。這是很有必要、很有意義的。雖然今天的社會(huì)是一個(gè)法律面前人人平等的社會(huì)，但是各階層因?yàn)榻邮芙逃牟顒e造成話(huà)語(yǔ)權(quán)的掌控能力大小懸殊，平民在話(huà)語(yǔ)權(quán)界域內(nèi)依然處于明顯的弱勢(shì)地位。在這種局面下，一些知識(shí)分子選擇平民立場(chǎng)進(jìn)行寫(xiě)作，以文學(xué)的形式呈現(xiàn)平民的精神需求和利益表達(dá)是非常值得肯定的。路遙作為出身于鄉(xiāng)村平民家庭的知識(shí)分子，在精神上有意識(shí)地回歸鄉(xiāng)村世界，在創(chuàng)作中努力挖掘社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民心靈所經(jīng)歷的巨大波瀾，努力呈示農(nóng)民頑強(qiáng)奮斗和精神成長(zhǎng)的艱難歷程，努力展示農(nóng)民自尊自愛(ài)、自強(qiáng)不息的可貴品格，以全部的心血凝聚成《平凡的世界》這樣一部上百萬(wàn)字規(guī)模的農(nóng)民盛典，其流蕩著的激昂奮進(jìn)的硬漢精神至今激勵(lì)著廣大讀者。路遙的文學(xué)貢獻(xiàn)是不應(yīng)該低估的。
我以為，路遙《平凡的世界》的農(nóng)民立場(chǎng)主要表現(xiàn)在如下三個(gè)方面。一是對(duì)農(nóng)民人物形象的深入刻畫(huà)。路遙是個(gè)雄心萬(wàn)丈的作家，他立志親手為時(shí)代造像。小說(shuō)《平凡的世界》中有上百個(gè)人物，包羅了高至省委書(shū)記等的社會(huì)各個(gè)階層，路遙都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)精心刻畫(huà)。但是，可以清楚地看出，路遙最傾心、最擅長(zhǎng)塑造的還是孫少安、孫少平兄弟這樣的普通農(nóng)民形象。這些人物處于社會(huì)邊緣，是平凡的農(nóng)民階級(jí)。他們過(guò)著絕大多數(shù)中國(guó)人過(guò)的日子；他們所思所想與絕大多數(shù)中國(guó)百姓相當(dāng)；他們的道德選擇、精神走向和審美趣味，也與絕大多數(shù)中國(guó)百姓相似。二是農(nóng)民精神的張揚(yáng)。關(guān)于農(nóng)民的敘述，現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)史上曾經(jīng)有過(guò)三個(gè)價(jià)值取向：一個(gè)是魯迅為代表的，他站在文化精英立場(chǎng)上，對(duì)農(nóng)民的精神痼疾進(jìn)行毫不留情地批判；當(dāng)然，他的人道主義立場(chǎng)又使他深刻體味到農(nóng)民坎坷的人生苦難，對(duì)農(nóng)民不幸的命運(yùn)發(fā)出由衷的同情。也就是所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。一個(gè)是浩然為代表的，他站在民族國(guó)家的立場(chǎng)上，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行有目的地規(guī)訓(xùn)。過(guò)去文學(xué)研究界不太愿意提及浩然，說(shuō)到他時(shí)也往往把他當(dāng)作極左文藝思潮的典型。其實(shí)，除去其創(chuàng)作的政治偏頗不談，浩然基本上應(yīng)該算是一位自覺(jué)站在民族國(guó)家立場(chǎng)上進(jìn)行寫(xiě)作的作家。在他的小說(shuō)中，農(nóng)民形象似乎是活靈活現(xiàn)的，但是，這些形象很少體現(xiàn)作為農(nóng)民自身的精神需求和利益表達(dá)，更多的是讓民族國(guó)家暗暗附身于自己以傳達(dá)其任務(wù)與要求。從根本上說(shuō)，浩然小說(shuō)中的農(nóng)民形象并非其自身，而是現(xiàn)代民族國(guó)家規(guī)劃的形象體現(xiàn)。在這二者之間，還有一種情況，即是趙樹(shù)理、柳青為代表的平民寫(xiě)作。在他們的寫(xiě)作中，現(xiàn)代民族國(guó)家的需求自然是要努力體現(xiàn)的。但是，他們并不肯把自己筆下的農(nóng)民形象變成民族國(guó)家規(guī)劃的形象傳達(dá)者。他們執(zhí)意要保持這些人物的自我特性與精神內(nèi)涵。他們非常在意這些人物的生命存在，非常在意他們作為一個(gè)個(gè)活生生的人的自然需求和心靈律動(dòng)。這就使得他們筆下的農(nóng)民形象體現(xiàn)了其自身的精神需求和利益主張。趙樹(shù)理、柳青的鄉(xiāng)村創(chuàng)作也明顯區(qū)別于魯迅。魯迅的精英立場(chǎng)，使其小說(shuō)更多具有批判色彩，其文學(xué)價(jià)值也主要體現(xiàn)在其批判性上。而趙樹(shù)理、柳青不同，他們更加貼近農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，讓人清楚地看到農(nóng)民在歷史進(jìn)程中具體的行止和具體的掙扎。路遙是自覺(jué)以趙樹(shù)理、柳青為老師的，選擇的是和趙樹(shù)理、柳青一樣的文學(xué)道路。說(shuō)到柳青，路遙十分動(dòng)情，“在中國(guó)當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛(ài)的……一位是已故的柳青，……我細(xì)心地研究過(guò)他的著作、他的言論和他本人的一舉一動(dòng)。他幫助我提升了一個(gè)作家所必備的精神素質(zhì)?！保愤b《早晨從中午開(kāi)始》）路遙的小說(shuō)《平凡的世界》創(chuàng)作中，可以清楚地看出柳青對(duì)他的巨大影響。三，由于選擇了平民立場(chǎng)進(jìn)行寫(xiě)作，路遙小說(shuō)創(chuàng)作的興奮點(diǎn)主要表現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民奮斗精神的書(shū)寫(xiě)上。他的創(chuàng)作可能不以展現(xiàn)魯迅那樣的批判鋒芒為長(zhǎng)，但是它確實(shí)讓人十分感奮孫少安、孫少平兄弟等人物形象所折射出的農(nóng)民硬漢精神。比如孫少平不畏艱苦、不怕艱難，一步一步努力奮斗。他的很多具體行動(dòng)可能在今天讀者眼中已經(jīng)沒(méi)有什么陌生感、神秘感；但是，他那種不怕吃苦、頑強(qiáng)拼搏不服輸?shù)挠矟h精神卻不會(huì)隨著時(shí)間的遷移而褪色，相反卻依然會(huì)散發(fā)著熱力與光彩。路遙本人就是一個(gè)硬漢，在小說(shuō)界以求新求異為時(shí)尚的時(shí)代氛圍中，他執(zhí)意回歸別人避之唯恐不及的農(nóng)民世界，靠著自己出眾的才華和以命相拼的拗勁，成功塑造出一個(gè)個(gè)農(nóng)民硬漢形象，最終使自己的創(chuàng)作超越于他所呈現(xiàn)的具體生活場(chǎng)景，擁有了更大的普遍性。這也是至今他的小說(shuō)仍能贏得廣大讀者喜愛(ài)的根本原因。
小說(shuō)《平凡的世界》中的平民立場(chǎng)具有重要的意義。從平民立場(chǎng)出發(fā)，路遙在小說(shuō)中較充分地展現(xiàn)了農(nóng)民的精神價(jià)值。比較而言，農(nóng)民與市民的不同，其中有很重要的一點(diǎn)體現(xiàn)在他們對(duì)苦難理解的差異上。市民更多選取的是一種實(shí)用價(jià)值取向，一種享樂(lè)理念取向。在他們的觀念中，金錢(qián)、利益等的獲取具有十分重要的意義，而苦難只是獲取金錢(qián)實(shí)利的中介?？嚯y最終以獲得的利益回報(bào)來(lái)確定其價(jià)值。趨利避害，以最小的付出獲取最大收益是他們心目中成功的標(biāo)準(zhǔn)。這與農(nóng)民不同。相對(duì)來(lái)說(shuō)，農(nóng)民更強(qiáng)調(diào)道德操守，更強(qiáng)調(diào)勤奮精神。經(jīng)濟(jì)上的成功當(dāng)然是他們希望獲得的。但是失敗的結(jié)果并不能使他們完全喪失勤奮努力所帶來(lái)的滿(mǎn)足感。苦難，在他們的意識(shí)中具有一種特殊的價(jià)值。他們回顧自己的人生歷程，即使最后以失敗告終，當(dāng)他們想起自己為了自己認(rèn)定的目標(biāo)付出的艱辛勞動(dòng)，也會(huì)獲得一種成就感。應(yīng)該說(shuō)，路遙在塑造主要人物孫少平時(shí)，就體現(xiàn)了這樣一種生活理念。如果站在今天實(shí)用主義立場(chǎng)來(lái)看，孫少平奮斗多年，既沒(méi)有積累下多少財(cái)富，也沒(méi)有享受到什么欲望滿(mǎn)足，應(yīng)該是一個(gè)大大的失敗。按照今天慣常的敘述邏輯，孫少平應(yīng)該從自己的貧苦出身開(kāi)始，經(jīng)過(guò)不懈的奮斗，終于腰纏萬(wàn)貫美女環(huán)繞才對(duì)?？墒?，路遙的農(nóng)民價(jià)值取向，使他把苦難神圣化，讓自己筆下的人物勇敢地面對(duì)苦難，在苦難中頑強(qiáng)生存，在對(duì)苦難的頑強(qiáng)抗?fàn)幹畜w味人生的莊嚴(yán)與意義。有人說(shuō)路遙是理想主義者，意思就是他的作品中沒(méi)有太多金錢(qián)利益的盤(pán)算與計(jì)較，他更在意的是小說(shuō)人物某種精神意愿的達(dá)成。其實(shí)，說(shuō)路遙是理想主義者不太準(zhǔn)確。更精準(zhǔn)地說(shuō)，路遙是個(gè)農(nóng)民主義者。他看重傳統(tǒng)的重義輕利理念，他看重個(gè)人對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。時(shí)至今日，當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代已經(jīng)不再構(gòu)成一正一反非此即彼的對(duì)立關(guān)系時(shí)，當(dāng)市民社會(huì)過(guò)度欲望化價(jià)值取向給人的生活帶來(lái)苦惱甚至災(zāi)害的時(shí)候，人們自然會(huì)懷念重義輕利的價(jià)值傳統(tǒng)。這個(gè)時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，孫少平那種頑強(qiáng)不屈的性格又重新散發(fā)出迷人的光彩。這可能是今天的讀者依然十分喜歡《平凡的世界》的另一個(gè)原因。放開(kāi)眼量，欲望與精神從一開(kāi)始就是人類(lèi)無(wú)法終結(jié)的一個(gè)沉重話(huà)題。從這個(gè)層面上說(shuō)，《平凡的世界》具有恒遠(yuǎn)的價(jià)值。
小說(shuō)《平凡的世界》另一個(gè)值得關(guān)注的方面在其宏大的敘事構(gòu)架?！镀椒驳氖澜纭啡珪?shū)分三卷，共計(jì)百余萬(wàn)字，小說(shuō)涉及村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、區(qū)治、省會(huì)等廣大區(qū)域，塑造了農(nóng)民、學(xué)生、村干部、鄉(xiāng)干部、縣委書(shū)記、地委書(shū)記、省委書(shū)記等大大小小上百個(gè)人物形象，敘寫(xiě)了1975到1985十年間的生活變遷，確實(shí)是一部宏大敘事作品。有種說(shuō)法，認(rèn)為現(xiàn)在是一個(gè)宏大敘事破產(chǎn)的時(shí)代。其實(shí)，這是一個(gè)似是而非的說(shuō)法，它緣于對(duì)西方歷史學(xué)轉(zhuǎn)換的浮淺而錯(cuò)誤的理解。西方歷史界自1960年代以來(lái)進(jìn)行所謂學(xué)術(shù)范型轉(zhuǎn)換，后現(xiàn)代史學(xué)崛起，應(yīng)該說(shuō)這是西方對(duì)近現(xiàn)代歷史觀的反撥。西方近現(xiàn)代歷史觀是以線性歷史時(shí)間概念為基礎(chǔ)的。“近代形成的歷史時(shí)間概念是直線的，不是循環(huán)的；是現(xiàn)世的，不是宗教的；是統(tǒng)一不變的，不是哪個(gè)歷史年代、國(guó)家、信仰各自特有的。最重要的是，時(shí)間是有方向的。也就是說(shuō)，它多少是累進(jìn)的。新的歷史時(shí)間意識(shí)復(fù)制了科學(xué)家那種統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)間，但不是供自然史之用，而是供人類(lèi)史之用?！薄 叭祟?lèi)參與時(shí)間所追求的目標(biāo)不再是來(lái)世永生，而換成在今生中追求進(jìn)步。歷史的走向也不再定義為人類(lèi)背離上帝之墮落，而是朝向現(xiàn)代推進(jìn)?！保▎桃了埂ぐ⑵諣柋鹊取稓v史的真相》，中央編譯出版社，1999年，第42、46頁(yè)。）進(jìn)入20世紀(jì)中期，這種歷史觀的局限性越來(lái)越明顯。一是它表征了人類(lèi)中心意識(shí)的過(guò)度膨脹，“人被看作是具有無(wú)限大的可能性的存在。他自己可以實(shí)現(xiàn)這些可能性中最高的可能性。在歷史發(fā)展過(guò)程中，他能夠也必定使自己成為新人，與上帝或自然創(chuàng)造的不完滿(mǎn)的存在大不相同。人達(dá)到這種自我創(chuàng)造的方法，越來(lái)越被認(rèn)為就是來(lái)控制他自己存在的條件。他被看作是環(huán)境的產(chǎn)物，同時(shí)也被看作是這些環(huán)境的操縱者；他被看作是歷史的產(chǎn)物，同時(shí)也被看作是歷史的有目的的創(chuàng)造者?！保≧·格魯納《現(xiàn)代歷史哲學(xué)》，《哲學(xué)譯從》2000年第3期，第19頁(yè)。）一是表征了現(xiàn)在與傳統(tǒng)之間越來(lái)越大的裂痕。近現(xiàn)代線性歷史觀，從結(jié)構(gòu)上虛構(gòu)了“現(xiàn)在”的歷史本原地位：現(xiàn)在脫離于從過(guò)去到未來(lái)這個(gè)時(shí)間鏈而獨(dú)立存在，它是唯一真實(shí)的存在，過(guò)去與未來(lái)只有在與現(xiàn)在的關(guān)系中才能獲得一些價(jià)值認(rèn)定?？肆_齊在《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》中所說(shuō)的“一切歷史都是當(dāng)代史”反映了這一歷史學(xué)理路。在這種歷史學(xué)理路中，現(xiàn)在與過(guò)去、與未來(lái)之間出現(xiàn)了巨大的裂痕，而且這個(gè)裂痕并沒(méi)有縮小的可能。這種歷史觀念從根本上斷絕了人走出短暫的現(xiàn)在、獲得永恒歸宿的可能。1960年代之后的歷史學(xué)家由于認(rèn)識(shí)到線性歷史觀對(duì)人尋找生命歸宿的根本阻礙，斷然想終結(jié)它的存在，而回歸到過(guò)去那種傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中，“后現(xiàn)代性可以被看作是在現(xiàn)代性的意義、指涉對(duì)象以及終極目標(biāo)均被解構(gòu)之后，對(duì)空虛和痛苦所做出的反應(yīng)，它傾向于'恢復(fù)過(guò)去的文化’，試圖'找回已往的一切文化’，找回所有被摧毀了的東西?！保ㄞD(zhuǎn)引自道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特《后現(xiàn)代理論》，中央編譯出版社，1999年，第172頁(yè)。）這才是后現(xiàn)代性的要義所在。它并不意味著宏大敘事的破產(chǎn)，相反，它尋求的是宏大敘事的新的可能性。從這個(gè)層面上講，一些人嘲諷路遙的宏大的敘事追求并沒(méi)有什么道理。應(yīng)該說(shuō)，路遙的《平凡的世界》對(duì)于探尋宏大敘事新的可能性具有啟發(fā)意義。一方面，他堅(jiān)持在尊重個(gè)人對(duì)于物質(zhì)生活追求的基礎(chǔ)上，大力張揚(yáng)精神追求的美麗圖景與重要意義。傳統(tǒng)敘事中，作者為了強(qiáng)調(diào)精神的價(jià)值，常常采取貶低甚至否定物質(zhì)生活價(jià)值的方式來(lái)達(dá)成。在《平凡的世界》中，路遙很清楚地對(duì)此給予了否定。小說(shuō)一開(kāi)篇的“窩頭事件”，讓人深刻感受到物質(zhì)的匱乏對(duì)人的巨大壓迫力。它從另一面也肯定了人對(duì)于物質(zhì)生活追求的正當(dāng)性。同時(shí)，路遙堅(jiān)持認(rèn)為僅僅物質(zhì)的豐富是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以，孫少平拒絕了哥哥孫少安給予自己許諾的安逸生活，他決然地獨(dú)自闖入遠(yuǎn)方陌生的世界，他要用自己的力量創(chuàng)造自己的生活。這條路是艱難甚至充分兇險(xiǎn)的，但是他無(wú)怨無(wú)悔。在這里，可以看出路遙對(duì)精神的看重。另一方面，路遙表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。孫玉厚的寬厚、田潤(rùn)葉的忠貞、賀秀蓮的善良，等等，在某些人看來(lái)十足的陳舊、落后，可能正是療治現(xiàn)代性絕癥的良方。線性歷史觀盛行一時(shí)，使人們形成求新求異的思維慣性：凡是過(guò)去的都是舊的，都是不好的，凡是現(xiàn)在的都是新的，都是好的。這種思維慣性同樣影響到文學(xué)。當(dāng)李建軍高度評(píng)價(jià)托爾斯泰的創(chuàng)作時(shí)，他的論敵進(jìn)行所謂一劍封喉式攻擊，說(shuō)那都是19世紀(jì)的老皇歷了。好像不用管什么人寫(xiě)了什么，只要說(shuō)一句是19世紀(jì)的就可以蓋棺定論掃進(jìn)歷史垃圾堆了。這是典型的線性思維模式的產(chǎn)物。必須說(shuō)，這個(gè)思維模式本身就是很成問(wèn)題的。19世紀(jì)固然不是好作品的充分條件，同時(shí)也不是可以用來(lái)否定一個(gè)作品的充分條件?；蛘哒f(shuō)，它根本就不成其為條件。從今天來(lái)看，19世紀(jì)托爾斯泰的作品仍然閃射著藝術(shù)的光芒。運(yùn)用托爾斯泰所創(chuàng)造的藝術(shù)形式仍可以創(chuàng)作出好作品。另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)中流傳幾千年的寬厚、善良、忠貞等美好品德，仍是人們和諧相處，謀求個(gè)人幸福的重要倫理。近百年來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了重大變遷，很多制度、律令都進(jìn)行了修整，但是，這并不等于要把所有傳統(tǒng)的基本法則掃入垃圾堆。它們?nèi)允侨藗冃枰袷氐纳盥蓷l。路遙不是一個(gè)墨守陳規(guī)者，同時(shí)他也不是一個(gè)墨守新規(guī)者，從某種意義上說(shuō)，路遙從自己的生命感受出發(fā)，對(duì)變化中的生活進(jìn)行了深入探查，有意識(shí)地企圖把傳統(tǒng)美德引入現(xiàn)代生活之中。這種努力是十分有意義的。它讓日益浮淺化、表面化的生活變得深刻起來(lái)、豐富起來(lái)。
路遙的《平凡的世界》并不能稱(chēng)為完美之作。正如李建軍所說(shuō)，它有一些明顯的缺陷，“從不足的方面看，他的寫(xiě)作，是道德敘事大于歷史敘事的寫(xiě)作，是激情多于思想的寫(xiě)作，是寬容的同情多于無(wú)情的批判的寫(xiě)作，是有穩(wěn)定的道德基礎(chǔ)但缺乏成熟的信仰支撐的寫(xiě)作，還有，他筆下的人物大都在性格的堅(jiān)定上和道德的善良上，呈顯出一種絕對(duì)而單一的特點(diǎn)，這是不是也單調(diào)一些呢？”（李建軍：《文學(xué)寫(xiě)作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》，《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，中國(guó)工人出版社，2004年8月第1版。）但是，我仍然要說(shuō)，它是一部?jī)?nèi)涵豐澹、胸懷博大的優(yōu)秀之作，值得閱讀，可以流傳。
刊于《大舞臺(tái)》2009年第6期
聯(lián)系客服
