沒有人抗得過時代。
就是那些創(chuàng)造了人類社會基石的人文學(xué)者也同樣如此。
當(dāng)中國在20世紀(jì)80年代、90年代重新進入思想啟蒙時代時，所有充滿青春熱血的年輕人、老年人都想充當(dāng)思想狂飚的英雄，那時功利的東西沒有顯現(xiàn)它的價值，人們在長久的清教徒的日子里，沒有人體會過享受物質(zhì)生活到底是一種什么感覺，沒有經(jīng)驗的東西、不成為主流的東西，自然沒有激發(fā)人們的狂熱追求。但是，那些在校園里學(xué)習(xí)的人，那些以文字作為日常糧食的人，他們天天感受到的是一種新思想的激蕩、新知識的刺激，他們內(nèi)心里最有成就的時候、感到自己是一個人物的時候，往往是在聽一個學(xué)者講座、聽一個學(xué)術(shù)報告的時候，或者是在食堂、宿舍里談?wù)摦?dāng)時熱門的學(xué)術(shù)話題和講述自己的一點思想火花的時候。所以在潮流的裹脅中，沒有人覺得金錢是非常緊要的東西，能夠吃飽飯、穿暖衣就可以了，其他的奢侈品沒有見過，沒有感覺，也就沒有追求的激情。但眼前的思想盛宴如果你無法進去分享，那是很沒有成就感、沒有面子的事情，也是青春涌動的內(nèi)心無法容忍的事情，那是時代的脈搏，蓬勃青春的人怎么能在時代的脈搏之外，怎么能忍受不在潮頭浪尖的生活。
在那樣的時代氛圍中，校園里人文學(xué)科的學(xué)生最牛氣，那些富于思想的教授和學(xué)人心理感覺最好，頭抬得昂揚一點，沒有人有異議。那時完全不同于現(xiàn)在，不是哲學(xué)、文學(xué)系的人叛變進入金融經(jīng)濟系，反而是那些現(xiàn)在看起來很強勢的系科的學(xué)生“反水”進入文史哲學(xué)科。
在一個思想活躍激蕩的年代，人們充滿更多宏大的夢想，人們的眼神里更多神采、更多光亮。思想和夢想的力量讓人神采飛揚。而在有金錢或者沒有金錢的人那里，金錢卻總是讓人憔悴黯淡。
但一個束縛在肉身中的精神總是要讓位于物質(zhì)的肉身。在一個民族精神覺醒的時候，精神可能會昂揚一會兒，但那只是一個非常態(tài)的社會。在一個常態(tài)的社會中，物質(zhì)的追求總要在人們的生活中占據(jù)重要的位置。雖然中國從追求昂揚的精神變?yōu)樽分痖W亮的金錢，不是自然的轉(zhuǎn)變，而是一次廣場精神的硬著陸，留下更多不情愿，留下更多心理挫折。當(dāng)國家這只大船要強硬掉頭時，部分人的內(nèi)心抗議是毫無意義的，而文人可能因為他們要丟失曾經(jīng)有的話語領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，去服從另一種話語權(quán)，轉(zhuǎn)型就顯得尤其艱難。當(dāng)中國文人進入90年代以后，經(jīng)受了最艱難的煎熬，有失去優(yōu)越地位的失落，有新的生活標(biāo)準(zhǔn)下的生存的落魄。思想的飄揚碰到的是柴米油鹽的瑣碎和庸俗。斯文掃地尷尬重新降臨到許多中國文人的身上。
沒有人抗得過時代。
當(dāng)90年代全民經(jīng)商浪潮席卷中國的時候，文人已經(jīng)完全落魄，適應(yīng)時代的轉(zhuǎn)型已經(jīng)是不可避免的了。最現(xiàn)實的問題是生存，如果沒有家庭的牽扯，他也找不到鼓掌的觀眾；如果有了家庭的責(zé)任，家庭的生活標(biāo)準(zhǔn)有了新的高度，家庭不支持安貧樂道的精神，如果在家庭里不是一個掙錢的主力，一個男性文人將在兩個戰(zhàn)場上臉面丟盡：社會戰(zhàn)場上躅躅獨行，家庭戰(zhàn)場上形單影只。
但轉(zhuǎn)型何其難也。
在成長的年代，寄托了自己所有的精神和夢想的事業(yè)，已經(jīng)成為了自己人生價值的東西，要徹底拋棄，那無疑是一種精神自殺。但是，這樣的事業(yè)卻不能帶來足夠活得體面的物質(zhì)生活。他不得不按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)重新尋找這個時代需要的強勢職業(yè)。當(dāng)然，在這樣一個強勢職業(yè)中，他可能處于一個學(xué)徒的位置，總要受到上司或者同事的訓(xùn)斥和驅(qū)使。
這就像一個人在成長的歲月里，鑄造了好幾把劍，但恰恰是那把最鋒利的劍無法使出來。對于從80年代過來的文人，這一把鋒利無比的劍，就是思想的創(chuàng)造力，但是進入90年代后，這種思想創(chuàng)造力如果不能進行很好的轉(zhuǎn)換，卻可能毫無用處。他生活在精神的高貴里，但是為了獲得物質(zhì)的現(xiàn)實活動，他要低下高貴的頭。他深知自己的夢想在哪里，他希望有時間把那個夢想實現(xiàn)，他知道眼下自己為了生計的付出只不過是為了養(yǎng)活自己。關(guān)涉自己價值和意義的事情，他沒有時間去實現(xiàn)；為了生計的活動，付出了他全部的心力，但是他沒有別人不怎么費力就具有的競爭力。
他生活在分裂之中，精神常常在夢想和現(xiàn)實之間游走，這種游走耗費了他的精力，但這種內(nèi)心里的抗?fàn)巺s永遠也無法停息，因為，這關(guān)涉人生一次性的軌跡到底有多大意義，可怕的是意義的標(biāo)準(zhǔn)從來不是社會的標(biāo)準(zhǔn)，他是個人在青春覺醒時期，在整個社會氛圍的感染中形成的一種個性定勢。這種成長中形成的定勢主宰了一個人終生對自己價值的評價。
這種人就是后面轉(zhuǎn)型獲得了世俗上的成功，他也會覺得自己人生的失敗。那種情形就像那個總想做醫(yī)生的契訶夫卻成了一個文學(xué)家，覺得自己不成功一樣。
但不管如何，中國文人拗不過時代，他必須轉(zhuǎn)型，雖然這個過程艱苦卓絕，這其中成功的、失敗的故事足以讓人動容。有人直接從人文轉(zhuǎn)向經(jīng)濟學(xué)科讀一個碩士或者博士，改換門庭；有人轉(zhuǎn)型做了純粹的商人，但在他那個行業(yè)充當(dāng)了思想家的角色，如牟其中、如地產(chǎn)界的馮侖；有人進入跟人文很相近的圖書出版行業(yè)從事財經(jīng)書籍的出版如野夫、劉波；有人做了財經(jīng)報刊雜志主編如方泉、楊浪、沈灝；有人進入政界從事經(jīng)濟管理工作如郭樹清等；有人進入資本市場參與股市炒作如呂梁等等。從以上列舉的一些名字中，大家已經(jīng)看到了其中的成功者，也看到了其中的失敗者如牟其中、呂梁等。但更多的人醒悟晚，至今守著人文的陣地，或者堅持多年后想著如何追隨新的社會潮流，但卻艱難得讓人心酸。
