本文來自原創(chuàng)散文集《平生愛好是天然》,作者藍(lán)迤。
對于巷子里長大的孩子來說,總有一條小巷是我們的“家”,而城區(qū)內(nèi)所有的巷子便都是我們的“世界”。那時(shí),巷子是一個(gè)孩子“闖世界”的自然向?qū)?,無論怎樣“離家”“遠(yuǎn)行”,轉(zhuǎn)變了多少方向,只要循著巷子走,便永遠(yuǎn)迷不了路,總能轉(zhuǎn)回自己的家。而對于我來說,因?yàn)橛H人們分住在老城不同的巷子里,每一次的小巷之旅,便是從一個(gè)“家”到另一個(gè)“家”的行程,我在格外感得一份親切的“情感歸屬”的同時(shí),也借由如此的“便利”,多多的記取了一些巷陌“影像”。那時(shí),從“縣東巷”我家出發(fā),要去“芙蓉巷”的大姑家,一般是通過“青年路”,先到了“縣西巷”。這“縣西巷”原才是劉鶚當(dāng)時(shí)描述的“家家泉水戶戶垂楊”的“正主”,在我小時(shí)候已然看不出什么痕跡來。印象里路十分的窄,可沒有我們“縣東巷”寬闊。除了住戶人家,模糊記著有幾家店鋪,記得最清楚的是一家小屋子里是個(gè)小小的“街道工廠”,成天轟隆轟隆的,不過在這兒可以撿到用來做毽子的圓環(huán)鐵圈,還有便是從前的“縣西巷小學(xué)”在這里。“街道工廠”是那時(shí)各個(gè)巷子都有的獨(dú)特景觀,“縣東巷”南口有一家比較大的,有正規(guī)工廠大門和車間的,“后宰門”也有兩家小工廠,都各自生產(chǎn)不同的東西,機(jī)器零件什么的,都是一時(shí)的時(shí)代痕跡,很快便都消失了。▲ 我記得這里是從前由青年路去往縣西巷的一段,依稀見得縣西巷舊貌。好珍貴的影像
從“縣西巷”南段向西的一條巷子穿過,巷子開始多且“好玩”起來,忘記了中間要拐幾個(gè)彎,便開始穿越“宮墻”一般的、那時(shí)“珍珠泉”“清巡撫”—從前的府衙,所保留的一圈圈院墻組成的巷子了。我那時(shí)總覺得這三四圈院墻圍成的特殊的巷子真像是“一大”賣的我愛吃的“果醬蛋糕卷”,橢圓形的甩著長長的尾巴的巷子,蜿蜒曲折,繞了一圈又一圈,從外墻繞到內(nèi)墻,那紅色的院墻和氣派的飛檐疊瓦也從遠(yuǎn)影到清晰,可見從前的“巡撫衙門”的陣勢和講究。忘記當(dāng)時(shí)一圈圈的院墻是不都是紅墻,反正至今這“人大”僅剩一圈的“內(nèi)墻”還是紅色。大概當(dāng)時(shí)這建筑和院墻保留的清代特色明顯,我記著那時(shí)的一天晚上,我和奶奶經(jīng)過這里回家的路上曾經(jīng)看到過拍“電視”的,就在這“院前”東側(cè)黑漆漆的胡同口掛著一盞黃色小燈,并不明亮,一小群人在這里穿著長袍馬褂的工作,并無人圍觀,我和奶奶也是匆匆經(jīng)過,知道那是做什么的就好,覺得新奇卻也不便打擾。▲ 珍珠泉“省人大”大院保留著舊貌。網(wǎng)絡(luò)圖源
如今的“東更道”代替了從前密密麻麻的橫七豎八的一堆巷子,因此,我也不知道這“東更道”是從前的哪一條巷子,名字倒是保留下的。反正出了這如今的“東更道”,過了“珍珠泉”“院前”(即照片上的省人大)大門兒往南走走,西邊一條巷子便是“芙蓉巷”了:那曾經(jīng)大水管兒嘩啦嘩啦流著泉水的巷子;和南北向繁華多年的“芙蓉街”緊密相連的、從前都是住戶并無“美食”的巷子;我“霞姐姐”說從前他們經(jīng)常在夏夜里順著“水胡同”往“王府池子”一帶納涼去的,至今還赫赫有名的巷子。之前也是看一篇“剪報(bào)”,說是這一帶周邊,什么“布政司街,(現(xiàn)省府前街)”、“小布政司街(現(xiàn)省府東街)”、“芙蓉街”、“東花墻子街”、“轆轤把子街”、“曲水亭街”、“后宰門街”曾是濟(jì)南“書肆”密集地帶,如今全都成了“吃貨”密集地帶了,想想也真有“別是一般滋味在心頭”。那時(shí),出了現(xiàn)在的“東更道”,若是不去“大姑家”,而是改道去“大伯家”,是可以目不斜視,經(jīng)過“珍珠泉”一直貼著紅色院墻西行,經(jīng)過芙蓉街北段的城隍廟再往西穿過“小布政司街”,到達(dá)“省府前街”,這樣的路線走法。“小布政司街”和“芙蓉街”交叉口從前也甚是熱鬧:集市、商鋪、還有一棟高大的西洋老建筑,不但風(fēng)格獨(dú)特,還頗有些“高聳巍峨”,很有氣勢,讓我印象深刻。如今也是全無蹤跡,僅存“美食”。想來現(xiàn)代城市格局有一種拆“古”再“仿”的招式,名為古今融合,實(shí)則把原本的城市特色抹殺殆盡,真無趣的很。▲這一帶保留的大院兒還有些古風(fēng)古韻。網(wǎng)絡(luò)圖源
調(diào)轉(zhuǎn)方向,表回“縣東巷”。話說,從“縣東巷”經(jīng)“青年路”向北過了路東的“縣后街”,便是前邊多次提到的“后宰門街”了,這里是我們小時(shí)候去“大明湖”“最矮圍墻”的最佳路徑,現(xiàn)在也還可以從這里去往“大明湖”。這里除了是我之前講過的“大明湖畔下雨成河”的落難之地以外,也是從前的小巷中風(fēng)景種類較多的一條:當(dāng)年這里有宅門痕跡完好的“陳家大院”,有當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的“海鮮市場”,有古色古香的老字號茶社,有我們喜歡的賣“調(diào)色盤”、“七色彩筆”、和“香味兒圓珠筆”的文具店,還有一家最是西洋范兒十足的“天主教堂”,是那時(shí)我們孩子們十分“稀罕”,至今仍然保存完好的“古跡”。小時(shí)候,我和家族信基督教的發(fā)小“靜靜”和“麗麗”正式去過一次教堂“做禮拜”。這里是“天主”教堂,但建筑里面裝飾簡樸,只有十字架、成排的座椅、門口的募捐箱、一架唱詩伴奏風(fēng)琴作為明顯的教堂標(biāo)識,其余的就沒有什么特別的。我記得那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)孩子是正正經(jīng)經(jīng)的進(jìn)入,認(rèn)真的往募捐箱里放了紙幣,安靜肅穆的在教堂里坐了一會的,并沒有參與唱詩什么的,但那經(jīng)歷我記憶清晰,那是我第一次近距離接觸一種“信仰”的經(jīng)歷,雖然并不懂什么,但那教堂的味道我熟悉,跟“靜靜”家“小信教室”的味道一樣,有點(diǎn)淡淡的、令人心靈沉靜的香氣。依然以“縣東巷”我家為中心,向南十幾米,再往東,這里的巷子叫做“東西倉巷”:這巷子最是安詳素凈,全是住戶人家,沒有其他。我很喜歡有時(shí)一個(gè)人在這里待一待走一走,就看那柔和靜謐的氛圍里,少許人平和的進(jìn)進(jìn)出出,一點(diǎn)沒有忙忙叨叨的熱乎勁兒,卻又使得巷子是靈動的而并不死板,我才發(fā)現(xiàn)原來自小我便喜歡生活是這個(gè)樣子的。巷子?xùn)|口有一家黑乎乎的小店,支一口大黑鍋炸“油條”賣早點(diǎn),我記著他們家的“油炸糖糕”最好吃,明明都是面糊,為什么可以是外面一層紅紅的焦酥的皮兒,里邊又是白白的軟乎乎的糖餅?zāi)??這是怎么做出來的,至今我也未解開這謎團(tuán)。出了“東西倉巷”,南北的這條巷子便是“按察司街”了,老殘游記里提到的“老殘”大破一家十三口命案那一回,為了解救“魏老兒”,差使捕快“許亮”在濟(jì)南府設(shè)局誘捕“吳二浪子”的地兒,便是在這條巷子。小時(shí)候?qū)@巷子最大的好奇便是這名字,似乎與它看起來的相貌平平大相徑庭,但人們習(xí)慣于把它當(dāng)做去往“運(yùn)署街”的必經(jīng)之路,至于這名字背后的“顯赫”故事,多年來無人問津。其實(shí),“運(yùn)署街”也是如此,沒有幾個(gè)人知道曾經(jīng)在這里的“衙門”們究竟有些什么“說道”,但是這條街卻比“按察司街”更有些人氣,因?yàn)檫@里有“濟(jì)南一中”,(據(jù)說便是“鹽運(yùn)署”衙門原址)是巷子里的很多大孩子和“老孩子”們的母校。只我們家里,便有大爺、兩位姑姑還有堂姐,都是在這里上過學(xué)的。除此之外,這里是緊接護(hù)城河“新東門”橋的巷子,從巷子西頭一眼便能瞧見那一帶水靈靈的綠色,每每走到這里,這眼界敞開了,心也便跟著敞亮起來,只想加快步伐,奔著那長河小橋而去。這條街因?yàn)閷W(xué)校的緣故,開了不少文具店、快餐店、零食小鋪?zhàn)樱烂芏嗪⒆雨P(guān)于小袋兒“無花果”、“小浣熊”卡片、各種花式棒棒糖和“辣條”們的童年記憶在這一帶十分清晰。我在這里依然有一條“走親戚”的記憶,是多次穿過這條街右拐坐31路公交車去“山師”小姑家。▲ 一中舊貌,估計(jì)得有人能看哭了。網(wǎng)絡(luò)珍貴照片
關(guān)于巷子的記憶,還有一些只有“我們”巷子里長大的孩子才知道的獨(dú)家影像,現(xiàn)在已是全無實(shí)地證據(jù)可考了。比如說,從前穿過巷子去往解放閣的一條路上,臨近“黑西路”的地方有一處雅致的“滿月園門”,周邊遺留的巴掌大的庭院芳草令人猜想這里曾是什么宅門園林或者勝景古跡,當(dāng)年從這里經(jīng)過的人想必都能從這零星的“標(biāo)致芳徑”體會到老泉城無處不在的古雅氣息。我總覺得,這些哪怕零星的“雅致”也應(yīng)該被永久的留存在“老城里”的,它們皆是老城的“古風(fēng)韻腳”,是老城水墨風(fēng)景長卷大片留白之中蓋上的一方規(guī)整“印記”,標(biāo)記著一處濃縮的人文情懷。如果沒有了這些零散的,靈動出現(xiàn)在不起眼的角落里的小小“風(fēng)雅”,成日里只看那大片大片齊整規(guī)矩的風(fēng)景名勝便會失了好些“野趣”。【這里周邊是至今還遺存的“金家大院”和“浙閩會館”原址,我推測這個(gè)“月門”可能是之前這兩處地方其中一處的偏門。由這一點(diǎn)可看出這一帶之前便是濟(jì)南老城的“風(fēng)雅之地”?!?/section>▲ 金家大院小景。網(wǎng)絡(luò)圖源
▲ 搜照片時(shí)發(fā)現(xiàn),寬厚所街舊貌及介紹,以上保留了作者來源,感謝這些老濟(jì)南學(xué)者。在一些散淡的日子里,我喜歡一個(gè)人在“冷清”的巷子里閑逛。那時(shí)候,我可以更加細(xì)致的打量到一些“隱秘”的犄角旮旯兒,也可以一點(diǎn)“哲學(xué)”的思考愈加相信真理往往發(fā)現(xiàn)于“窄門”、“窄道”。
比如,當(dāng)你從一連串巷子里走來,走過明朝的“衙門”、清朝的“院墻”、民國的“遺跡”,或者就從一個(gè)巷子的開頭走到結(jié)尾,便可走過你的祖輩、父輩、你的兒時(shí),你會發(fā)現(xiàn)一條巷子就是最清晰顯現(xiàn)的“時(shí)間長廊”,那些斑駁的圍墻、剝蝕的路面、殘缺的石板,都是鮮活的“時(shí)間印記”,沒有任何地方有如巷子這般,可以把時(shí)間的腳步記述的豐富立體、連貫深長。
▲ 網(wǎng)絡(luò)圖源,感謝藝術(shù)家的珍貴影像
▲老城小巷分布圖,網(wǎng)絡(luò)圖源
巷陌之美就在于此,在可停留的“時(shí)間的壁畫”之中,你可以更加安然寧靜的給尋常的日子“點(diǎn)花上色”,且日日更新,永不厭倦。我想,這便是巷陌人間更加令人體會“詩意棲居”的源泉所在,何況,“老城里”的巷陌在如此深厚底蘊(yùn)的時(shí)光之美里,還有著天賜“福祉”一般的水的滋養(yǎng)。水給予這一方“田園”更多的純凈、生機(jī)、靈秀、天然,也浸染著這里人們的性情,使他們更加懂得安住于時(shí)光,擁有“修籬種菊”的超脫。人可以安住當(dāng)下、深知自己擁有什么而不覺任何匱乏的時(shí)候,日子自然都是美麗靜好的,我在兒時(shí)的巷陌生活里體會最深的便是如此?!?strong>老城里”從前的日子便是在這樣“豐足無缺”的氛圍里細(xì)水長流。想來,一座“城”的風(fēng)情面貌顯現(xiàn)的便是這里的“人”之心態(tài)格局,“城”與“人”有著相同的“吸引力法則”,懂得自己來自時(shí)間的哪里,懂得自己獨(dú)有的人文信仰、藝術(shù)氣質(zhì),懂得對上天的賜予格外珍惜,在慢下來的日子里耐心去守護(hù)、修養(yǎng),便能在自己獨(dú)特的城市個(gè)性之中,自然的轉(zhuǎn)變,扎實(shí)的生長,隨時(shí)、隨地的享受“云水時(shí)光”。那時(shí),所有的豐富、美好都會朝向這里,根本不必去別處“東施效顰”、“邯鄲學(xué)步”,將自己原本的樣貌抹殺、重塑。泉水人家,詩意的棲居,我真切的、深深的祈愿:我的“老城里”在多年之后依然擁有如此完美的“巷陌人間”,愿這里依然有許許多多的人家,依舊可以“修籬種菊”,安住于素樸寧靜的“云水時(shí)光”。藍(lán)迤于2019年7月
本文作者 藍(lán)迤 ,一個(gè)用寫字的方式畫畫的人。因?qū)枢l(xiāng)濟(jì)南濃烈的情感,將之寫成一本書。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。