引子
1936年3月，德國的齊柏林飛艇公司完成了夢幻般的飛艇LZ129“興登堡”號的建造，她是齊柏林飛艇為德國政府建造的飛艇艦隊中的最先進也是最大的一艘，人們以當時的德國總統(tǒng)興登堡的名字為其命名。她是20世紀30年代“空中的豪華客輪”，曾經(jīng)連續(xù)34次滿載乘客和貨物橫跨狂暴的大西洋，到達北美和南美。
“興登堡”號絕對是當時世界上最大，最先進，也是最豪華的，它所搭載的旅客也都是成功商人和社會名流。所有的旅客和飛艇高級軍官都居住在飛艇的中部客艙中，其他的飛艇乘員則居住在飛艇的尾艙中。旅客的臥室里配備了熱自來水;豪華的吸煙室鋪著堅實的梨木地板(這么做的一個重要原因是為了防止火災)，高檔的餐廳里鋪著白的亞麻桌布的餐桌上擺放著閃閃發(fā)光的玻璃器皿。在令人心曠神怡的眺望臺里，透過巨大的觀景窗，人們可以居高臨下的欣賞250米下波濤洶涌的大西洋。
觀景區(qū)
“興登堡”號是當時，也是迄今為止世界上最大的飛行器，它巨大的身軀令人難忘。它全長達248.6米，幾乎和當時世界上最大的客輪“瑪莉皇后”號一樣長, 最大直徑41.4米。為了建造“興登堡”號，一共用了128.8公里長的鋼絲，101.43公里長的鋼筋，五百多萬顆鉚釘。最后用巨大的纖維蒙皮將它包裹成一個巨大的“雪茄”（德國人稱之為“香腸”）。這么大的飛艇裝上燃料和發(fā)動機也僅僅只有100噸重，但它卻可以裝載363噸的旅客和貨物。同時“興登堡”號還是齊柏林系列飛艇中第一艘采用柴油發(fā)動機的飛艇，她裝有4臺1100匹馬力的梅巴赫柴油發(fā)動機。比起以前的飛艇所采用的汽油發(fā)動機來柴油發(fā)動機不但震動更小而且更經(jīng)濟。而當“興登堡”號滿載燃料時它可以載著110名旅客和乘員以130公里/小時的速度飛行16100公里！相比較20世紀30年代的其它許多飛艇，“興登堡”號巨大的艇身被分割成16個相互獨立的氣囊，這些氣囊能夠裝載令人難以置信的203760立方米的易燃的氫氣。
齊柏林伯爵和他的飛艇
齊柏林系列飛艇的創(chuàng)始人齊柏林伯爵全名叫做費迪南德?阿道夫?阿格斯特?海因里希?馮?齊柏林，于1838年7月9日出生在德國南部康士坦茨的一個普魯士貴族家庭。在他年僅23歲的時候就到大西洋彼岸參加了美國內(nèi)戰(zhàn)，成為北方軍將領胡克將軍手下的一名炮兵觀測員。齊柏林在馬里蘭州的波多馬克第一次乘坐炮兵觀測氣球升空。這次乘氣球升空的經(jīng)歷使他認識到氣球具有成為運輸工具的巨大潛力。1891年，齊柏林辭去中將職務，集中精力研究他的“可以載人的氣球船”。
1898年，齊柏林邀請了特奧多爾?科貝爾博士和路德維希?杜爾來幫助他設計第一艘齊柏林飛艇的細節(jié)部分。1900年7月2日，第一艘齊柏林飛艇，也是世界上第一艘硬式飛艇——LZ1開始了它的處女航。1906年初，一位名叫雨果??？思{的年輕記者成為了齊柏林的臨時公共關系顧問。但就是這個當初的“臨時公共關系顧問”在1917年3月8日齊柏林伯爵去世后就接替了他的位置，并帶領齊柏林飛艇走向一個新的時代。
1908年，齊伯林伯爵創(chuàng)辦了“齊伯林飛艇公司”，制造民用和軍用飛艇。1909年11月16日，雨果?埃克納說服當時的制鋁業(yè)巨頭科爾斯曼家族支持齊伯林又創(chuàng)辦了世界上首家商業(yè)性民用航空運輸公司“德國航空運輸有限公司”（簡稱DELAG），經(jīng)營德國國內(nèi)航線和漢堡—美國的航線，開創(chuàng)了商業(yè)性民用航空運輸?shù)南群?。?910年德國航空有限責任公司利用齊柏林飛艇開始商業(yè)航空運輸，到1913年11月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕為止，該公司在德國各城市間運送旅客達33，722人次，無人傷亡。
在隨后的第一次世界大戰(zhàn)中，德國海軍大量采購齊柏林軍用飛艇，對英國的倫敦和其他一些位于東海岸的目標進行轟炸。但是隨著戰(zhàn)斗機的發(fā)展和新的空戰(zhàn)戰(zhàn)術被采用，越來越多的飛艇在執(zhí)行轟炸任務時遭到擊落。后來，飛艇的轟炸任務被取消，轉(zhuǎn)而開始為海軍的艦隊提供偵察。戰(zhàn)爭結(jié)束后，由于德國戰(zhàn)敗，聯(lián)軍禁止德國擁有軍用飛艇，所以齊柏林公司開始重新制造新型民用飛艇。1919年8月20日，戰(zhàn)后齊柏林的第一艘商業(yè)運營的飛艇LZ120“博登湖”號首飛。
到了1928年10月，越來越多的人開始熱衷于洲際旅行。這時?？思{最新設計的一艘齊柏林飛艇LZ127“格拉夫?齊柏林”號適時的誕生了并開始了它的處女航行——從法蘭克福到紐約。當“格拉夫?齊柏林”號抵達紐約的時候，它的設計者?？思{博士和飛艇乘員組受到了人們熱烈的歡迎。1929年8月，“格拉夫?齊柏林”號僅用時21天7小時34分就環(huán)球飛行一周，轟動了世界。
引起爭議的納粹標志
這種新的交通方式獲得了無可爭議的巨大的成功，而這種巨大的宣傳效用也引起了阿道夫?希特勒的注意。他的納粹宣傳部長堅持要把納粹的萬字標志畫在“格拉夫?齊柏林”號的尾鰭上參加于1933年10月在芝加哥舉行的世界博覽會。但這種張揚的做法遭到了?？思{的反對。?？思{認為這個標志會激起一些美國人的反感，他警告說如果這樣做的話，“格拉夫?齊柏林”號飛艇將變成破壞份子的活靶子。
隨著納粹德國介入西班牙內(nèi)戰(zhàn)，激起了一些美國激進團體的敵意。時任德國駐美大使的漢斯?路德博士在位于華盛頓的德國大使館里接到了數(shù)以百計的威脅電話和信件。當“興登堡”號第一次從德國的法蘭克福飛臨美國新澤西州的萊克赫斯特的美國海軍航空站時，受到了人們熱烈的歡迎，人們爭相一睹這個人類歷史上最大飛行器的風采。與此同時，由于歐洲上空的戰(zhàn)爭陰云和大量的猶太難民由德國涌向美國，美國人反對納粹的呼聲也日益高漲。
當時所有的德國籍船只抵達美國港口時都須要嚴加防范。在一次示威活動中，有100多名示威者喬裝成參觀者，企圖混入正在載客的德國客輪“不來梅”號上，后來整個示威活動差一點演變成一場騷亂，幸虧警察及時趕到驅(qū)散了示威者。但這次騷亂還是造成了數(shù)千美元的損失。“興登堡”號飛往美國的風險由此可見一斑。
美國政府也必須擔心那些手持來復槍的民眾——他們站在曼哈頓的摩天大樓的樓頂和位于萊克赫斯特海軍航空站的飛艇系泊塔的圍欄外向“興登堡”號胡亂開槍射擊。除了激進的反納粹分子外，航空站周圍的農(nóng)民們也用氣槍對著飛艇開火——據(jù)說是由于被飛艇臨空所驚嚇，航空站周圍養(yǎng)雞場里的家禽“全都瘋了”，以至于經(jīng)常一連許多天不下蛋……但即使這種緊張氣氛在不斷的加劇，“興登堡”號依然按照原定的計劃航行。鑒于形勢的嚴峻，德國的安全人員經(jīng)常對位于法蘭克福的齊柏林飛艇的系泊塔進行嚴密的警戒和細致的搜查。
1937年4月末，德國空軍特別情報處的主管弗里茨?埃德曼上校遞交了一份報告說有人可能會利用各種手段破壞飛艇——其中可能性最大的是定時炸彈，和不久之前在“格拉夫?齊柏林”號飛艇上排除的炸彈類似。埃德曼上校決定在5月3日“興登堡”號啟航時，他和他的兩個同事喬裝成普通的旅客搭乘飛艇進行調(diào)查。
在此之前發(fā)生的一件不起眼的事情也許可以說明問題。當時蓋世太保在得到一個乘客的密報后，立刻搜查了法蘭克福的一家旅館，在一間客房里發(fā)現(xiàn)了一些他們“感興趣”的東西，其中有“格拉夫?齊柏林”號和“興登堡”號的技術圖紙，一本偽造的瑞典護照和沒來得及帶走的其它一些的物品?？磥磉@位神秘人士剛剛得到消息匆匆離去。
埃德曼拿到了一次本次飛行所有旅客的名單，在這份名單中，他勾出了5個有嫌疑的人，他們是：一個來自波恩的猶太攝影師；一對德國夫婦——夫妻二人都是記者；一個名叫愛德華?道格拉斯的美國廣告商，據(jù)調(diào)查他和美國的情報人員保持著聯(lián)系；還有一個來自長島的美國歌劇演員約瑟夫?斯潘。
約瑟夫?斯潘因為曾經(jīng)在公開場合嘲諷納粹政權而受到德國當局的注意。當時他正準備帶著一只亞爾沙坦狗返回紐約。據(jù)斯潘自己說這只狗是他新戲中的“一個重要部分”。這次飛行只需要將近3天時間，飛艇乘員就兩度在飛艇一個禁止旅客進入的尾艙中發(fā)現(xiàn)他，他解釋說他必須獨自喂他的狗，那個乘員也就沒怎么在意，只是警告他不要再在沒有飛艇乘員陪同的情況下到這個地方來。當艇長接到這個報告的時候只認為他是一個惹是生非的家伙而非一個危險份子。
普魯斯艇長對埃德曼上校的隨船調(diào)查很不以為然，他向埃德曼上校保證說那對德國的記者夫婦是他的朋友，而那個美國廣告商將會被飛艇乘員嚴密監(jiān)視。艇長認為這艘飛艇非常安全，所有的旅客和他們攜帶的行李在法蘭克福登艇的時候都會受到嚴格的檢查。那位年輕的猶太攝影師的照相機在登艇時被沒收，理由是照相機的鎂光燈是一個“火災隱患”。埃德曼上校警告艇長說，如果犯罪份子真的有所企圖的話，他會等到飛艇抵達萊克赫斯特時再行動。換句話說，犯罪分子將會采取自殺行動。而事后埃德曼在報告中表示，如果有炸彈的話，那么當時這個炸彈就已經(jīng)被安裝在了一個靠近尾部的氣囊里，它的定時器被設定在飛艇到達并且旅客全部安全上岸之后。
飛躍英國上空
前往紐約
1937年5月3日0800時，“興登堡”號載著97名旅客和飛艇乘員離開法蘭克福前往紐約，同行的還有一位公司的資深艇長恩斯特?萊曼，但在此行中他僅僅是以顧問的身份隨行。一路上風平浪靜，“興登堡”號飛艇的擴音器里傳出馬克斯?普魯斯艇長的聲音，他宣布飛艇預計將在美國東部標準時間5月6日的0600時抵達紐約，并祝愿旅客們旅途愉快。但是，5月5日接近美國東岸的時候遇到了一股來自紐芬蘭的強對流空氣，“興登堡”號的抵達時間被迫比原定的推后12個小時，預計于5月6日1800時才能到達萊克赫斯特。
飛艇系泊時需要大量的人手，所以除了相關的技術人員之外，還有230個系泊人員——其中包括90個受過訓練的海軍官兵——駐扎在萊克赫斯特海軍航空站。他們用系泊塔頂?shù)慕g車將“興登堡”號上拋下的系泊繩系牢靠，以固定住飛艇。尾部的系泊繩也被固定在一個安放在環(huán)形軌道上的滑車上，這樣風來的時候飛艇就可以通過變換位置來減小迎風面。
萊克赫斯特海軍航空站準許的飛艇進泊時間每天只有兩次，即0600時和1800時。這樣規(guī)定的最主要的原因主要是基于所謂的“成本因素”考慮。因為除了地面的海軍人員外，40個地勤人員的工資是按照小時結(jié)算的。他們每等待1小時，就必須付給他們一美元的工資！
當“興登堡”號優(yōu)美的曲線出現(xiàn)在紐約市上空時，該市的交通頓時陷于癱瘓，人們紛紛像中了咒語一般離開自己的汽車去感受這個偉大的工業(yè)奇跡所帶來的震撼，而飛艇尾鰭上的巨大納粹標志此刻則顯得尤為惹眼。數(shù)以萬計的人瘋狂的涌向樓頂，消防出口，以及其它一切可以看到飛艇的地方仰視這個雄踞天空的龐然大物。5月6日1530時，飛艇緩緩的經(jīng)過布魯克林區(qū)的艾伯茲球場上空時，那里正在舉行的紐約道奇隊（該隊于1957年移師洛杉磯，成為現(xiàn)在的洛衫磯道奇隊）對匹茲堡海盜隊的棒球比賽也被迫中斷，雙方的球員以及觀眾都懷著敬畏的心情仰視頭頂上遮住了太陽的“烏云”。毫無疑問，此刻指揮這個成為整個紐約焦點的飛艇的艇長，普魯斯這個時候一定是全世界最感自豪的人
根據(jù)事后的推測也許正是在進場前的這45分鐘，當飛艇上所有的人都在俯視地面景色的時候，一個定時炸彈已經(jīng)被設定在了2小時之后引爆，因為那個時候除了一部分必要的艇員外，大部分的艇員和所有的旅客都已經(jīng)下艇了。但是，這個裝炸彈的人沒有料到飛艇抵達的時間不是原定的美國東部時間1800時，而是意外的往后推遲了。
1720時，當“興登堡”號接近萊克赫斯特時，不巧又遇上了暴風雨，地面控制官雷蒙德?F?特里少尉建議“興登堡”號規(guī)避暴風雨。這樣，預定半個小時的航程又被迫往后推延了2個小時。
1922時，“興登堡”號終于在蒙蒙細雨中抵達萊克赫斯特的海軍航空站。普魯斯艇長下令放下系泊繩，但這時“興登堡”號像是突然失去了平衡，1．1噸壓載水從尾部如注般瀉到飛艇坪上，失去壓載水的飛艇如風箏般飄蕩，她的尾鰭隨后擦到了地面，飛艇的尾部被撕開了一個大口子，里面的火球瞬間變成熊熊大火。這時整個飛艇幾乎豎了起來，幾秒鐘之后，整個飛艇就被火焰吞沒，蒙皮被燒光，合金鋁龍骨爆裂，最后，燃燒著的飛艇殘骸轟然落地。地勤人員迅速跑到了安全地帶，除了一個叫埃倫?哈格曼的人——他被從飛艇上落下的燃燒著的龍骨殘骸困住而遇難。
地面人員不顧天上紛紛落下的燃燒著的碎片和地面上的大火，一次又一次的沖進火場，英勇的搶救從正在墜落的飛艇上跳窗逃生的旅客和乘員，把他們帶到安全的地方。
這場空難震驚了世界。在“興登堡”號的誕生地——德國最南部博登湖畔的弗雷德里希特沙芬，人們聚在一起焦急的等待著最新的消息。這場災難中的許多的幸存者都被嚴重的燒傷，普魯斯艇長和顧問萊曼艇長被嚴重燒傷，情況危急，其中萊曼在被送到醫(yī)院不久后就因傷勢過重搶救無效死亡。這場災難共造成13名旅客和21名乘員以及1名地勤人員喪生。
芝加哥WLS電臺的播音員赫伯?莫里森當時正在直播“興登堡”號抵達的情況，這也是世界上第一個在大西洋兩岸之間直播的節(jié)目。那段著名的廣播記錄了他的聲音在短短的十多秒內(nèi)由興奮轉(zhuǎn)為驚恐，最后歸于痛苦的嗚咽，其中還夾雜著周圍女人恐懼的尖叫聲，將現(xiàn)場的恐怖迅速的傳播到了全世界。
在飛艇失事以后，有許多種版本的事故原因開始流傳，有的說是“興登堡”號引擎的回火引燃了泄漏的氫氣，有的說是雷雨引起的靜電，也有不少人認為“興登堡”號是在放下系泊繩時產(chǎn)生靜電火花引爆了氫氣。更多的人認為這是一起蓄意破壞，其中包括飛艇的設計者雨果??？思{博士，他聲稱：
“這很像是一起由人為破壞導致的災難。我曾經(jīng)收到一些匿名恐嚇信，不斷的警告我‘興登堡’號不要在萊克赫斯特降落。”他說道，“也許當時在飛艇的尾艙中就安置有炸彈。”齊柏林公司創(chuàng)始人的侄子C?G?馮?齊柏林伯爵當時正在芝加哥，在接受媒體采訪時，他也對埃克納博士的觀點表示了支持。
而關于這次空難的全部調(diào)查報告現(xiàn)在都存放在位于華盛頓的美國國家檔案館里。無論是美國方面還是德國方面的調(diào)查組都有意無意的排除了人為蓄意破壞這樣一種明顯的可能。因為這樣一種那怕僅僅只是個推論也將會引發(fā)一場兩國爭端而導致兩國關系緊張。德國空軍元帥赫爾曼?戈林派遣到美國去調(diào)查空難的技術小組最后認定這次空難是“由靜電引起的”。美國方面也認可了德國方面的調(diào)查結(jié)果，并為這次空難定了案。而此前紐約市警察局炸彈處理小組的喬治?麥考特利從災難現(xiàn)場收集的所有物證試圖重建現(xiàn)場——其中包括那個定時器！——這一切都被官方的調(diào)查小組有意的“忽略”了。
盡管調(diào)查報告最終也沒有能給出一個十分確定的結(jié)論，但它卻有意掩蓋人為破壞這一可能。正如赫爾曼?戈林所說：“這是上帝的旨意，沒有人可以違抗。”也許，真相早已湮沒在歷史的長河中，人們永遠無法窺探那被掩蓋的秘密。
人們曾經(jīng)以為德國的飛艇將主宰天空。美國電影《火箭人》中，巨大的德國飛艇最終被正義的火箭人摧毀。反映了“興登堡”號墜毀后，飛艇時代的結(jié)束
諷刺bush政府和媒體界對于伊拉克戰(zhàn)爭問題報道的漫畫，“興登堡”號被比喻為伊拉克
