世界電影走過了120年的歷程，依然充滿著“青春”的活力，其發(fā)展與藝術(shù)性關(guān)系則值得回顧與思考。
世界電影誕生日
世界公認(rèn)的電影誕生日是1895年12月28日。在此之前，法國盧米埃爾兄弟成功申請了“活動攝影機(jī)”專利，拍攝了《工廠大門》、《火車到站》、《嬰兒的早餐》、《水澆園丁》等著名的早期影片；差不多在同一時期，發(fā)明家愛迪生也向世人展示了他發(fā)明的“電影視鏡”（即西洋鏡）。那么，為何把世界電影誕生日確定為1895年12月28日這一天呢？
1895年12月28日這一天，盧米埃爾兄弟在巴黎卡普辛路14號咖啡館，第一次以公開售票的方式向社會放映他們拍攝的早期影片。從產(chǎn)業(yè)視角來看，以公開售票的方式進(jìn)行電影放映，客觀上完成了電影從投資到回報的產(chǎn)業(yè)行為過程。如果說發(fā)明活動攝影機(jī)及進(jìn)行影片拍攝放映主要完成的是電影作為一門技術(shù)相對全面的發(fā)展過程，那么以公開售票方式回收投資成本的行為，則表明電影已經(jīng)同時擁有其作為一項(xiàng)企業(yè)的相對完整屬性，并且也獲得其作為大眾傳播媒介的屬性——任何一部影片都能夠?qū)τ跀?shù)量眾多且不指定、非組織對象的同時傳播。
盧米埃爾兄弟的早期影片都過于短小簡單，充其量只是對某些日常生活片段的影像記錄，所以電影界有“紀(jì)錄片是電影長兄”的說法。這個說法中的“電影”，一般指作為藝術(shù)樣式的電影，其中蘊(yùn)含著一個自覺不自覺的潛在意圖：借此來確認(rèn)電影的誕生和電影藝術(shù)生成的同步——紀(jì)錄片一直被公認(rèn)為是影像藝術(shù)形式之一。但是，這個可能蘊(yùn)含的潛在意圖，卻可能難以被完全認(rèn)同——因?yàn)槭澜绻J(rèn)的最早的藝術(shù)電影是以梅里愛根據(jù)儒勒·凡爾納科幻小說改編拍攝于1902年的《月球旅行記》為標(biāo)志的。
由于世界公認(rèn)早期藝術(shù)電影的誕生，才可以當(dāng)之無愧地表征電影藝術(shù)的生成，因此，電影最初發(fā)展在表達(dá)電影基本屬性形成的過程，應(yīng)該這樣概括：第一，因?yàn)榘l(fā)明制作電影拍攝、放映機(jī)的技術(shù)及產(chǎn)品而標(biāo)志電影技術(shù)的誕生；第二，因?yàn)殇N售能夠拍攝、放映那種早期影片的電影機(jī)及其附屬產(chǎn)品（早期影片）而標(biāo)志電影商品屬性的生成；第三，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)公開售票放映早期影片獲取票房收益而使電影擁有相對完整的企業(yè)屬性；第四，電影獲得藝術(shù)屬性并成為“第七藝術(shù)”的最早標(biāo)志，是因?yàn)樵缙谟捌臄z自覺地依托于文學(xué)藝術(shù)和戲劇藝術(shù)。
電影藝術(shù)現(xiàn)代性的獲得
一般認(rèn)為，現(xiàn)代電影開始于第二次世界大戰(zhàn)后，即通常把意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的發(fā)軔作為現(xiàn)代電影的起步。其實(shí)，從電影藝術(shù)理念及語言創(chuàng)新的意義上來說，電影現(xiàn)代化階段的開始，或者說電影藝術(shù)現(xiàn)代性的獲得，更恰當(dāng)?shù)臅r間應(yīng)該是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影向“內(nèi)心現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)展并直接或間接地、自覺或不自覺地引領(lǐng)法國新浪潮電影發(fā)生的時候。
歷史地看，美國電影從《火車大劫案》嶄露頭角，好萊塢則以《一個國家的誕生》、《黨同伐異》和卓別林的電影開始走向世界并影響世界。當(dāng)《卡里加里博士》、《北方的納努克》、《戰(zhàn)艦波將金號》、《西班牙的土地》等影片，尤其是《偷自行車的人》、《羅馬11時》等意大利新現(xiàn)實(shí)主義影片風(fēng)靡歐美并影響世界的時候，電影對于人類社會而言確實(shí)不只是“博人一粲”的文化消費(fèi)品。當(dāng)《廣島之戀》被稱為電影史上“第一顆原子彈”、法國新浪潮電影以振聾發(fā)聵的方式蒞臨世界的時候，其實(shí)它顯然也是非常現(xiàn)實(shí)主義的，只是這種現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)更著重再現(xiàn)人的內(nèi)心世界情景及意識活動過程，因此需要誕生與之相應(yīng)的新的電影視聽語言而已。當(dāng)然，正如筆者在早期強(qiáng)調(diào)諸如《神女》、《馬路天使》、《萬家燈火》等中國電影完全具有新現(xiàn)實(shí)主義電影特征一樣，瑞典伯格曼1957年面世的《野草莓》也完全符合法國新浪潮電影特征。
從一定角度來看，如果說新現(xiàn)實(shí)主義及之前的電影發(fā)展似乎更符合德勒茲《電影Ⅰ：動作—影像》所論述的那樣，那么從法國新浪潮開始的電影發(fā)展，則更符合德勒茲關(guān)于《電影Ⅱ：時間—影像》的言說。不管專家和大眾怎樣關(guān)注巴贊的《電影是什么》和麥茨的《想象的能指》，電影源于現(xiàn)實(shí)社會并影響人類生活的力量足以證明“所有藝術(shù)中最重要的是電影”（列寧語）。同時，電影藝術(shù)的現(xiàn)代性起步及發(fā)展，具有內(nèi)容、形式并駕齊驅(qū)、比翼雙飛的特征，并不給人以發(fā)展的焦慮。
以技術(shù)論勝負(fù)
經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展，世界各國電影先后進(jìn)入現(xiàn)代性發(fā)展階段。而新時期電影已經(jīng)進(jìn)入以技術(shù)論勝負(fù)的時代。
我國部分青年導(dǎo)演在看到《阿凡達(dá)》后發(fā)出的感慨和思考中就隱隱約約有這樣意思的表達(dá)。邵牧君在2000年《世紀(jì)回眸說電影》一文中也說到：“當(dāng)我們在談?wù)撾娪八囆g(shù)的誕生時，必須注意的一點(diǎn)是，‘藝術(shù)’在這里是另有其特殊含義的?！囆g(shù)’一詞就其本意來說是指‘人的技藝’，所以藝術(shù)品就是人的技藝的物質(zhì)性顯現(xiàn)。但是這個概念并不適用于作為藝術(shù)的電影，因?yàn)殡娪白鳛樗囆g(shù)品是以現(xiàn)代科技為中介、由一個包括藝術(shù)家和技術(shù)家在內(nèi)的群體制造出來的。” 邵牧君認(rèn)為“六種傳統(tǒng)藝術(shù)實(shí)際上已把時與空、視與聽全部占滿，再無獨(dú)立的余地”。言外之意，關(guān)于電影是第七藝術(shù)的說法其實(shí)難以成立——電影起碼應(yīng)該不是一種能夠自我獨(dú)立且合格的藝術(shù)。他特別強(qiáng)調(diào)：“從事傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家需要使用工具，但這些工具沒有技術(shù)含量，不能按固定的操作規(guī)程自動生成作品?！币虼诉M(jìn)而認(rèn)為，“電影是機(jī)械復(fù)制品（照相、沖洗、拷貝），一部電影的負(fù)片的拷貝在藝術(shù)價值上并無差別，故無原件可言?！彪娪白髌窡o原件可言，幾乎可以直接引申出無藝術(shù)原創(chuàng)可言的意思，于是電影作為合格藝術(shù)的存在基礎(chǔ)就出現(xiàn)了動搖。
邵牧君的觀點(diǎn)在當(dāng)時其實(shí)沒有產(chǎn)生多大影響，盡管他是國內(nèi)一位非常著名的電影史學(xué)家。耐人尋味的是，進(jìn)入新世紀(jì)以來的中國電影發(fā)展情況，事實(shí)上卻比邵先生的觀點(diǎn)有過之而無不及，并且原因也很復(fù)雜。無論是進(jìn)口影片還是國產(chǎn)影片，通常來說只要是拍攝技術(shù)及制作成本特別高的所謂大片，它們的票房一般都不會差。很多發(fā)達(dá)國家都少見的3D電影，在中國大陸早已進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)與社區(qū)影院。總之，邵牧君所謂以現(xiàn)代科技為中介的特征越明顯，這樣的電影在中國就越吃香。同時，幾乎被大部分評論家看好的影片，都不會有好的票房；反之，幾乎被大部分評論家都看差的影片，在國內(nèi)基本上都會有“現(xiàn)象級”的票房收益；藝術(shù)電影，或者說電影藝術(shù)，不得不坐冷板凳。當(dāng)電視綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》的特集輕而易舉地拿下7億票房的時候，人們對于電影的思考，甚至已經(jīng)無法只關(guān)注其技術(shù)性、藝術(shù)性和文化力了。于是，在理論上和實(shí)踐中到底應(yīng)該怎樣來看待這些現(xiàn)象的問題，便毫無疑問地放在了我們的面前。
記得轟動一時的《黑客帝國》在奧斯卡評獎中獲得了“最佳剪輯”、“最佳視覺效果”、“最佳音響”、“最佳音效剪輯”四個獎項(xiàng)，但就是未能獲得最佳影片和最佳編劇獎。這是好萊塢在用事實(shí)告訴人們，對于作為藝術(shù)品的電影來說，導(dǎo)演和編劇的藝術(shù)創(chuàng)作始終最為主要，對科技手段的運(yùn)用則相對次要。如果只有由科技制作帶來的視覺效果，沒有一個編排并演繹得很好的愛情故事和十分動人的樂曲，甚至沒有像“在船頭上體驗(yàn)自由飛翔”這樣的細(xì)節(jié)設(shè)計，《泰坦尼克號》的巨大成功將難以想象。張藝謀、馮小剛導(dǎo)演在面對好萊塢大片涌入中國大陸電影市場的時候，曾經(jīng)“以小搏大”取得不俗的成功，顯然主要依靠的是傳統(tǒng)藝術(shù)一貫講求的故事性、情感性和現(xiàn)實(shí)性，決不主要依靠科技中介“按固定的操作規(guī)程自動生成”。不知是否有人想過這樣的問題：電影藝術(shù)魅力在無可奈何地經(jīng)歷嚴(yán)酷寒冬的風(fēng)刀霜劍后，她是否還有春天？或者說她是否還能有更多技術(shù)快感與藝術(shù)美感渾然一體的兩全其美？
?。ㄗ髡邌挝唬禾K州大學(xué)電影電視藝術(shù)研究所）
