詩(shī)人之殤
驚聞詩(shī)人陳超墜樓，不勝痛惜。我與陳兄是朋友，也是同事。他的率性、耿直和善良，都使我們惺惺相惜。面壁垂首，回憶三二，默哀以祭……
2005年7月，陳超和我一起赴深圳領(lǐng)取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
我們從石家莊登程，乘火車南下。正值夏季，窗外滴青流翠，飄紫飛紅。原本沉默憂郁的陳超一路上思維活躍，所過(guò)之處，盡情放言，評(píng)點(diǎn)江山，笑聲朗朗。車至韶關(guān)，暴雨如注，天地茫茫。他豪言，縱然是洪水滔天，人類的文明和理想，也如諾亞方舟，也如漂流瓶，永恒地存活在宇宙間。
那一年，他獲獎(jiǎng)的作品是詩(shī)論專著《打開詩(shī)的漂流瓶》。他樂(lè)觀地相信，詩(shī)歌是永恒的，人類精神是永恒的。
我上大學(xué)時(shí)，即聽說(shuō)過(guò)詩(shī)人陳超。那是文學(xué)盛行的年代，更是詩(shī)歌盛開的季節(jié)。他在河北師大中文系執(zhí)教，左手創(chuàng)作，右手評(píng)論，無(wú)疑是河北詩(shī)壇的一顆巨星。他一頭飄飄長(zhǎng)發(fā)，一副厚厚眼鏡，面色黎黑，顯得高邁且冷峻，讓我望而生畏。我想，詩(shī)人或許都是如此吧。
但這一次近距離接觸，讓我一下子改變了印象。他是一個(gè)陽(yáng)光的人，一個(gè)激情的人，一個(gè)真誠(chéng)的人。
深圳一行，我們成了朋友，雖然年齡相差十歲。
但他畢竟是一位詩(shī)人，詩(shī)心率真，直言無(wú)忌。那些年，省里布置我寫過(guò)幾部報(bào)告文學(xué)，辛苦多而稿酬少。時(shí)至年底，有關(guān)部門決定獎(jiǎng)勵(lì)我一萬(wàn)元，含有補(bǔ)助的性質(zhì)。陳超并不知曉內(nèi)幕，認(rèn)為凡得大獎(jiǎng)?wù)呓孕瑾?jiǎng)勵(lì)，為什么只獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)人？于是憤然抗議。后來(lái)，這筆獎(jiǎng)金最終沒(méi)有落實(shí)，空費(fèi)我一番期盼。
不過(guò)，這件事并沒(méi)有影響我們的關(guān)系。我知道，他并不是沖我而來(lái)。“風(fēng)波”過(guò)后，若無(wú)其事，我們的關(guān)系似乎更加親近了。他讓學(xué)生找我做課題，并推薦他的研究生關(guān)注我的創(chuàng)作，甚至在很多場(chǎng)合為我和報(bào)告文學(xué)說(shuō)話。
他是一個(gè)直率的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)執(zhí)著的人。
省作協(xié)每年都要召集幾次例會(huì)，討論重點(diǎn)工作及會(huì)員入會(huì)等問(wèn)題。陳超常?？犊愌?，既詼諧又得體，往往能夠達(dá)成共識(shí)。這讓我進(jìn)一步認(rèn)定，陳超教授雖然是詩(shī)人，且是學(xué)院派，但洞曉世理人情，并沒(méi)有文人通常的“酸”與“腐”。
閑聊的時(shí)候，我還知道了一些他的家庭情況。他是獨(dú)子，父親早逝，80多歲的老母親與他一起生活；他還有一個(gè)20多歲的兒子，智障嚴(yán)重，生活不能自理。每每說(shuō)到這里，他便會(huì)輕輕地嘆息，神態(tài)頓時(shí)石化。
這時(shí)候，我也不自覺(jué)地?zé)o語(yǔ)。這老天真是有些怪誕呢，似乎刻意為那些有成就的光鮮的名人，安排了一個(gè)個(gè)終身煩惱。的確，不少名人的兒子患有智障，細(xì)數(shù)一下，真是不少呢。陳超兄，或許你“超”聰慧了，透支了孩子的智商？
唉，生活大抵如此，有如意，有遺憾，坎坎坷坷，高高低低，悲欣交加，喜憂參半。
不過(guò)，這些年，陳超兄的事業(yè)卻發(fā)展得順利。隨著年齡增大，詩(shī)寫得少了，詩(shī)論卻愈加深邃，出版了《生命詩(shī)學(xué)論稿》《20世紀(jì)中國(guó)探索詩(shī)鑒賞》《中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》等多部專著，極精準(zhǔn)地勾勒和闡釋了中國(guó)先鋒詩(shī)歌發(fā)展的概貌。他不僅擔(dān)任了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌組評(píng)委，還兼任北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所特聘研究員，今年年初還獲評(píng)頗有影響的“星星年度評(píng)論家獎(jiǎng)”，赫然已是國(guó)內(nèi)詩(shī)論界新生代的頭把交椅。
在任教的大學(xué)里，他更是風(fēng)光無(wú)限，幾年前就評(píng)上了博導(dǎo)，是學(xué)校的寶貝和名片，待遇優(yōu)厚，倍受尊崇，有著成群成群的擁躉。
我的確很羨慕他呢。在清幽的校園里，潛心做自己的學(xué)問(wèn)，神會(huì)古人，遨游中西，書香茶香，悠哉樂(lè)哉。
昨天下午，驚悉噩耗——陳超跳樓！
我在外地，馬上打電話詢問(wèn)，間接得知一些情況。大家推測(cè)，他的飛升，應(yīng)該不是工作上和事業(yè)上的煩惱，也無(wú)礙家庭里或感情上的枝蔓，最大的可能是抑郁癥——這個(gè)時(shí)代的傳染病。長(zhǎng)久以來(lái)，自己日漸衰老，而母老子癡，歸于何處？天天面對(duì)，抑郁成結(jié)，難以排遣，內(nèi)心的凄苦實(shí)在難與人言。前些年，他曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)《未來(lái)的舊錄像帶》，其中有這樣的詩(shī)句：
“在電磁來(lái)得及說(shuō)出生活的譏誚之前，
他已無(wú)法將剩日的荒瘠從心中抹去……”
可見他的心境沉重如鉛。
去年以來(lái)，他變得更加寂寞寡言，偶有勉強(qiáng)的淺笑，宛若木雕。在他飛升之前，似曾有過(guò)種種預(yù)兆。他的妻子心有所疑，便嚴(yán)加防范，晚上就睡在門口的沙發(fā)上?？赡且粋€(gè)深夜，疲憊的妻子睡熟了，他走出門去，走向黑暗。他住在十四樓，竟然又往上攀高了兩層，打開了樓道的窗戶……這樣決絕！
他的母親86歲，耳聾，且已遲鈍，并不知道兒子的遠(yuǎn)去。出事后，被家人接走了。他的兒子26歲，智障，并不理解世間的痛苦，好奇地看著家里人來(lái)人往，還在期盼著父親歸來(lái)。
只有他病弱的妻，呆呆無(wú)語(yǔ)，面對(duì)這破碎一地的殘酷。
窗外雖有霧霾，人間雖有痛楚，但畢竟鮮活光亮。親情友誼，事業(yè)工作，春夏秋冬，五谷果蔬，溫溫暖暖，酸酸甜甜，萬(wàn)物為我享用，日月為我值更。人生苦短，但總是一個(gè)完整的行程：春華秋實(shí)，山高月小，盡我所能，且覓且行，行到水窮處，坐看云起時(shí)，乘風(fēng)而去，壽終正寢，乃是合乎人倫天理的最終歸途。而陳超兄，如此斷然拂袖而去，不僅打亂了生者的節(jié)奏，倍加了家庭的苦痛，也增添了人間的悲劇?？v然海子、顧城在前，縱然凄絕驚艷，但那斷非文明行動(dòng)，決不代表人類精神。
自然又想到了鄭板橋的“難得糊涂”。人生啊，即使萬(wàn)般苦惱，也需要清醒時(shí)的忽略，迷茫時(shí)的澹定，于霧霾中前行，于痛苦中寬慰。就像佛坐蓮臺(tái)，為什么是蓮呢？人世本是痛苦和無(wú)奈的泥淖，但生命還要繼續(xù)，世界還要運(yùn)轉(zhuǎn)，而且要更加地向善向美，更加地舒適幸福，怎么辦？學(xué)會(huì)調(diào)整，學(xué)會(huì)超脫！蓮生于污，卻能自潔，亭亭玉立，開出粉紅的花萼，那才是真正的美麗生命。
的確，像鄭板橋那樣通脫的詩(shī)人，斷然是不會(huì)自盡的，與松竹梅石為友，撕幾片晚霞入茶，扯幾縷苦惱下酒，坦然面對(duì)，慢慢回味，咀嚼得天地芳香，禪悟得枯樹生花。
忽然又想起了一句話，平時(shí)我們總是相互祝愿身體健康，其實(shí)心理健康同樣重要。只有身心健康，才是最實(shí)在、最愜意的人生！
陳超兄，我理解你的痛苦和沉重。希望您在天堂，手捧明月，身心爽朗，輕松飛翔。
但是，我還是要說(shuō)，不能不說(shuō)：陳超仁兄，雖然您貴為博導(dǎo)，但您還是誤讀了這個(gè)世界。您的決絕，在您，固然是另一種超脫，但您留給親人、留給朋友、留給詩(shī)歌，留給社會(huì)的巨大遺憾、慘痛和悲愴，任您怎樣“漂流”和“飛翔”，您如——何——填——補(bǔ)？！
聯(lián)系客服
