《寫我的書》
著者:林文月
出版:廣西師范大學(xué)出版社
時(shí)間:2015年1月
何況
林文月年輕時(shí)代是臺(tái)灣大學(xué)校園里令人神往的傳奇人物。我曾有緣晤面的臺(tái)灣著名學(xué)者汪榮祖先生在一篇寫傅偉勛先生的文章《永遠(yuǎn)的傅教授》中說(shuō),傅先生親口告訴他,他們那一代臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生真有不少迷戀林文月,有一天傅先生偶然巧遇林文月,雖然那時(shí)他們都已進(jìn)入老年,但他仍然緊張得雙手直發(fā)抖。同是臺(tái)大中文系畢業(yè)的臺(tái)灣作家郝譽(yù)翔也在一篇文章里寫道:“曾經(jīng)聽(tīng)一位師長(zhǎng)說(shuō),每逢他們那一輩人聚在一起,回憶學(xué)生時(shí)代,竟然整晚談?wù)摰脑掝}都圍繞在林老師身上,可見(jiàn)林老師是青春時(shí)代最美好的記憶。我也聽(tīng)另一位師長(zhǎng)感慨地說(shuō),天底下的美人很多,但如林老師一般,無(wú)人不以為其美的,恐怕還找不出第二個(gè)人來(lái)?!?/p>
林文月不僅貌美如花,而且才華橫溢,無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究還是翻譯,樣樣成就斐然。她翻譯的日本古典文學(xué)名著《源氏物語(yǔ)》、《枕草子》,被稱為“目前華語(yǔ)世界最優(yōu)秀版本”;她創(chuàng)作的散文集《京都一年》、《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《擬古》,在海峽兩岸影響很大,被贊為“替臺(tái)灣女性散文開(kāi)創(chuàng)了不同的風(fēng)貌”。因此,臺(tái)灣文化界將這位臺(tái)靜農(nóng)先生的得意門生,與周作人、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲等相提并論。
對(duì)這樣一位才貌雙全的著名作家、學(xué)者、翻譯家的書房,哪個(gè)讀書人沒(méi)有窺探一番的欲望呢?林文月新著散文集《寫我的書》的出版,為我們提供了難得的機(jī)會(huì)。
林文月說(shuō),書本身是有鮮活生命的,“是怎樣一種因緣,讓我遇到了一本書,得有機(jī)會(huì)閱讀一些文字,豐富了我的生命”。她一向關(guān)心圍繞一本書的心情轉(zhuǎn)折,關(guān)于書的內(nèi)涵和與她相遇的因緣,以及某些人和事的記憶。《寫我的書》便是記錄她面對(duì)一本書的心情轉(zhuǎn)折。所寫對(duì)象,未必是善本孤冊(cè),多數(shù)只是平凡普通的書,但都是她自己書房里的一部分,對(duì)她有特殊的意義和感情。一套四冊(cè)的民國(guó)線裝版《莊子》,紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃,封面略有漬跡蠹痕,或許引不起藏書家的興趣,但這是林文月的外祖父、《臺(tái)灣通史》作者連橫遺留下來(lái)的,上有外祖父所加朱筆圈點(diǎn)和工整眉批?!豆惍嫾肥橇治脑碌南壬⑴_(tái)灣著名畫家郭豫倫當(dāng)年為了赴美舉辦畫展而印制的一本畫冊(cè),封面為暗褐色底,其上隱約見(jiàn)墨跡流動(dòng)漂浮,其實(shí)是一張畫的局部放大效果。林文月記得先生為了印制這本畫集,在寒夜里來(lái)回奔波于家和印刷廠之間,親自校正色澤深淺明暗,一絲不茍的往事。畫集有林文月撰寫的序文,有些畫題也是她取的,如今翻開(kāi)這本書,卻是為了紀(jì)念亡故已多年的人。當(dāng)年兩人的戀愛(ài)曾遭到林文月父母的阻撓,最后還是舅舅連震東發(fā)話才得以順利成婚。連震東是連戰(zhàn)的父親。
林文月還寫到了另外十多本有各自故事的書,比如日本線裝書《變態(tài)刑罰史》是恩師臺(tái)靜農(nóng)先生送的,《日本書紀(jì)古訓(xùn)考證》是楊聯(lián)陞教授送的,《陳獨(dú)秀自傳稿》是臺(tái)先生的二公子臺(tái)益公送的……林文月重新翻閱這些書時(shí),猶如翻閱自己的生命,種種的情緒涌上心頭,愉悅美好的,或感傷激越的,“時(shí)則清晰,時(shí)或幽微”。當(dāng)她執(zhí)筆為文記述那些逝去的往事時(shí),文字的神奇能力便“將緲約的迢遞的過(guò)去一點(diǎn)一點(diǎn)牽引回來(lái)”了。因此,我們讀到的是一個(gè)個(gè)與書有關(guān)的人的故事。林文月學(xué)識(shí)豐富,文筆典雅,娓娓道來(lái),如此真摯,如此誠(chéng)懇,讓閱讀成為一段風(fēng)光旖旎的旅程。
聯(lián)系客服