昆明湖祭
高永順
公元一九二七年六月二日，一顆文化巨星隕落了——一代大師王國(guó)維先生自沉頤和園昆明湖。
昆明湖是殘酷的，它結(jié)束了一位天才的自然生命；昆明湖又是幸運(yùn)的，它承載著一位巨匠的哲學(xué)追問。
立于昆明湖畔，望著浩淼碧澄的水面，我懷疑這3300余畝，能否承受先生博大深邃的靈魂重負(fù)。我不明白王先生為什么選擇這樣一個(gè)去處作為自己客觀生命的歸宿?；蛟S他希望在碧波中，清洗自己生命的苦痛，然而昆明湖不堪，任何大江大湖都不堪，正如汨羅江之于三閭大夫。
先生走得太從容了，從容得凄慘中燦放著壯美。自沉前一天晚上，他還在清華大學(xué)的宴會(huì)上談笑風(fēng)生，回家后又解釋了弟子對(duì)陰陽(yáng)五行的請(qǐng)教。當(dāng)天上午八時(shí)，先生一如繼往地按時(shí)走進(jìn)清華研究院辦公室，發(fā)放了學(xué)生成績(jī)冊(cè)，談過暑假后招生事宜，借五元鈔票雇車去了頤和園。石舫上的魚藻軒，是否預(yù)感到一支香煙頭上的火星熄滅后，給中國(guó)學(xué)界會(huì)留下怎樣的遺憾，造成怎樣的損失。人生宇宙之謎，會(huì)有怎樣的詰問與讖釋。這短短的幾分鐘，魚藻軒——昆明湖，是否感受到超越千萬(wàn)年乃至亙古無(wú)際的沉重內(nèi)涵。我不知道先生此時(shí)思考了些什么，或許他與上帝做了并肩的交談。先生靜靜地吐出最后一口煙霧，縱身一跳，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生命通向了超脫的彼岸。而他的靈魂，是否隨肉體的沉滅而遨游于自由極樂的境界呢？我一片惘然。先生生前就沒有莊子“今者吾喪我”的“逍遙游”，我想，先生逝后，也不會(huì)獲得“同天道”的絕對(duì)自由。
先生學(xué)貫中西、博古通今，在五十年的生命里，給后人留下了62種著作。正如陳寅恪先生所言：“先生之學(xué)博矣，精矣，幾若無(wú)涯岸之可望，轍跡之可尋。”“能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮，故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則。”先生治學(xué)，由哲學(xué)而文學(xué)而史學(xué)，以史學(xué)為最多，文學(xué)為最深，文字學(xué)為最基本，并涉及其他許多方面。1913年起，先生專攻古文字學(xué)、古器物學(xué)，古史地學(xué)，先后致力于歷代古器物、甲骨金文、齊魯封泥、漢魏碑刻、漢晉簡(jiǎn)牘、敦煌唐寫經(jīng)、西北地理、殷周秦漢古史和蒙古史等的考釋研究，還做了很多古籍的?？弊⑹韫ぷ?。先生精于乾嘉樸學(xué)，又接受過西方自然科學(xué)（特別是物理學(xué)）的嚴(yán)格教育，受了近代西方史進(jìn)化論和實(shí)證科學(xué)的洗禮，其治學(xué)，“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”，“取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”，“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”（陳寅恪《王靜安先生遺書序》），大多信而有據(jù)，開一代學(xué)風(fēng)，取得了前所未有的成就。先生對(duì)甲骨文、殷周金文、漢晉竹簡(jiǎn)和封泥的研究，是劃時(shí)代的工作，郭沫若稱之為“新史學(xué)的開山”，是當(dāng)之無(wú)愧的。先生34歲時(shí)撰寫的《人間詞話》，雖然似乎只是零星論評(píng)的斷簡(jiǎn)殘篇，卻仍然成為閃爍著光華的中國(guó)近代屈指可數(shù)的美學(xué)著作。其“境界說(shuō)”，把中國(guó)近代文藝科學(xué)推向了一個(gè)光輝燦爛的高峰?！巴跸壬乃卧獞蚯泛汪斞赶壬闹袊?guó)小說(shuō)史略，毫無(wú)疑問，是中國(guó)文藝史研究上的雙壁，不僅是拓荒的工作，前無(wú)古人，而且是權(quán)威的成就，一直領(lǐng)導(dǎo)著百萬(wàn)的后學(xué)”（郭沫若語(yǔ)）。先生在學(xué)術(shù)生涯如日中天之時(shí)，舍棄了未竟事業(yè)，去追求終究無(wú)法解脫的解脫，卻給中國(guó)學(xué)界留下了太多的空白。
“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱……”（王國(guó)維遺書）然而，先生本是反對(duì)自殺的，在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中，先生寫道：“文化愈進(jìn)，其知識(shí)彌廣，其所欲彌多，又其感若痛亦彌甚……而解脫之道，存于出世，而不存于自殺”?！耙虿U書增寂寞，強(qiáng)顏入世苦支離。擬隨桑戶游方外，未免楊朱泣路歧。聞道南山薇蕨美，膏車徑去莫遲疑?！保ㄍ鯂?guó)維《病中即事》），先生天才而自恃，博學(xué)而獨(dú)識(shí)，一直在矛盾與苦痛的煅爐中煎熬，燒毀了自己，卻照亮了中國(guó)文化先前的傳統(tǒng)和今后的路徑。在社會(huì)矛盾和時(shí)代沖突的聚焦點(diǎn)上，先生成了歷史嬗變祭壇上的犧牲。他在時(shí)代文化轉(zhuǎn)型的風(fēng)云中忍受著人生苦難，體驗(yàn)著生存深淵并進(jìn)入深淵揭底，將學(xué)術(shù)和生命聯(lián)系在一起，以理性和語(yǔ)言去探索人性中的未知領(lǐng)域，在人們的情感萎縮中喚醒對(duì)存在狀態(tài)的思考，投一束思想的光亮去照澈幽昧的思想暗夜。“蚩蚩之民，饑而食，渴而飲，老身長(zhǎng)子，以遂其生活之欲”，而之于天才，在洞悉人生與宇宙時(shí)，現(xiàn)世生活無(wú)論如何不能滿足他的精神欲望。當(dāng)一個(gè)人的精神追索達(dá)于極境又乏慰籍之道時(shí)，現(xiàn)世的生活已成虛無(wú)。他們是覺醒者，而覺醒者比沉睡者體驗(yàn)到更深沉的精神若痛。特別在終極關(guān)懷失落和價(jià)值符號(hào)錯(cuò)位的動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型時(shí)代，天才成了精神支柱坍塌的第一個(gè)殉葬品，而同時(shí)，又成為未來(lái)精神旗幟的第一名旗手。精神危機(jī)最嚴(yán)重的形態(tài)是信仰危機(jī)，當(dāng)信仰發(fā)生危機(jī)，生的恐懼戰(zhàn)勝死的恐懼時(shí)，他就會(huì)勇敢地結(jié)束自己的生命。浸染了叔本體悲觀主義和唯心主義哲學(xué)的王國(guó)維先生，認(rèn)為唯哲學(xué)與美術(shù)為解脫之道，而這兩樣，都沒有使他真正解脫。存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾高聲宣稱“理性低于信仰，科學(xué)低于宗教”，而尼采則宣告：“上帝死了！”。上帝死了，信仰該皈依于哪個(gè)主宰？失落家園的靈魂，在精神荒漠中悲涼地游蕩，若追尋不到新的定居點(diǎn)，生存就失去了它生存的意義。王先生清醒地認(rèn)識(shí)到：“可愛者不可信，可信者不可愛”。他總是處于新與舊、中與西、哲學(xué)與詩(shī)美、理智與情感的強(qiáng)烈撞擊之中。他任過溥儀的南書房行走，在應(yīng)胡適之薦入清華研究院出任導(dǎo)師時(shí)，據(jù)說(shuō)也是請(qǐng)示了天津的遜帝后才赴任的。他自沉后，被溥儀追謚為忠愨公?！氨Ｊ亍迸c“先進(jìn)”畸形地嫁接于一棵生命之樹，“枯萎”與“茂盛”結(jié)出的只能是悲劇的果子。
“先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”。清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑上赫然刻著陳寅恪先生撰寫的如此碑銘。王先生的政治態(tài)度是迂腐的，然而作為一個(gè)寧做教授不為官的純粹為者，他保全了一個(gè)士人應(yīng)有的生命人格和文化人格。
昆明湖是澄澈的，而我的眼睛卻渾濁了。如織的游人中，能有幾位憑吊者，面對(duì)一個(gè)偉大的靈魂，發(fā)出徹骨的悲悼與天問？
1998.4.28晨于天水治病期間
聯(lián)系客服
