邱華棟
中華讀書報(bào):能否談?wù)勀罱谧x的書?
邱華棟:最近,在讀幾本新翻譯過(guò)來(lái)的美洲西班牙語(yǔ)小說(shuō),像《三只憂傷的老虎》《我們的土地》《毀滅者亞巴頓》《光明世紀(jì)》等,都是些很有意思、也有一定閱讀難度的作品。還有一套華東師大出版社出的《非洲文學(xué)批評(píng)史稿》上下冊(cè)。拉美文學(xué)和非洲文學(xué)是我一直關(guān)注的,特別是2021年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克小說(shuō)獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)都頒給了非洲或有非洲背景的作家,因此,要多了解一些非洲文學(xué)。
中華讀書報(bào):您的枕邊書有哪些?
邱華棟:枕邊書不斷在變化,我喜歡同時(shí)閱讀好幾本書,哪本書讀得快就先讀完哪一本。床頭柜上總是放著二三十本書。純粹的枕邊書對(duì)于我并不存在。
不過(guò),有一類書是我經(jīng)常翻閱的,那就是書目類的圖書,或者是一些關(guān)于書的書。比如,我18歲的時(shí)候讀到漓江出版社版《現(xiàn)代主義代表作100種、現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要》,是英國(guó)作家安·伯吉斯參與編寫的,這個(gè)作家寫過(guò)小說(shuō)《發(fā)條橙》,從此,我就喜歡上了閱讀書目類書籍。再比如,法國(guó)人皮沃先生編寫的《理想藏書》,最早由余中先翻譯過(guò)來(lái),光明日?qǐng)?bào)出版社出版,我翻了好多遍。前幾年,余中先和女兒一起又增訂了新版。我又翻閱了好幾遍。最近,在翻閱《501位文學(xué)大師》《有生之年一定要讀的1001本書》《東大教授世界文學(xué)講義》(5冊(cè))等書,涉及到大量世界文學(xué)作品。我讀這類書,潛意識(shí)里是一直在把中國(guó)文學(xué)放到世界文學(xué)的視域里進(jìn)行比較和衡量,因?yàn)椋袊?guó)文學(xué)也是世界文學(xué)的一部分。
中華讀書報(bào):16歲開始發(fā)表文學(xué)作品,17歲被保送武漢大學(xué)中文系,您的文學(xué)起點(diǎn)很高,是否與童年時(shí)期的閱讀有關(guān)?
邱華棟:有關(guān)系呀!我小學(xué)五年級(jí)就讀了《紅樓夢(mèng)》??床欢沧x了,不過(guò),我在初中的時(shí)候通過(guò)很多文學(xué)雜志,讀了很多當(dāng)代作家寫當(dāng)代生活的小說(shuō),這是我開始寫作的最初動(dòng)力。
中華讀書報(bào):大學(xué)時(shí)期就出版小說(shuō)集《不要驚醒死者》和詩(shī)集《從火到水》,獲得武大“紀(jì)念聞一多文學(xué)獎(jiǎng)”“湖北省大學(xué)生科研成果創(chuàng)作”一等獎(jiǎng)等?,F(xiàn)在還寫詩(shī)嗎?您最喜歡的詩(shī)人是誰(shuí)?
邱華棟:一直在寫,從1990年到現(xiàn)在我已出版了6本詩(shī)集,今年出版了詩(shī)集《編織藍(lán)色星球的大?!罚贿^(guò)收錄的都是舊作。我對(duì)詩(shī)歌心存敬畏,詩(shī)是語(yǔ)言中的黃金,是純粹和高級(jí)的文學(xué)體裁。更多的時(shí)候我寧愿做一個(gè)詩(shī)歌的閱讀者和愛好者。寫出好詩(shī)太難了。就我個(gè)人的趣味,我喜歡埃利蒂斯、聶魯達(dá)、帕斯、艾青等現(xiàn)代詩(shī)人的作品,寬闊、大氣、清澈、豐富、闊朗。當(dāng)然,我喜歡的詩(shī)人太多了,家里有四個(gè)書柜,裝滿了古今中外的詩(shī)人詩(shī)集,可能至少有三四千種。
中華讀書報(bào):熟悉的朋友都知道您“文武雙全”,既作詩(shī)文也習(xí)武術(shù),并先后出版《刺客》《十俠》。您一定也喜歡武俠小說(shuō)吧?您覺(jué)得寫好武俠小說(shuō)最重要的是什么?
邱華棟:我從初中開始,在業(yè)余體校練了幾年武術(shù),也迷過(guò)金庸、古龍、梁羽生的武俠小說(shuō)。但我知道,武俠小說(shuō)在現(xiàn)代科技社會(huì)肯定是要衰落的。因?yàn)椋鞘抢浔鲿r(shí)代的傳奇。我去年出版了武俠短篇小說(shuō)集《十俠》,其實(shí)就是在梳理俠的精神在中國(guó)歷史中的流變。我覺(jué)得徐皓峰是當(dāng)代武俠文學(xué)的新發(fā)展。他更多地寫到了近代中武師們的實(shí)戰(zhàn)和技藝,而這才是現(xiàn)代體育精神之下的搏擊精神體現(xiàn)。
中華讀書報(bào):多年前您曾出版《挑燈看劍》,所涉及的書籍與話題都是閱讀熱點(diǎn),包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主等。以您的閱讀分析,諾獎(jiǎng)得主和他們的作品有沒(méi)有共同的特點(diǎn)?
邱華棟:不可否認(rèn),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是當(dāng)今世界影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)。但他們的視線還是從歐洲來(lái)看世界的,有歐洲中心論的潛在心理在起作用。第二次世界大戰(zhàn)之后,獲獎(jiǎng)?wù)咦兊萌蚧?,很多邊緣?guó)家和地區(qū)的作家獲獎(jiǎng)。其實(shí)作家存在的價(jià)值就是其差異性和獨(dú)特性,每個(gè)好作家都是獨(dú)特的。
當(dāng)然了,這些獲獎(jiǎng)作家最大的共同點(diǎn),就是他們都很勤奮,平均每人都有二三十種著作,都把文學(xué)創(chuàng)造和寫出杰作作為一生追求的最高目標(biāo)。近些年,我不怎么關(guān)注這個(gè)獎(jiǎng)了。因?yàn)槲蚁矚g的一些大作家,像是卡洛斯·富恩特斯、翁貝托·埃科、阿莫斯·奧茲接連去世,再也沒(méi)機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)了,這個(gè)獎(jiǎng)錯(cuò)過(guò)的大作家也有很多很多。
中華讀書報(bào):您對(duì)外國(guó)文學(xué)頗有研究,能否談?wù)勀钕矚g的外國(guó)文學(xué)作品有哪些?
邱華棟:太多了。我曾出版過(guò)《親近文學(xué)大師的七十二堂課》(4冊(cè)),專門分析了近百個(gè)大作家。近年,這套書又以《作家中的作家》《文學(xué)課:大師創(chuàng)造的世界》《小說(shuō)的世界地理》等書名,重新編排修訂后再版,讀者可以找來(lái)看看。
中華讀書報(bào):《小說(shuō)家說(shuō)小說(shuō)家》刻畫了王蒙、劉心武、賈平凹、莫言、余華、劉震云等30位當(dāng)代小說(shuō)家的文學(xué)肖像。寫當(dāng)代的作家,您會(huì)有什么顧慮嗎?既是朋友、同行,又是您的評(píng)論對(duì)象,您覺(jué)得這種關(guān)系是否更有助于深入了解他們的作品和內(nèi)心世界?寫的時(shí)候是否有可能自動(dòng)屏蔽掉缺點(diǎn)?
邱華棟:《小說(shuō)家說(shuō)小說(shuō)家》是我今年出版的新書。我當(dāng)了很多年的編輯,一直就在當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng),這些當(dāng)代作家是我平時(shí)接觸的師長(zhǎng)、同行和朋友,所以,我寫起他們來(lái)駕輕就熟,沒(méi)有任何顧慮,相反,我還有向這些作家致敬的心態(tài)。要知道,小說(shuō)家都是創(chuàng)造一個(gè)個(gè)獨(dú)特世界的人,每個(gè)好作家都是獨(dú)一無(wú)二的,他們的艱難跋涉我是最能體會(huì)的。
中華讀書報(bào):您本人也是小說(shuō)家,博覽群書又閱人無(wú)數(shù),高屋建瓴是否有助于您的創(chuàng)作?
邱華棟:隨著年歲的增長(zhǎng)和閱歷的增加,加之不斷的閱讀,這非常有助于我的寫作。也許我正在進(jìn)入一生中能寫出最好作品的時(shí)期,我得把握住這個(gè)階段。
中華讀書報(bào):您有一篇文章《書越讀越少》。能否具體談?wù)勀睦斫猓?nbsp;