長詩的形式究竟是什么樣的？在我看來，每個人有不同的答案。有的說，長詩取決于形式的長度；也有的說，長詩是在于淋漓千里，一氣呵成。我則不以為然，他們只在表象而忽略了深里，即長詩在結構上散開過去但萬變不離其宗，也就是說，長詩可以是放射般的散開但不能散亂，否則就容易變成一盤散沙。這一點上我有深刻的體會，故而我不輕易動筆寫長詩，即使我寫了一首（指《實驗詩?。悍唇逃罚置墩f辭詩》），是否劃歸長詩的范疇我仍然猶豫不決。因此我對林溪的《大夢誰先覺》暫時忘記長詩的本身，直接指向結構的核心。讀林溪的詩，總讓我產(chǎn)生《盜夢空間》電影般的效果。比如，“我伸出的手又縮了回來/所有的試圖和想法/按兵不動/等你再一次隱入墻內/隱入我的顱骨”，再比如，“終究是沒能繞過糾纏的幻覺/房子里依然空空如也/繩子的另一端躺著另外一個我/馬鞭草開出花來仿佛這一生結滿了健康的疙瘩”……試著想象一下，所謂“夢”不就是這回事么？有時候是無力控制，任由其自然地發(fā)展。而這些夢中的必備特征，都一一在林溪的詩中顯現(xiàn)。
最重要的是放逐式的話語規(guī)則。它能夠產(chǎn)生一種詩語，驗明一個詩人的夢境。在母語里，林溪的詩來自凋敝的現(xiàn)代漢語，是一種相對固定的空間陳設。當詩體現(xiàn)為做夢者的語言流程的時候，語流是被神秘的漫溢和自失控制的，上句的經(jīng)驗永遠都不召喚下句，情緒的勢能往往被錯位的承接浪費，就像一切不需要家的人所做的那樣，恨不得把胳膊和胃一起打包，并反復思量是否值得帶走。
林溪是讓詩句從不回望和凝聚，保持一種散漫姿勢：“倦怠。一想到這個詞/我就有意順著繩子滑下去/回到原處。掀開被麋鹿壓著的被角/坐在床邊/或躺回熟睡的身體”，在他的詩中，沒有軌跡，沒有可以推測的行程，他專注的是沿途的景觀，并帶有親臨現(xiàn)場之感。某種意義上，他詩中的畫面的透視關系是混亂的。詩中有一位堅決而又混沌的自我，徹底破壞了漢語的表意慣性。這與一切囁嚅、夢囈、癡語對漢語表意功能的破壞相類似。
在第一章和第二章，可以看出是對那個夢的簡單復述和延伸，那里有恐懼、有渴望，那里的春天被關押著。在語法的行程里，林溪既帶著箴言，又帶著呢喃的絮語。然后，我們再回到第三章、第四章，通過夢中的“我”——對現(xiàn)實自我進行審視、質疑：他是誰？我又是誰？沒有他的我，還是我嗎？同樣沒有我的他，也還是他嗎？或者說有沒有可能把這兩個合二為一？華麗的細節(jié)飛揚在他的骨頭上，往往讓詩語另有深意。面對日常生活和語流，每一位詩人都有擺脫慣性的方法。林溪有節(jié)制的自我放逐，使他的詩行有另類的節(jié)奏感：用箴言切斷可能冗長的想象和描摹，又用柔媚的小詞彌合切口。這樣的寫作，注定充滿了痛感。流浪的心靈節(jié)律，是林溪詩的獨特創(chuàng)造。在第五章，夢中的“我”試圖和熟睡中的“我”進行交淡，說出現(xiàn)實中無奈、艱辛和焦慮，這和第四章相互進行自我剖析，只不過作為詩人的林溪最終并沒有說出他想面對的那一部分，是否緣于怯懦？也許，當夢境到來的時候，某種節(jié)奏才被改變，從第六章明顯感受到夢被一只大手推醒，重新回到現(xiàn)實生活之中，依然逆來順受，夢并沒有被破解，在夜幕拉開之時，它又一次降臨……
對于林溪來說，夢是一直陰魂不散。林溪的陰影里蜷伏著“無數(shù)個空洞的下午”：“草藥已經(jīng)絕跡/我必須和著寒星的光芒/搗碎文字、搗碎懷念和被調回的鐘表/一起服下/然后像等待死亡般等待新的一天”。在林溪的《大夢誰先覺》之意象中，“繩子”是一個險要的夢境不可缺少的點綴。林溪的詩，意境靜謐，充滿深邃的隱喻?！疤稍诖采系哪莻€人一直沉默不語/多想他能睜開雙眼/讓目光越過遠山，在我身邊停下來/所有事物都在這一刻隱去/鏡子在夜晚變黑，世界空空蕩蕩”，理性的線貫穿著可視的景象，編織出超現(xiàn)實的幻境。斷裂的鐵軌，一只張著嘴的空椅子，都已經(jīng)發(fā)酵，讓幻境和抒情者的軀體摶聚在一起，讓自己?？炕闹噳m世的“一株長青的植物”：“時間永不會停止，它總有載不完的貨物/帶著衰老和透明的早晨離開”。
因而，“夢和現(xiàn)實之間，僅隔著一張脆薄的紙”，被“我”安排的玄秘世界，強烈的在旅程的感覺，流動不拘的時空，都經(jīng)歷了語詞的重新粘結。從言語到夢境的雙重游走，使林溪具有某種特殊的詩歌意義。他的詩看似散漫，卻沒有贅物；看似瑣碎，卻有精神的純粹；看似焦慮，卻拖曳著“一根麻花狀的繩子”。這個品質有助于營養(yǎng)貧困的現(xiàn)代漢語。另外，他詩歌富有多時空的結構特征，它們需要一個舞臺。在他的《大夢誰先覺》詩中，詩人運用一根線貫穿的東西，如果放養(yǎng)在一方類似舞臺的時空中，應該能夠激活現(xiàn)在看起來是僵死羅列的東西。它們的意符在貫穿式的解讀中很容易失敗，但我相信，會在一個更安閑的戲劇時間內活轉。
