5月25日，著名作家、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國(guó)文學(xué)研究所研究員、楊絳先生在北京去世，享年105歲。
5月27日，楊絳先生的遺體在京火化，根據(jù)楊絳生前意愿，喪事從簡(jiǎn)，家中不設(shè)靈堂，不接受花圈。網(wǎng)友們紛紛表示，楊絳筆下“只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”的“我們仨”，終于能在天上團(tuán)聚了……
最才的女
楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書(shū)，1911年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。楊絳12歲進(jìn)入蘇州振華女中，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但也個(gè)性頑皮。上課時(shí)姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，楊絳調(diào)皮地說(shuō)：“不通不通，假如我說(shuō)，'馬先生，非人也’，行嗎？”鬧得同學(xué)一片哄笑。在父親的引導(dǎo)下，讀書(shū)迅速成為楊絳最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)楊絳：“阿季，3天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”楊絳答：“一星期都白活了?！闭f(shuō)完父女會(huì)心而笑。
1928年，17歲的楊絳一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但清華大學(xué)在南方?jīng)]有招收女生的名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，楊絳很快就奠定了才女的地位：中英法文俱佳，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。1932年，楊絳從東吳大學(xué)到清華大學(xué)研究院外國(guó)語(yǔ)文部借讀，選修了朱自清先生的“散文習(xí)作”課程。楊絳備受朱自清先生的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》都被朱自清先生推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。
最早成就楊絳聲名的，是她早年的戲劇成就。1943年，楊絳在陳麟瑞、李健吾等人的鼓勵(lì)下，嘗試寫(xiě)了部四幕劇《稱(chēng)心如意》，第二年《稱(chēng)心如意》在金都大戲院上演時(shí)一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺(jué)耳目一新，說(shuō)：“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！”
此外，楊絳一直致力于翻譯事業(yè)，由她翻譯的多部法國(guó)、西班牙等國(guó)文學(xué)著作，被作為國(guó)內(nèi)翻譯界早年的范本。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時(shí)，一次錢(qián)鐘書(shū)的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。楊絳的英文雖然優(yōu)秀，但從未學(xué)過(guò)、做過(guò)翻譯，只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)，葉公超連連稱(chēng)贊“很好”，推薦此文發(fā)表到《新月》雜志，從此楊絳便走上了翻譯的道路。
上世紀(jì)50年代，有學(xué)生問(wèn)文藝?yán)碚摷摇⒎g家朱光潛：“全中國(guó)的翻譯誰(shuí)最好？”朱光潛答：“散文數(shù)楊絳最好?！狈▏?guó)文學(xué)專(zhuān)家鄭永慧看過(guò)楊絳翻譯的法國(guó)文學(xué)名著《吉爾·布拉斯》后評(píng)說(shuō)：“運(yùn)用適合于原作風(fēng)格的文學(xué)語(yǔ)言，把原作的內(nèi)容與形式準(zhǔn)確無(wú)疑地再現(xiàn)，堪稱(chēng)文學(xué)翻譯中的典范?！?958年，47歲的楊絳自學(xué)西班牙語(yǔ)，1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版，同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪(fǎng)華，她應(yīng)邀參加國(guó)宴。1986年10月，西班牙國(guó)王專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，表彰她的杰出貢獻(xiàn)。
楊絳創(chuàng)作于1980年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。楊絳在近百歲高齡時(shí)又創(chuàng)作了《洗澡》的續(xù)篇《洗澡之后》，她在《洗澡之后》的前言中說(shuō)：“假如我去世以后有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就無(wú)法阻檔了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！?br>
最賢的妻
楊絳有許多身份，但“錢(qián)鐘書(shū)夫人”是最為浪漫且最為人熟知的一個(gè)。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上，當(dāng)時(shí)大家都考上了燕京大學(xué)，但楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來(lái)打趣地說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！碑?dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，并認(rèn)識(shí)了孫令銜的表兄錢(qián)鐘書(shū)。二人初見(jiàn)時(shí)，楊絳眼中的錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)二人只是匆匆一見(jiàn)，但彼此難忘。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信約楊絳相會(huì)，一見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)的第一句就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{答：“我也沒(méi)有男朋友?！睆拇硕吮汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall
in love（墜入愛(ài)河）了?！?br>
1935年7月13日，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”隨后錢(qián)鐘書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫地中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿(mǎn)腹經(jīng)綸的錢(qián)鐘書(shū)在生活上卻出奇地笨手笨腳，楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)在家不時(shí)“闖禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”——楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鐘書(shū)的一生。多年之后楊絳這樣回憶自己與錢(qián)鐘書(shū)的婚姻：“我最大的功勞是保住了錢(qián)鐘書(shū)的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢(qián)鐘書(shū)的最可貴之處。他淘氣、天真，加上他過(guò)人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢(qián)鐘書(shū)?！?br>
1938年，錢(qián)鐘書(shū)到昆明的西南聯(lián)大上課，而楊絳留在上海，擔(dān)任振華女中的校長(zhǎng)。楊絳與錢(qián)家上上下下擠在一起，她敬老撫幼，諸事忍讓?zhuān)偸强涂蜌鈿?、笑瞇瞇的。1941年，錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，楊絳勸說(shuō)他減少授課時(shí)間。錢(qián)鐘書(shū)問(wèn)：如何支付女傭的費(fèi)用？楊絳默默承擔(dān)起女傭的活計(jì)，常常給煤煙熏得滿(mǎn)眼是淚，她卻說(shuō)：“我急看鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》，做灶下婢也甘愿”。
在小說(shuō)《圍城》的創(chuàng)作過(guò)程中，錢(qián)鐘書(shū)極為重視楊絳的建議，字句的推敲、人物的刻畫(huà)、比喻的斟酌，乃至整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，甚至還有方鴻漸、趙辛楣、蘇文紈等人口中的詩(shī)句，都留有楊絳靈感的痕跡。多年以后，《圍城》拍成電視劇，片頭那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！北闶浅鲎詶罱{的妙手。
1946年初版的錢(qián)鐘書(shū)短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鐘書(shū)為妻子寫(xiě)下這樣無(wú)匹的情話(huà)：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”楊絳曾讀到英國(guó)一位作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！睏罱{把這段話(huà)念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)即回答：“我和他一樣?！睏罱{答：“我也一樣”這，便是世間最動(dòng)人的情話(huà)了吧。
從1994年開(kāi)始，錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，楊絳的愛(ài)女錢(qián)瑗也因癌癥住院。錢(qián)鐘書(shū)父女相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)80多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適合吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都不能有。而楊絳此時(shí)最大的心愿，是“我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求'夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”1997年，錢(qián)瑗去世。一年后，錢(qián)鐘書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。
錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳以近90高齡翻譯柏拉圖《斐多篇》，這篇蘇格拉底赴死前與弟子探討“靈魂”的文章寄托了她最深切的哀思。2003年，楊絳創(chuàng)作的散文《我們仨》面世，楊絳在文中哀而不傷地追憶了她和先生錢(qián)鐘書(shū)、愛(ài)女錢(qián)瑗的點(diǎn)滴生活，談的雖然都是些瑣事，但讀過(guò)的人無(wú)不動(dòng)容。楊絳如此形容自己的家庭：“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)?，很單純。我們與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承擔(dān)，困難就不是困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?！倍鴮?xiě)到女兒和丈夫先后離世時(shí)，楊絳寫(xiě)道：“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易失散了。'世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’?！?br>
時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱(chēng)贊：“96歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！敝蟮逆⒚闷蹲谌松倪吷稀肥窃诎贇q時(shí)回答讀者的各種問(wèn)題。除了努力創(chuàng)作，楊絳還堅(jiān)持整理錢(qián)鐘書(shū)留下的文字，使商務(wù)印書(shū)館得以出版《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》。
最隱的士
北京市三里河地區(qū)有一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，幾百戶(hù)中唯一沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處，從1977年一家人搬進(jìn)來(lái)，她就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。在許多朋友的眼里，楊絳生活異常儉樸，她的住處沒(méi)有昂貴的擺設(shè)，沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也當(dāng)作客廳，但每間屋子里有書(shū)柜，有書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房。楊絳把這間寓所稱(chēng)為“人生的客?！保刻斓纳詈?jiǎn)單而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡(jiǎn)出，許多人將楊絳評(píng)價(jià)為“這個(gè)時(shí)代的隱士”，巧的是，楊絳在散文《隱身衣》中也曾有關(guān)乎“隱”的記述：她與錢(qián)鐘書(shū)最心儀的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”——隱于世事喧嘩之外，陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。
楊絳與錢(qián)鐘書(shū)一樣，出了名的不喜歡過(guò)生日，她曾經(jīng)為了逃避打擾，專(zhuān)門(mén)躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”楊絳其實(shí)早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德一首著名的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/strong>
（文中信息源自《中國(guó)電視報(bào)》記者王婧）
世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系
《一百歲感言》 楊絳
我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。
在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改銚p害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X(qián)；擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以?xún)敗?br>
保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。
一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。
